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PAGE ONE

The Godard Universe

For some time we have wanted to offer an approximation to the work of
the French filmmaker Jean-Luc Godard, and at last we have the pleasure
of presenting this initial dossier devoted to his production. There are many
reasons for our interest, in addition to the obvious one that Godard is one
of the great auteurs of 20th-century cinema, who remains active, and
whose influence has extended well beyond the confines of the cinema
itself, and since the 1970s has become a reference point for visual artists
or all kinds, and most particularly video artists (Godard himself was one of
the pioneers in exploring the possibilities of video). It may even be said
that he has influenced many artists who are unaware that many of the
visual mechanism they use were originated by the adventurous and often
transgressive work of the Frenchman. 

To the Argentine critic and expert in Godard’s work we are indebted for
a magnificent essay about the French director’s influence on Latin
American filmmakers, some of them little known in Europe. Miguel Marías,
one of Spain’s most erudite and sagacious film critics –though he prefers
to be known simply as an aficionado– contributes a sort of map of the
innovative aspects of the visual environment of the creator of Pierrot le

Fou and of Histoire(s) de Cinéma, such as his radical use of colour.
Lastly, there is the coincidence with an exhibition by young Venezuelan
artists in New York, whose work appears to reflect Godard’s, particularly
the montage techniques he pioneered decades ago (e.g. the jump cut),
and which is analysed by the Venezuelan critic Mónica Núñez Luis.

Much remains to be said about Godard, however, such as his stamp on
European artists, including some Spaniards, which will be addressed in
future issues. His work is essential to the understanding of much of the
video production of past and recent decades. We hope that these articles
will awaken a desire to see, or to see again, Godard’s work, which is
abundant and always fascinating, if not always easily accessible.

We cannot omit a reference to the Venice Biennale, especially since this
year’s edition is curated by two women, both of them Spanish. This
summer issue also includes a reflection on the legacy of Gina Pane, an
interview with the Dutch artist Bertien van Manen, and an article on the
punk rock group Le Tigre.

Alicia Murría
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PRIMERA PÁGINA

Universo Godard

Hace ya algún tiempo que deseábamos ofrecer una aproximación a la obra del director
de cine francés Jean-Luc Godard y por fin tenemos la satisfacción de presentar este pri-
mer dossier dedicado a su producción. Los motivos de este interés son múltiples, no
sólo se trata de uno de los grandes autores cinematográficos de la segunda mitad del
siglo XX que continúa en activo, razón que sería más que suficiente, además su obra ha
rebasado el ámbito del cine para convertirse en referente, desde los años setenta, para
muchos artistas visuales y su impronta ha calado de manera extraordinaria en el trabajo
de un buen número de videoartistas hasta hoy (él mismo ha sido uno de los primeros en
explorar las posibilidades que ofrecía la realización en vídeo); incluso se podría decir que
su influencia está presente en artistas que desconocen cómo muchos de los recursos y
de los mecanismos visuales que utilizan tienen su origen en la abierta y transgresora
obra del francés. 

Debemos al crítico de cine y gran conocedor de la obra godardiana, el argentino
David Oubiña, un magnífico acercamiento a la influencia de J-LG en cineastas de
Latinoamérica, algunos de ellos muy escasamente conocidos en Europa. Miguel Marías,
uno de los más eruditos y sagaces críticos de cine españoles –aunque él prefiere el
modesto calificativo de “aficionado”–, traza por su parte una especie de mapa sobre los
aspectos innovadores en el ámbito visual del autor de Pierrot le fou y de Historie(s) de

cinéma, como por ejemplo su radical utilización del color. Por último, la coincidencia con
una exposición de jóvenes artistas de Venezuela, presentada ahora en Nueva York, cuyo
trabajo aparece contaminado por la producción del realizador, fundamentalmente en
relación con las técnicas de montaje desarrolladas y utilizadas por él desde hace déca-
das (en concreto el denominado Jump Cut), es analizado por la crítica de arte venezo-
lana Mónica Núñez Luis.

Quedan sin embargo muchos otros aspectos por desarrollar, como por ejemplo la
huella de Jean-Luc Godard en un conjunto de artistas europeos, entre ellos algunos
españoles, que serán abordados en próximos números, perspectiva que resulta esencial
para entender una parte considerable de la producción videográfica no sólo de décadas
pasadas sino también de nuestros días. Esperamos que estos artículos despierten el
deseo de volver a ver o de iniciarse en la amplia, poliédrica y fascinante obra godardia-
na, no siempre de fácil acceso.

No podíamos obviar un acercamiento crítico sobre la Bienal de Venecia, máxime cuan-
do por vez primera está dirigida por dos mujeres que además son españolas. Una refle-
xión sobre el legado de Gina Pane, una entrevista con la artista holandesa Bertien van
Manen y un artículo sobre el grupo punk Le Tigre completan este número de verano.

Alicia Murría
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

En algún momento de Histoire(s) du cinéma (1988-1998),
Godard explica: “En 1932 el holandés Jean Ort estudia las
estrellas / que se desvían de la vía láctea / pronto, como esta-
ba previsto, la gravedad las devuelve a su lugar / estudiando
las posiciones / y la velocidad de esas estrellas repatriadas /
Ort pudo calcular la masa de nuestra galaxia / imaginemos su
sorpresa / al descubrir que la materia visible no representaba
más que el cincuenta por ciento de la masa necesaria para el
despliegue / de una fuerza de gravedad semejante / adónde se
había ido entonces la otra mitad del universo / la materia fan-
tasma había nacido / omnipresente / pero invisible”. No es una
preocupación reciente. Muchos años antes, cuando rodaba À
bout de souffle (1960), ya había escrito: “El miércoles hemos
rodado una escena a pleno sol con la Geva 36. Todos lo
encuentran asqueroso. Para mí es bastante extraordinario. Es
la primera vez que se obliga a la película a mostrar todas sus
posibilidades, haciéndole hacer aquello para lo que no fue

fabricada. Es como si sufriera al ser explotada hasta el límite de
sus posibilidades”1. 

De un extremo al otro, el cine de Godard ha estado siempre
obsesionado por iluminar el reverso de todo discurso que
impone autoritariamente su dominio. Puesto que no hay hege-
monía sin exclusión de la disidencia, el trabajo del cineasta
consiste en reponer aquello que el cine dominante necesita
borrar para sostenerse. Se trata, en efecto, de forzar los mate-
riales para denunciar que esa supuesta totalidad es incomple-
ta y encontrar la materia fantasma que se ha extraviado en el
camino.

Semejante cuestionamiento no se dirige sólo contra las nor-
mas dictadas por el modelo de Hollywood sino también contra
la coacción que el propio cine europeo, como el americano,
han impuesto sobre los films del tercer mundo. En ese descu-
brimiento de lo otro que es el tercer mundo, Ici et ailleurs (1974)
constituye un punto de inflexión: a través de la tecnología del
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Aquí y en otra parte: 

GODARD
EN LATINOAMÉRICA

Por David Oubiña*

1



vídeo, esa película sobre la causa
Palestina pone en cuestión el com-
portamiento de un documentalista
francés en Medio Oriente y la utili-
zación de imágenes que no le per-
tenecen. Ici et ailleurs se apoya
sobre esa tensión necesaria entre
elementos contrapuestos (un lado y
otro, Francia y Palestina, el video y
el celuloide), tan propia del estilo
Godard: “¿Y de dónde viene que
nosotros hemos sido incapaces de
ver y de escuchar estas imágenes
tan simples y que no hemos dicho
otra cosa, como todo el mundo, a
propósito de ellas, no hemos dicho
otra cosa más que lo que ellas sin
embargo decían? Sin dudas ¿es
que no sabemos ver ni escuchar o
el sonido es demasiado fuerte y
cubre la realidad? Aprender a ver
aquí para escuchar en otra parte.
Aprender a escucharse hablar para
ver lo que hacen los otros. Los
otros son el otro lugar de nuestro
aquí”. 

En efecto, el cine que Godard
realiza a fines de los 60 y comien-
zos de los 70 observa con uno de
sus ojos a la actualidad europea y
con el otro hacia ese otro lugar que
es el tercer mundo. Su influencia y
su apoyo son evidentes en el cuba-
no Santiago Alvarez, el brasileño
Glauber Rocha o el argentino
Fernando Solanas, para nombrar
sólo a los más conocidos. Godard
es, claramente, el modelo de un
cine moderno, rupturista y anti
espectacular. Rocha dirá que reto-
ma el cine desde el punto en donde
Joyce dejó la novela. Sin duda,
Godard es todo lo moderno que
puede ser el cine en la década de
los 60. Pero no sólo eso: después
de las revueltas del 68, sus films
constituyen el mejor ejemplo de
una estética de oposición. Parafra-
seando al Che Guevara, escribe el

DOSSIER · ARTECONTEXTO · 9JEAN-LUC GODARD Éloge de l’amour, 2001. Cortesía Pirámide Films.
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cineasta en el press-book de La Chinoise (1967): “Cincuenta
años después de la Revolución de Octubre, el cine americano
reina sobre el cine mundial. No hay mucho para agregar a ese
estado de cosas. Excepto que, dentro de nuestra escala
modesta, debemos crear dos o tres Vietnams en el seno del
inmenso imperio Hollywood – Cinecittá – Mosfilms – Pinewood
etc. Y tanto económicamente como estéticamente, es decir,
luchando en dos frentes, crear cines nacionales, libres, herma-
nos, camaradas y amigos”2.

2

Frente a la forma dominante de representación del cine rea-
lista clásico (pero también frente al realismo baziniano que se
apoyaba en una supuesta ontología fotográfica), el modernis-
mo eligió un modelo crítico que derivaría hacia lo que Peter
Wollen denominó counter-cinema. Así explica el surgimiento
de un grupo de films comprometidos con el radicalismo políti-
co y la experimentación formal en abierto enfrentamiento con
las estructuas convencionales. A partir de un juego de oposi-
ciones, Wollen destaca la interrogación crítica que el counter-
cinema hace de los códigos canonizados por el cine de
Hollywood: transición narrativa (exposición lineal y teleológica);
identificación emocional con los personajes; transparencia
representacional (enmascaramiento de los medios de produc-
ción); espacio diegético simple, unificado y homogéneo; clau-
sura textual de una ficción que funciona de manera autónoma
y armónica; promoción de un placer narrativo que tranquilice al

espectador3. Sin duda, Vent d’est (1969) es aquí una instancia
privilegiada aunque esa misma forma de reflexión audiovisual
ya se anticipaba con claridad al menos en Deux ou trois cho-
ses que je sais d’elle (1966), en La Chinoise y en Week-end
(1967). Mientras Godard repite la imagen de un falso indio y un
soldado a caballo, se nos advierte: “Primero, Hollwood hace
creer que este reflejo de un caballo es un caballo y, luego, que
este reflejo de un caballo es más verdadero que un verdadero
caballo. Hollywood hace creer que este indio de cine es más
verdadero que un indio real y que sobre el caballo hay un actor
más verdadero que un soldado”. La pregunta es: ¿cómo
denunciar la opresión sin reproducir sus mecanismos?, ¿cómo
formular ideas revolucionarias sin articular un nuevo lenguaje? 

Godard había roto no sólo con el cine industrial sino también
con la Nouvelle vague y había fundado el colectivo cinemato-
gráfico Dziga Vertov formado por militantes de diversas organi-
zaciones maoístas. El programa del grupo consistía en realizar
films que provocasen intervenciones críticas cuestionando el
aparato cultural, social y político. Sus acciones se dirigían con-
tra la burguesía y el revisionismo, por un lado, y contra las for-
mas cinematográficas convencionales, por otro. “Quien dice
contenido nuevo debe decir formas nuevas, quien dice formas
nuevas debe decir nuevas relaciones entre contenido y forma”,
explicó Godard4. En Latinoamérica, como en el resto del
mundo, esa problemática relación entre arte y política ocupó
durante los años 60 y 70 el primer plano de la vida cultural. En
ese contexto, el Nuevo Cine Latinoamericano –tan influenciado
por los diversos movimientos de liberación en el tercer mundo
como por la experimentación estética de los nuevos cines
europeos– se convirtió rápidamente en un fenómeno continen-
tal. Los postulados de un counter-cinema encarnaron en cier-
tas películas de ese movimiento: aquellas que intentaban elu-
dir las restricciones del neorrealismo tal como era usualmente
traducido en América Latina (acercándolo al estilo del realismo
socialista y, por lo tanto, transformándolo en una forma reac-
cionaria que se excusaba en una voluntad instrumental de tes-
timonio y denuncia) o, al menos, combinarlo con un estilo más
experimental. 

Dentro del cine político argentino de ese período (Operación
Masacre, Jorge Cedrón, 1973; El camino hacia la muerte del
viejo Reales, Gerardo Vallejo, 1971; Los traidores, Raymundo
Gleyzer, 1973), el célebre film La hora de los hornos (Fernando
Solanas, 1968) es, sin duda, el que mejor lleva a cabo ese pro-
grama de un cine vanguardista en términos estéticos y política-
mente radical. Se trata de un “film-ensayo” que hace interac-
tuar el documental con la ficción y mezcla reportajes, testimo-
nios, publicidades, panfletos, noticieros, fotografías, citas de
textos, consignas y fragmentos de otros films orquestados
mediante un montaje operístico. Frente al descuido formal e

Cristina Plate en una escena de The Players vs. Angeles caídos
(Alberto Fischerman, 1969)



incluso cierta torpeza técnica en muchos films de agitación, la
singularidad de La hora de los hornos radica en una impecable
adecuación funcional entre sus estrategias estéticas y sus
argumentos políticos. Puesto que el film proponía una alterna-
tiva al colonialismo, entonces debía experimentar con un
leguaje que cuestionara el modelo del cine dominante.

En Vent d’est se desmontaba una falsa disyuntiva: “Cuando
no ruedas para Breznev-Mossfilm, trabajas para Nixon-
Paramount. Eso significa que siempre haces lo mismo”. El con-
cepto de Tercer cine, acuñado por Solanas y su guionista
Octavio Getino, expone una inflexión latinoamericanista para
esa actitud de un contra-cine postulada por el grupo Dziga
Vertov: ni el cine industrial que copia el modelo de Hollywood,
ni el cine de autor que pretende un modelo burgués indepen-

diente (y cuya renovación se mantiene dentro de los márgenes
del sistema) sino una tercera alternativa: un cine de descoloni-
zación que opone “al cine industrial, un cine artesanal; al cine
de individuos, un cine de masas; al cine de autor, un cine de
grupos operativos; al cine de desinformación neocolonial, un
cine de información; a un cine de evasión, un cine que rescate
la verdad; a un cine pasivo, un cine de agresión; a un cine ins-
titucionalizado, un cine de guerrillas; a un cine espectáculo, un
cine de acto, un cine de acción; a un cine de destrucción, un
cine simultáneamente de destrucción y de construcción; a un
cine hecho para el hombre viejo, para ellos, un cine a la medi-
da del hombre nuevo: la posibilidad que somos cada uno de
nosotros”5. 

La hora de los hornos sustentaba una nueva concepción

DOSSIER · ARTECONTEXTO · 11
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
sobre la función del cine, sobre los espectadores y sobre las
relaciones entre ambos. Así como despreciaba la noción de
autor y de obra, reclamaba un público que abandonara la acti-
tud pasiva para transformarse en participante de esa ceremo-
nia de comunión y concienciación que los realizadores deno-
minaron film act o film action. En un diálogo que mantuvieron
Godard y Solanas, el cineasta argentino dirá que la obra debe
ser utilizada como un arma para que se convierta en un acto
revolucionario y Godard replicará que, en efecto, se trata de
“hacer menos films y ser más militante”6. Por eso Solanas no
descarta ningún recurso que le permita transmitir su mensaje
con claridad y usa toda la potencia de la experimentación
audiovisual en un sentido abiertamente propagandístico. Su
vanguardismo estético no responde a una necesidad expresi-
va sino comunicacional: una praxis concreta al servicio de un
proyecto político preciso. Gran parte de su poder convocante
radica en su talento para encontrar la correspondencia perfec-
ta entre sus recursos formales y sus argumentos ideológicos.
Aunque habría que decir, también, que no hay equidistancia en
esa relación: porque mientras el cine adquiere la función de un
instrumento para la militancia, la militancia no acepta ser pro-
cesada como material artístico. 

A través de esa nueva función (o misión) del cine, la pelícu-
la critica las expresiones de una vanguardia apolítica que, al eli-
minar todo impulso revolucionario, se convierte en un formalis-
mo vacío y recluye su inconformismo dentro del margen de
protesta que el Sistema tolera e incluso precisa. Para Solanas
y Getino, el Instituto Di Tella es el emblema de esa estética pro-
gresista y burguesa completamente inofensiva. Durante la
década de los 60, el Di Tella aglutinó muchas de las experien-
cias estéticas más provocadoras y promovió a los artistas de
vanguardia que tendrían mayor relevancia en los años siguien-
tes. Atacado desde la derecha en nombre de la tradición y las
buenas costumbres, sus actividades eran consideradas irreve-
rentes, carentes de buen gusto, escandalosas o simplemente
inmorales. Al mismo tiempo, para ciertos sectores de la izquier-
da radicalizada, ese tipo de experimentación moderna, sofisti-
cada y cosmopolita, a la zaga de las vanguardias europeas, no
era más que “la izquierda del sistema”: no una verdadera rup-
tura con la tradición cultural colonial sino un intento de renova-
ción snob y frívolo que podía resultar progresista pero que se
mantenía inequívocamente dentro de los márgenes del sistema
y lo convalidaba.

En 1968, coincidiendo con el final del largo proceso de ela-
boración de La hora de los hornos, un joven cineasta llama-
do Alberto Fischerman realizó una opera prima que pronto se
convertiría en otro punto de referencia para nuevos directores.
Su film, The Players vs. Angeles caídos, participaba plenamen-
te de la atmósfera experimental del instituto Di Tella pero, a la

vez, proclamaba que no había renunciado al compromiso. No
debería llamar la atención, entonces, que La hora de los hor-
nos y The Players vs. Angeles caídos se constituyeran en dos
polos alrededor de los cuales se agruparían diversos films que
sostenían posiciones opuestas sobre el tipo de relación que
de-bían mantener el cine y la política. En The Players vs.
Angeles caídos dos grupos de actores se disputan la posesión
de un abandonado set de filmación: cuando llegan los Players
(que se reúnen allí para ensayar La tempestad de William
Shakespeare), los Angeles caídos se refugian en las galerías
altas del estudio mientras planean distintas estrategias para
reconquistar el territorio. A partir de esa mínima trama,
Fischerman reflexiona acerca de los límites de la creación esté-
tica y las relaciones de poder. Como en toda opera prima, las
influencias son visibles: detrás de la presencia tutelar de Jean-
Luc Godard y la nouvelle vague, se encolumnan diversos
cineastas como John Cassavettes y el New American Cinema,
Vera Chitilova, Jerzy Skolimowski, Antonioni, Fellini, Bergman,
es decir un grupo heterogéneo de poéticas que, a fines de los
60 constituían la modernidad cinematográfica. En ese contex-
to, La tempestad actúa como fundamento teórico, porque lo
que Fischerman lee en Shakespeare es el conflicto entre las
realidades ilusorias que convoca el arte y los vanos deseos del
artista por producir una intervención sobre el mundo.

The Players vs. Angeles caídos estableció los parámetros de
un nuevo modelo cinematográfico que pronto sería adoptado
por otros films contemporáneos: Alianza para el progreso
(1971) de Julio Ludueña, La familia unida esperando la llegada
de Hallewyn (1971) de Miguel Bejo , Opinaron (1971) de Rafael
Filippelli o Puntos suspensivos (1971) de Edgardo Cozarinsky.
Frente a las rígidas estructuras del cine industrial (psicología de
personajes, estilo naturalista de actuación, linealidad de las
estructuras narrativas, realismo de las situaciones dramáticas),
pero también frente a la tradición del cine político latinoameri-
cano (el testimonio, la denuncia, la agitación), la película de
Fischerman traza una estrategia crítica diferente. La batalla del
cine se libra aquí en el territorio de sus materiales y sus técni-
cas. La película subvierte los mecanismos con que el discurso
realista consigue su fluidez, dejando a la vista los dispositivos
que lo sostienen y le dan continuidad. Ese es el valor de crítica
ideológica que adquieren ciertos procedimientos como la inte-
rrupción del flujo visual por cortes internos, la discontinuidad
del montaje que rompe el raccord entre planos, la asincronía
entre imagen y sonido, el desmontaje de la unidad psicológica
de los personajes que pasan a funcionar como actantes de
identidad variable, la fragmentación dramática de modo tal que
las acciones quedan desprovistas de un vínculo lógico de
causa-efecto, la ausencia de linealidad y teleología en el rela-
to, la imposibilidad de diferenciar entre el regimen de ficción y
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lo no ficcional. “No es una imagen justa, sino justamente una
imagen”, se lee en un intertítulo de Vent d’est: como Godard,
Fischerman no renuncia a la representación, pero lo que ella
pueda tener de revelador no es su capacidad para hacernos
reconocer un a priori sino la distancia que deja en evidencia.
“El movimiento moderno –escribió Wollen– permitió que el
artista interrogara a su trabajo por vez primera, que lo viera
como algo problemático, que pusiera en primer plano el carác-
ter material de la obra”7. Esa misma exploración sostiene la crí-
tica del ilusionismo en The Players vs. Angeles caídos: lo que
interesa aquí no es la capacidad de las imágenes para repro-
ducir el mundo sino para construir un sentido. 

Ciertamente, el film no desentonaba con el tipo de vanguar-
dismo “pequeño burgués” propio del Instituto Di Tella. Pero, al
mismo tiempo, pretendía cuestionar el lugar común de la
época que aislaba vanguardia estética por un lado y radicalis-
mo político por otro; es decir, afirmaba que un proyecto políti-
camente revolucionario requería films estéticamente subversi-
vos. Así lo definió Fischerman: “Happening pesimista. Obvia
referencia al Mayo de 1968, que se estaba desarrollando al

mismo tiempo que la filmación, en las calles francesas. Ultima
película que se filmó en los estudios Lumiton, la Isla de la
Tempestad, el espacio escénico predestinado. El Gran Teatro
del Mundo. Próspero, el demiurgo, el director ausente, omni-
presente. Discurso explícito sobre el actor, quien en sus impro-
visaciones cree ejercer una libertad que el montaje castrador
hará aparecer como ilusoria. Grupos rivales de actores-fantas-
mas disputándose la propiedad del estudio y de la emulsión”8.
La noción de happening establece un circuito fluido entre for-
mas alternativas de intervención política y formas de expresión
contracultural: la rebelión parisina es pensada en los términos
de una estética vanguardista, así como la película se conecta
a una forma alternativa de hacer política. En este sentido,
Fisherman podría haber dicho de su film que era una obra de
barricada. Contra la acusación de formalismo vacío, The
Players vs. Angeles caídos afirmaba que toda forma es ideoló-
gica en un sentido bajtiniano. Su contenido radical es su for-
malismo radical.

La oposición al cine dominante, entonces, surge de una
deconstrucción crítica. En ese punto Fischerman se aproxima
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al Godard anterior a Vent d’est, lo cual explica la apropiación
de ciertas consignas modernistas acerca de la representación
y la narración que el contra-cine definiría de manera más vio-
lenta y más abiertamente política (aunque también, a menudo,
de una manera más esquemática que no lograría integrar su
doble estrategia de radicalización). Hay, obviamente, un límite
que Godard atraviesa en Vent d’est mientras que Fischerman
permanece del lado de acá. The Players vs. Angeles caídos
encuentra su modelo más atrás, en Une Femme est une femme
(1961): el género musical, el sistema de citas, los mecanismos
de interpretación actoral, el tono lúdico y desenfadado. Sin
embargo, aun con ese desfase, interesa la opción por Godard
porque indica un cambio notable frente al modelo de Antonioni
que apenas unos años antes caracterizaba a muchas eleccio-
nes de los “films de arte” de la Generación de los 60. En
Antonioni hay, ciertamente, un brusco cambio de estilo respec-
to del cine anterior; pero con Godard se produce una ruptura
radical, como si el cine recomenzara desde otro lugar, apoyán-
dose sobre nuevas premisas creadoras.

En cierto modo, los grandes temas de La hora de los hornos
no le son ajenos a The Players vs. Angeles caídos; pero lo que
en Solanas es una oposición binaria que el film procura trans-
mitir como mensaje claro y preciso, en Fischerman es una dis-
cusión dramatizada en el nivel de la trama y de los materiales:
en el enfrentamiento de los dos grupos de actores, en la dispu-
ta entre la libertad de la actuación y el control del montaje, en
la manipulación tiránica que ejerce el cineasta. Mientras La
hora de los hornos opone su testimonio verdadero sobre la
opresión frente a la falsa imagen de la realidad impuesta por el
imperialismo, The Players vs. Angeles caídos, en cambio, plan-
tea el problema como una disputa entre dos formas de repre-

sentación diferentes. Solanas utiliza las imágenes con fines
políticos; Fischerman intenta construir una política de la ima-
gen.

Aunque tanto Fischerman como Solanas incorporan ciertos
mecanismos publicitarios y trabajan sobre formas abiertas, la
relación entre estética y política es claramente diferente e,
incluso, antagónica. Así como La hora de los hornos se presen-
ta como un film act o una film action, The Players vs. Angeles
caídos podría definirse –por oposición– como una action fil-
ming. Si bien ambos conceptos rescatan el carácter inconclu-
so, gerundial y participativo de la obra, la noción de film action
pone el acento en la vocación abiertamente militante: se trata
de un objeto en movimiento construido para derivar en una
práctica política concreta. Hay, allí, entre ambos momentos,
una continuidad activa que los involucra en una misma enti-
dad. Lo que interesa no es la película sino el acto vivo de su
proyección: “El film se niega como tal, se abre ante los partici-
pantes y se asume como acto”9. La film action no establece
más que una distinción programática entre el objeto película, la
toma de conciencia y los hechos revolucionarios que deberían
sucederse como su consecuencia natural. Lo que denomino
action filming, en cambio, resaltaría el modo en que el azar, la
velocidad y la espontaneidad de la producción se incorporan al
objeto: a la manera de la action painting, es una especie de
derrame en donde la obra cede al repentismo de la inspiración.
Hay un movimiento fluido que envuelve al artista con la obra.
En lugar de desbordar la película hacia una acción posterior
–como en el caso de la film action–, en la action filming el pro-
ceso de realización desborda sobre la obra. El resultado sigue
siendo un objeto artístico cerrado sobre sí mismo aunque, a
diferencia del cine clásico, hay algo del protocolo estético que
se ha desplazado desde el film hacia el evento que constituye
su realización. 

La hora de los hornos y The Players vs. Angeles caídos par-
ticipan, cada una a su modo, de ese difundido debate a fines
de los 60 y principios de los 70 acerca del tipo de ruptura que
el cine moderno debía instrumentar en contra del cine clásico.
Y, en este punto, es tan significativo que Solanas y Fischerman
establezcan un vínculo con el cine de Godard (que es la
influencia más notable y frecuentada entre los jóvenes cineas-
tas que procuran realizar un cine alternativo) como el hecho de
que elijan dos momentos distintos de su producción. Entre el
Godard modernista de Une femme est une femme o Pierrot le
fou (1965) y el Godard brechtiano de Vent d’est, la cuestión es
siempre la misma: ¿cuál es la relación que deberían mantener
la vanguardia política y la vanguardia estética? Sin embargo,
más que en Solanas o en Fischerman, esa tensión aparece
escenificada de manera emblemática en los films de Glauber
Rocha.
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Glauber Rocha hace una breve aparición en Vent d’est,
parado en una bifurcación de caminos e invitando a seguir la
ruta del nuevo cine: “por allí está el cine desconocido de la
aventura estética y la especulación filosófica; por aquí está el
cine del tercer mundo, un cine peligroso, maravilloso”. Si
Solanas hace alianza con el Godard más combativo de
comienzos de los 70 y Fischerman con el Godard iconoclasta
de los 60, Rocha, en cambio, mantuvo siempre un intercambio
conflictivo y crispado en el que permanentemente puso de
manifiesto las diferencias entre Europa y Latinoamérica. Para el
director brasileño, Godard no deja de ser un cineasta del
mundo desarrollado y, más allá de la admiración que profesa
por él, en algún momento sus destinos deben separarse.
“Godard –escribió– resume todas los interrogantes del intelec-
tual europeo de hoy en día: ¿vale la pena hacer arte? (…) La
cuestión de la utilidad del arte es vieja pero está de moda y, en
el cine, Godard es su propia crisis ambulante. Godard y nues-
tro Fernando Ezequiel Solanas, en Buenos Aires. La verdad, sin
embargo, les guste o no a los intelectuales patricios, es que el
cine europeo y americano entraron en un callejón sin salida y
sólo es posible hacer cine en los países del tercer mundo”10. De
manera significativa, Rocha marca sus diferencias incluso con
Solanas, porque Solanas se alinea en un continuo con Godard:
un cineasta latinoamericano que no ha podido desembarazar-
se de la herencia cultural europea, aunque se trate de la cultu-
ra europea de izquierda. Se entiende que un cineasta europeo
pretenda destruir el cine y darlo por acabado; pero en
Latinoamérica, dirá Rocha, el cine aún está por comenzar. No
se puede destruir lo que todavía no existe. En cierto sentido,
Glauber radicaliza las posiciones del propio Godard. Porque no
se trata sólo del enfrentamiento entre un cine viejo y un cine
nuevo, sino de una diferencia ineludible entre Europa y
Latinoamérica, incluso entre aquellos cineastas europeos que
podrían parecer más cercanos a la causa de la liberación lati-
noamericana.

Luego de La hora de los hornos, el cine de Solanas ha deri-
vado hacia el sermón, el esteticismo y la espectacularidad (que
–ahora es posible advertirlo– ya eran componentes estructura-
les no asumidos en aquel film). Es imposible saber hacia dónde
hubiera evolucionado la poética de Rocha si no hubiera sido
arrebatado por una muerte temprana. A veces, la perspectiva
del tiempo tiende a adelgazar ciertas diferencias. Llama-
tivamente, ahora que Godard es un artista indiscutido, ha
pasado a ser un patrimonio de los críticos y los historiadores
más que de los cineastas. Ese es, probablemente, el antídoto
que ha encontrado la institución cinematográfica para contra-
rrestrar el influjo de un realizador que siempre se ha anticipado

a todos. En la Argentina, al menos, los nuevos cineastas debe-
rían ubicarse en una dimensión post-godardiana y sin embar-
go muy pocos lo incluirían en su panteón de directores preferi-
dos. En parte, porque Godard ya es un clásico, una instancia
de la historia del cine cuya ascendencia va de suyo; pero en
parte, también, porque no cesa de proyectarse sobre un hori-
zonte distante e inalcanzable. Acaso el cine se ha moderado
hasta tal punto que excluye toda vanguardia o acaso el cami-
no que abren los films de Godard resulta tan radical que no
encuentra seguidores. 

Como durante “los años Mao”, sus films ya casi no se estre-
nan en Latinoamérica. Pero ahora que cierta renovación ha
comenzado a adquirir una presencia innegable, el desafío de
los nuevos directores será poner a prueba la capacidad para
extremar sus propios presupuestos estéticos. O bien la renova-
ción es sólo una estrategia para posicionarse dentro de la
industria, o bien se defiende enconadamente la actitud inde-
pendiente profundizando sus protocolos. En este punto, será
preciso entender la independencia no sólo como oposición al
cine industrial sino también en su sentido más abiertamente
político. El problema sigue siendo el mismo que hace treinta
años. Ante la pregunta “¿cómo hacer cine político en el tercer
mundo?”, la respuesta de Glauber Rocha fue: “la mayor con-
tradicción del cine es su propio lenguaje”. Se trata de poner
todo en trance, de refundar los modos de la visión y empezar
de nuevo. En esos balbuceos de un lenguaje diferente, Godard
–como siempre– sigue en vanguardia.

*David Oubiña es guionista y crítico de cine. Es profesor en la Universidad de
Buenos Aires y en la Universidad del Cine.
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Por David Oubiña*

Here and Elsewhere

GODARD
IN LATIN AMERICA

1

At one point in Histoire(s) du cinéma (1988-1998), Godard explained:
“In 1932 the Dutchman Jean Ort studied the stars / that strayed
from the Milky Way / soon, as was expected, gravity retuned them
to their places / studying their positions / and the speed of those
repatriated stars / Ort could calculate the mass of our galaxy /
imagine his surprise / on discovering that visible matter accounts for
no more than fifty per cent of the mass necessary to exert / such a
force of gravity / where had the other half of the universe gone /
dark matter had been born / omnipresent / but invisible”. This was
not a recent concern. Many years earlier, when he was filming À
bout de souffle (1960), he wrote: “On Wednesday we shot a scene
in full sunlight with the Geva 36. Everyone thinks it’s disgusting. For
me it is quite extraordinary. It is the first time one has obliged film to
show all its possibilities, making it do something for which it was not
made. It is as if it suffered by being exploited to the limit of its
possibilities”1. From one extreme to the other, Godard’s cinema was
always obsessed by illuminating the reverse of every discourse that
authoritatively imposed its dominion. Since there is no hegemony
without the exclusion of dissidence, the filmmaker’s work consists of
restoring that which the dominant cinema must erase in order to
subsist. In effect, it is a matter of forcing the materials in order to

Notre musique, 2004
Courtesy: Pirámide Films





report that the supposed totality is in fact incomplete, and to
find the dark matter that was lost along the way.

Such questioning is not aimed solely against the norms
dictated by the Hollywood model but also against the
coercion that European cinema itself, like the American
cinema, has imposed on films from the Third World. In this
discovery of the “otherness” of the Third World, Ici et ailleurs
(1974) was a turning point: through video technology, that

film about the Palestinian cause calls into question the
behaviour of a French documentary filmmaker in the Middle
East and the use of images that don’t belong to him. Ici et
ailleurs rests on that necessary tension between
counterpoised elements (one side vs. the other, France vs.
Palestine, video vs. celluloid), so in keeping with Godard’s
style: “And from where does he come that we have been
unable to see and hear these simple images and that we

haven’t said anything else, like everyone, about them, we
haven’t said anything besides what they, however, said?
Without doubts, is it that we are unable to see or hear or
that the sound is too loud and it drowns out reality? To learn
to see here in order to listen elsewhere. To learn to listen to
oneself speak in order to see what others do. The others are
the elsewhere of our here.” 

In effect, Godard’s films of the late 1960s and early 1970s
view Europe with one of his eyes and with the other that
other place that is the Third World. His influence and his
support are evident in the Cuban Santiago Alvarez, the
Brazilian Glauber Rocha and the Argentine Fernando
Solanas, to name only the best-known. Godard is, plainly,
the model of a modern, breakaway, anti-spectacular cinema.
Rocha will say that he picked up cinema at the same point
as which Joyce left the novel. Godard is as modern as
cinema can be in the decade of the 1960s. But not only that:
after the uprising of 1968, his films constitute the best
example of an aesthetics of opposition. Paraphrasing Che
Guevara, the filmmaker wrote in the press-book of La
Chinoise (1967): “Fifty years after the October Revolution,
American films reign over world cinema. Not much can be
added to this state of affairs. Except that, within our modest
scale, we must create two or three Vietnams within the
bosom of the immense Hollywood empire –Cinecittá,
Mosfilms, Pinewood. etc.– and both economically and
aesthetically, which is to say, fighting on two fronts, to create
national cinemas, free, brothers, comrades, and friends”2.

2

In face of the dominant form of representation of classic
realist cinema (but also in face of the Bazinian realism that
relied on a supposedly photographic ontology), modernism
chose a critical model that would lead to what Peter Wollen
called counter-cinema. Thus he explained the emergence of
a group of films committed to political radicalism and formal
experimentation in open confrontation with conventional
structures. In a play of oppositions, Wollen underlined
counter-cinema’s critical questioning of the codes of the
Hollywood canon: narrative transition (linear and teleological
exposition); emotional identification with the characters;
representational transparency (concealment of the means of
production); simple, unified and homogeneous diegetic
space; textual closure of a fiction that operates
autonomously and harmoniously; the fostering of a narrative
pleasure that lulls the spectator.3. There is no question that
Vent d’est (1969) is here an excellent example although this
same type of audiovisual reflection is plainly anticipated at
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least in Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966), in La
Chinoise, and in Week-end (1967). While Godard repeated
the image of an ersatz Indian and a soldier on horseback, he
warned us: “First, Hollywood makes us believe that this
reflection of a horse is a horse, and next, that this reflection
of a horse is more genuine than a genuine horse. Hollywood
makes us believe that this movie Indian is more real than a
real Indian, and that on the horse there is an actor more real
than a soldier.” The question is: how can oppression be
denounced without using its own mechanisms? How can
revolutionary ideas be formulated without articulating a new
language? 

Godard had broken not only with the film industry but
also with the Nouvelle vague, and had founded the cinema
collective Dziga Vertov along with militants of a number of
Maoist organisations. The
group’s programme consisted
of making films that led to
critical intervention questioning
the cultural, social, and
political apparatus. Its actions
were aimed against the
bourgeoisie and revisionism,
on the one hand, and against
conventional types of cinema,
on the other. “Who speaks of
content should say new forms,
and who speaks of new forms
should say new relations
between content and form,”
Godard explained4. In Latin
America, as in the rest of the
world during the 1960s and
1970s, this problematic
relation between art and politics was a burning cultural issue.
In that context, Nuevo Cine Latinoamericano –influenced as
much by the diverse Third World liberation movements as by
the aesthetic experimentation of new European films– quickly
became a continental phenomenon. The postulates of a
counter-cinema embodied this movement in certain films:
those that attempted to elude the restrictions of neo-realism
as it was customarily translated in Latin America
(approximating it to socialist realism, and thus transforming it
into a reactionary form which justified itself as an
instrumental impulse to testimony and denunciation) or, at
the very least, to combine it with a more experimental style. 

Within Argentine political cinema of this period (Operación
Masacre, Jorge Cedrón, 1973; El camino hacia la muerte del
viejo Reales, Gerardo Vallejo, 1971; Los traidores, Raymundo

Gleyzer, 1973), the celebrated film La hora de los hornos
(Fernando Solanas, 1968) is, without a doubt, the one which
achieved that programme of an aesthetically avant-garde and
politically radical cinema. It was a “film essay” in which the
documentary is made to interact with fiction and which
mixes chronicles, testimonies, publicities, pamphlets, news
bulletins, slogans, and fragments of other films orchestrated
by means of an operatic editing. In face of the formal
carelessness and even technical clumsiness of many agit-
prop films, the singularity of La hora de los hornos resides in
its impeccable functional matching of aesthetic strategies
and political arguments. Since the film proposed an
alternative to colonialism, it was obliged to experiment with a
language that questions the dominant model of cinema.

In Vent d’est a false dilemma was exposed “If you don’t

shoot for Breznev-Mosfilm, then you’re working for Nixon-
Paramount. This means that you always do the same thing”.
The concept of “Third Cinema”, coined by Solanas and his
screenwriter Octavio Getino, showed a Latin Americanist
version of this “counter-cinema” attitude postulated by the
Dziga Vertov group: neither the conventional cinema that
copied the Hollywood model nor the cinéma d’auteur that
saw itself as an independent bourgeois model (and whose
renewal remained inside the system’s margins), but a third
alternative: a cinema of decolonialisation that pits “craft
cinema against industrial cinema; individual cinema against
mass cinema; cinema by operative groups against cinéma
d’auteur; information cinema against neo-colonial
disinformation; cinema that rescues the truth against escapist
cinema; aggressive cinema against passive cinema; guerrilla
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cinema against institutionalised cinema; the cinema of action
against the cinema of spectacle; a cinema of both destruction
and construction against cinema of destruction alone; cinema
made to the measure of the new man against cinema made
for the old man; the possibility that we are each one of
ourselves.”5. 

La hora de los hornos proclaimed a new concept of the
function of cinema, audiences, and the relation between
them. Just as it disparaged the notion of author and work, it
called for audiences to abandon their passive attitude and to
become participants in this ceremony of communion and
consciousness-raising that the directors called the “film act”
or “film action”. In a dialogue between Godard and Solanas,
the Argentine filmmaker said that the work should be used as
a weapon in order to become a revolutionary act, and Godard
replied that, in effect, the point was “to make fewer films and
be more militant”6. Therefore Solanas would use any resource
that enabled him to convey his message with clarity, and he
used all the power of audiovisual experimentation to make
avowedly propaganda films. His avant-garde aesthetics did
not spring from expressive necessities but rather from the

need to communicate: a concrete praxis
at the service of a specific political
project. Much of his drawing power
stems from his talent for finding the
perfect correspondence between formal
devices and ideological arguments. It
should also be said, however, that there
is no equidistance in that relation:
because while cinema assumes the
function of an instrument of militancy,
militancy refuses to be processed as a
material to be used in art.

Through this new function (or
mission) of the cinema, the film
criticises the expressions of an apolitical
avant-garde which, having forsworn all
revolutionary impulses, embraces a
vacuous formalism and shuts away its
dissidence within the margin of protest
that the System tolerates and even
requires. For Solanas and Getino, the
Instituto Di Tella is the emblem of that
utterly harmless progressive and
bourgeois aesthetic. In the 1960s, the Di
Tella was the site of many of the more
provocative aesthetic experiences and
promoted the avant-garde artists that
would come to prominence in years to

follow. Attacked from the right in the name of tradition and
good manners, its activities were regarded as irreverent, in
poor taste, scandalous, or simply immoral. At the same time,
for certain sectors of the radical left, this kind of
experimentation, modern, sophisticated, and cosmopolitan,
chasing after the European avant-garde, was nothing more
than “the left of the System”, and not a genuine break with
colonial cultural tradition, but merely a snobbish and
frivolous bid to update which might appear progressive but
which remained unequivocally inside the margins of the
System, which it validated

In 1968, coinciding with the end of the long process of
making La hora de los hornos, a young filmmaker named
Alberto Fischerman debuted with a film that would become
another reference point for new directors. His film, The
Players vs. Angeles caídos, was fully a part of the
experimental atmosphere of the Instituto Di Tella but at the
same time it proclaimed it had not repudiated political
commitment. It should not surprise us, then, that La hora de
los hornos and The Players vs. Angeles caídos became the
two poles around which would cluster the diverse films that
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maintained opposing positions over
the relation between cinema and
politics. In The Players vs. Angeles
caídos two groups of actors fought
for the possession of an abandoned
film set. When “the Players” arrived
(to rehearse Shakespeare’s The
Tempest) “the Fallen Angels” took
refuge in the high balconies of the
studio to consider strategies for
reconquering the territory. Using this
simple plot, Fischerman reflected on
the limits of aesthetic creation and
power relations. As in all film debuts,
the influences on Fischerman were
obvious: behind the tutorial presence
of Jean-Luc Godard and the nouvelle
vague, are ranked such
cinematographers as John
Cassavettes and the New American
Cinema, Vera Chitilova, Jerzy
Skolimowski, Antonioni, Fellini,
Bergman –i.e. a heterogeneous
collection of poetics which, in the late
1960s, comprised modernity in film.
In this context, The Tempest
operated as a theoretical ground,
since what Fischerman read in
Shakespeare was the conflict
between the illusory realities conjured
up for art and the vain desires of the
artist to alter the world.

The Players vs. Angeles caídos
established the parameters of a new
model which would soon be used for
other contemporary films: Alianza
para el progreso (1971, Julio
Ludueña), La familia unida esperando
la llegada de Hallewyn (1971, Miguel
Bejo), Opinaron (1971, Rafael
Filippelli) and Puntos suspensivos
(1971, Edgardo Cozarinsky). In
contrast to the rigid structures of
conventional films (the psychology of
the characters, naturalistic acting
style, linear narrative structures,
realism in dramatic situations), but
also to traditional Latin America
political cinema (testimony,
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
denunciation, agitation), Fischerman’s film employed a
different critical strategy. Here the battle of the cinema was
waged with materials and techniques. The film subverts the
mechanisms with which the realistic discourse achieves it
fluency, not troubling to conceal the devices that sustain it
and lend it continuity. That is the value of ideological
criticism that makes use of such procedures as the
interruption of the visual flow for internal cuts, the
discontinuity of editing that breaks the cadence, the
asynchrony between image and sound, the shattering of the
psychological unity of the characters whose identities here
become variable, the dramatic fragmentation that strips the
actions of their logical cause-effect links, the non-linear and
non-teleological story-telling, and the impossibility of
distinguishing between the documentary bits and the fictional
bits. “It is not a just image, but just an image,” one reads in
a sub-heading of Vent d’est: like Godard, Fischerman does
not disown representation, but he values it not for its
capacity to make us recognise an a priori but the distance
that it exposes to our view. “The modern movement”, wrote
Wollen, “allowed the artist for the first time to interrogate his
work, to see it as something problematic, to place in the
foreground the material nature of the work”7. This same
exploration sustains the criticism of the illusionism in The
Players vs. Angeles caídos: what interests us here is not the
capacity of the images to reproduce the world, but rather to
construct a sense.

It is true that the film was not at all out of tune with the
“petit bourgeois” avant-gardism associated with the Instituto
Di Tella. But, at the same time, it was intended to question
the commonplace of the time whereby the aesthetic avant-
garde and political radicalism were regarded as necessarily
separate phenomena, and a politically revolutionary aim
could be served only by aesthetically subversive films. Thus
did Fischerman: define it “Pessimist ‘happening’”. Obviously
a reference to May, 1968, that was unfolding on the streets
of France even as the film was being shot. Last film to be
made in the Lumiton, the Island of the Tempest, the
predestined scenic space. The Great Theatre of the World.
Prospero, the demiurge, the absent director, omnipresent.
Explicit discourse about the actor, who in his improvisations
believes he is acting freely but the castrating staging will
show this to be an illusion. Rival groups of actors/phantoms
fighting for the title to the studio and to the emulsion”8. The
“happening” idea establishes a fluid circuit between
alternative forms of political intervention and forms of
countercultural expression; the Paris revolt is seen in terms
of an avant-garde aesthetic, just as the film is linked to an
alternative way of making politics. In this regard, Fisherman

could have said that his film was a product of the
barricades. To the charges of empty formalism, The Players
vs. Angeles caídos asserted that all form is ideological in a
Bazinian sense. Its radical content is its radical formalism

Opposition to the dominant cinema, then, emerges from a
critical deconstruction. Here Fischerman is close to the
Godard of prior to Vent d’est, which explains the
appropriation of certain modernist slogans having to do with
representation and narration that the “counter-cinema” would
define in a more violent and more openly political way
(although often also in a more schematic way that would fail
to integrate its dual radicalisation strategy). Obviously there
is a boundary that Godard crosses in Vent d’est while
Fischerman remains on the safer side. The Players vs.
Angeles caídos is based on an earlier model, that of Une
Femme est une femme (1961): the musical genre, the system
of quotations, the mechanism of interpretation by the actors,
the playful and cheerful tone. However, even with this gap,
the option for Godard is interesting because it indicates a
notable change from the Antonioni model which only a few
years earlier characterised many choices of “art films” for the
1960s generation. In Antonioni there is certainly a brusque
change of style with respect to earlier cinema, but with
Godard there came a radical rupture, as if the cinema was
starting all over again from a different place, and on new
creative premises.

In a way, the principal themes of La hora de los hornos
are not distant from The Players vs. Angeles caídos; but
what in the Solanas film is a binary opposition that the 
film tries to convey as a clear and precise message, in
Fischerman’s work it is a dramatised discussion at the level
of the plot and materials: in the confrontation of the two
groups of actors, in the dispute between freedom of action
and control via editing, the director’s tyrannical manipulation.
While La hora de los hornos pits its true testimony of
oppression against the false image of reality that is imposed
by imperialism, The Players vs. Angeles caídos, for its part,
posed the problem as a dispute between two different forms
of representation. Solanas uses images to political ends;
Fischerman tries to construct a politics with images.

Although both Fischerman and Solanas make use of
advertising devices and work with open forms, the relation
between aesthetics and politics is plainly different, and 
even opposed. And so while La hora de los hornos is
presented as a “film act” or a “film action”, The Players vs.
Angeles caídos could be defined –by opposition– as an
“action filming”. If both concepts retrieve the inconclusive,
ongoing and participative character of the work, the notion
of “film action” puts the accent on the openly militant aim: it
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is a moving object constructed to lead to a concrete
political practise. There is an active continuity between the
two moments that involves them in a same entity. What
matters is not the film but the living act of its projection:
“The film denies itself as such; it opens before the
participants and is accepted as an act”9. The “film action”
establishes nothing more than a programmatic distinction
between the film object, the realisation and the revolutionary
deed that should follow naturally. What I call “action
filming”, in contrast, would stress the manner in which
chance, speed and the spontaneity of the production
become part of the object: like action painting, it is a kind
of spilling in which the work yields to off-the-cuff inspiration.
There is a fluid movement that wraps the artist in the work.
Instead of spilling into a later action, as “film action” does,
in “action filming” the process of making the film spills onto
the work. The end result continues to be a self-contained
artistic object, although, unlike classic cinema, there is

something of the aesthetic protocol that has been displaced
from the film itself to the event in its making. 

La hora de los hornos and The Players vs. Angeles caídos
take part, each in its own way, in that widespread debate of
the late 1960s and early 1970s over the type of rupture that
modern cinema should implement against classical cinema.
And here, it is as significant that Solanas and Fischerman
should establish a link with the work of Godard (which is the
most notable and oft-cited influence on the young
filmmakers who were trying to invent an alternative cinema)
as is the fact the they chose two different moments of his
output. Between the modernist Godard of Une femme est
une femme or Pierrot le fou (1965) and the Brechtian Godard
of Vent d’est, the question is always the same: what kind of
relation should exist between political and aesthetic avant-
gardes? However, more than in either Solanas or in
Fischerman, this tension is staged most emblematically in
the films of Glauber Rocha.
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Glauber Rocha makes a brief appearance in Vent d’est,
standing at a crossroads and inviting us to walk a path to
the new cinema: “over there is the unknown cinema of the
aesthetic adventure and philosophical speculation; over here
is the cinema of the Third World, a dangerous, marvellous
cinema”. If Solanas allied himself with the more combative
Godard of the early 1970s, and Fischerman with the
iconoclast Godard of the 1960s, Rocha, for his part, always
maintained a conflictive and tense exchange in which he
highlighted the differences between Europe and Latin
America. For the Brazilian director, Godard was still a
filmmaker from the developed world, and, beyond the
admiration for him that he professed, at some point their
roads had to diverge. “Godard,” he wrote, “sums up all the
questions posed by today’s European intellectuals: is it
worthwhile to make art? (...) The question of the utility of art
is an old one but it is still in fashion, and, in the cinema,
Godard is his own walking crisis. Godard and our Fernando
Ezequiel Solanas, in Buenos Aires. The truth, however,
whether the patrician intellectuals like it or not, is that
European and American cinema walked into a blind alley as
it is possible to make films only in the countries of the Third
World.”10. Significantly, Rocha set out his differences with
Solanas, because Solanas aligned himself with Godard’s
continuums: a Latin American filmmaker who could not shed
the European cultural legacy, albeit that of left-wing
European culture. One can understand that a European
filmmaker might wish to destroy cinema and call it a day. But
in Latin America, Rocha would say, the cinema has yet to
begin. One can hardly destroy what doesn’t exist. In a
sense, Glauber radicalises Godard’s own positions. Because
it is not just a question of the confrontation between an old
cinema and a new cinema, but of the ineluctable difference
between Europe and Latin America, even among those
European filmmakers who might appear to have embraced
the cause of Latin American liberation.

After La hora de los hornos, Solanas’ films moved in the
direction of the sermon, aestheticism, and the spectacular
(which, in hindsight, we can see he had already used as
structural components of that film). It can’t be known for
certain the direction Rocha’s work would have taken had he
not died a early death. Sometimes, the perspective of time
tends to thin certain differences. It is striking that now that
Godard’s standing as an artist is beyond dispute, he belongs
more to the critics and historians than to the filmmakers.
This is probably the antidote that the institutional cinema has
found to counteract the influence of a director who always

stole a march on everyone. In Argentina, at least, the new
filmmakers should situate themselves in a post-Godardian
dimension and yet very few would list him among their
favourite directors. To some extent this is because Godard is
already seen as a classic, a chapter in the history of cinema
in his own right; but it is also because his work still projects
itself over a distant and unreachable horizon. Perhaps the
cinema has become so tame that the avant-garde is
excluded, or perhaps the path that Godard’s films open up
appears so radical that no one wants to tread it.

As was the case during “the Mao years”, his films are
rarely shown in Latin America. But now that a certain
renewal has begun, his presence is again being felt, and new
directors face the challenge of putting to test their own
capacity to take their aesthetic proposals to the limits. This
renewal is either just a strategy to position oneself within the
industry, or it is a stalwart defence of an independent
attitude, involving a deepening of its protocols. In this
respect, it would be necessary to view independence not
only as opposition to conventional cinema but also in the
more openly political senses. The problem is still that same
as it was thirty years ago. To the question “how to make
political cinema in the Third World? Glauber Rocha’s answer
was: “the greatest contradiction of the cinema is its own
language”. It is a matter of putting everything in a
predicament, of recasting the ways of looking and of
beginning all over again. In these stammerings in a different
language, Godard –as ever– is leading the avant-garde.

*David Oubiña is a scriptwriter and cinema critic. He is also a professor at
Universidad de Buenos Aires and Universidad del Cine.
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Debo advertir que las páginas que siguen no aspiran al análisis de los
aspectos de la obra de Godard enunciados en el título, para los que no
cuento con espacio (ni tiempo), y para lo que, además, requeriría el apoyo
de abundantes imágenes cuidadosamente escogidas, dispersas en su
dilatada filmografía, y nada fáciles de conseguir. Sobre todo, porque mu-
chas de las películas en las que estos rasgos se manifiestan de modo más
patente se cuentan entre las menos vistas y hoy de más difícil acceso de
cuantas ha hecho Godard: cortos, mediometrajes, encargos (nunca emiti-
dos) de diversas televisiones, películas de muy escasa circulación, finan-
ciadas por fundaciones o museos...

Mi ambición es considerablemente más limitada, aunque temo que no
por ello mis objetivos sean mucho más realistas: ya me conformaría con
llamar la atención hacia ciertos elementos muy específicos y característi-
cos de su labor creadora –que no han recibido la atención que, a mi modo
de ver, merecen–, e incitar a otros a que, en esta línea, acometan por su
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cuenta un estudio pormenorizado, para el que, por otra parte,
tampoco cuento con el bagaje técnico-cultural que, intuyo,
sería conveniente. 

Sirvan estas líneas, pues, como meras pistas y como invita-
ción implícita a emprender la exploración de múltiples elemen-
tos plásticos (en el sentido más amplio) –en gran parte de eso
que algunos, los “puristas” más inmovilistas, podrían calificar
de “extra-cinematográficos”– que encuentro particularmente
significativos y productivos, no sólo por haber sido estudiados
apenas, sino que pocos cineastas, incluso entre los que en
algún momento han reivindicado una cierta filiación “godardia-
na” que hoy niegan, se han animado a prolongar o desarrollar
pese a la existencia creciente de medios técnicos que, con
costes muy reducidos, permitirían multiplicar este tipo de
experiencias fundamentales para la ampliación y renovación
del concepto de cine, y necesarias para su supervivencia como
algo vivo e interesante, como arte y no como mero entreteni-
miento, como experiencia y expresión más que como puro
negocio. 

Ya sé que está casi “de moda” tratar a Godard como a una
especie de “último dinosaurio”, anacrónico superviviente irre-
ductible de un modo de entender el cine del que pocos tienen
nociones medianamente claras y otros parecen haberse empe-
ñado en olvidar. Incluso un brillante novelista al que siempre he
tenido por inteligente ha creído rendirle tributo, hace unos días,
con una columnita que, leída con un mínimo de atención, resul-
taba involuntariamente despectiva, aparte de que revelaba
cuán poco al corriente de la evolución de Godard estaba el
autor de esas extemporáneas líneas, y con qué facilidad se
cree en este país que en el resto del mundo se le hace el
mismo caso omiso. Comprendo que a la mayor parte de los
directores en activo, a los que yo más bien calificaría, a lo
sumo, de “realizadores”, les irrite que algunos consideremos
que un viejo de casi 75 años –los cumplirá el próximo 3 de
diciembre– siga siendo lo más nuevo y avanzado que ha dado
el cine, pero podría replicárseles (si tuvieran algún mérito que
hiciese obligatorio darles explicaciones por manifestar una
convicción que para ellos constituye, por lo que se ve, una
afrenta) que la culpa es estrictamente suya: es decir, de aque-
llos que, en lugar de avanzar a partir de sus hallazgos y de la
libertad que conquistó, en principio para todos, se han empe-
ñado en ignorar unos y otra, y han tendido a retroceder. Si
Godard sigue encabezando la vanguardia, sin siquiera propo-
nérselo, es porque los demás han tomado otros rumbos, muy
divergentes, y avanzan como el cangrejo.

Aunque las primeras películas de Jean-Luc Godard, roda-
das en blanco y negro y en escenarios naturales, le granjearon
fama de “improvisador”, cuando no –entre sus más fervientes

detractores, que surgieron tan pronto como sus admiradores
casi incondicionales– de inepto o “descuidado”, reproche que
no dudaban en sumar, unas líneas arriba o abajo, a la acusa-
ción de “formalista”, sin advertir la contradicción ni molestarse
en conciliar ambos calificativos. Todo esto a partir de su tercer
largometraje, que fue el primero en color y formato Scope, el
muy poco conocido musical “sui generis” Une femme est une
femme (1961). Así es como su cine empieza a tener un trata-
miento plástico mucho más elaborado y evidente o, si se pre-
fiere, más patentemente deliberado, con casi brutales yuxtapo-
siciones de superficies de los colores primarios, y vago esque-
ma cromático dominante burlonamente tricolor (rojo, blanco y
azul), que se desarrolla y enriquece, con sucesivas matizacio-
nes, en Le Mépris (El desprecio, 1963), Pierrot le fou (Pierrot el
loco, 1965), 2 ou 3 choses que je sais d’elle y Made in U.S.A.
(1966), que se extrema en La Chinoise y Week end (1967), e
incluso en Le Gai Savoir (1968), y luego se diluye durante la
fase militante-colectivista, para resurgir, desde otras posicio-
nes y con una gama mucho más rica y refinada, desde Tout va
bien (1972). Tras el impacto reconocido que para Godard supu-
so el tratamiento “físico” e “irrealista” del color ideado por
Michelangelo Antonioni en Il deserto rosso (El desierto rojo,
1964), Godard empieza a experimentar en esa línea “anti-natu-
ralista” y manipuladora, quizá por vez primera en Made in
U.S.A., y de forma más constante en varias de sus obras más
recientes, quizá sobre todo en la segunda parte (en color, tras
una primera en blanco y negro) de Éloge de l’amour (Elogio del
amor, 2001).

A partir de Le Mépris, todavía hoy su obra más “clásica” y
serena, más cercana a la narración lineal, aparece un compo-
nente intermitentemente esencial durante años: el paisaje cen-
trado en el mar, los bosques y matorrales, algunos ríos y
–desde Sauve qui peut (la vie) (1979) y durante buena parte de
la década de los 80– algún lago suizo, tratada su orilla como si
fuese la de un mar, y también en algunas películas, aunque en
otras permanezca casi invisible, el cielo a veces surcado por
nubes, aviones, estelas de reactores.

Conviene no olvidar, sin embargo, que ya en À bout de 
souffle (Al final de la escapada, 1959), había hecho su aparición
una característica particularmente distintiva e infrecuente en el
cine, incluso en el muy posterior, que se revelaría curiosamente
perdurable en Godard, puesto que, hasta la fecha, y tras sucesi-
vos avatares, con cambios superficiales unos y casi subterrá-
neos otros, nunca la ha abandonado: me refiero a su rara afición
de jugar con la combinación de diferentes texturas, una herra-
mienta nunca formulada teórica o programáticamente, y sobre la
que no recuerdo que se le haya preguntado o que se haya
comentado más que de pasada (por ejemplo el poeta Louis
Aragon en su muy perceptivo texto de 1965 sobre Pierrot le fou).
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Dicha combinación de texturas es algo que el cine de todas las
épocas y procedencias tiende a evitar y, cuando no le queda otro
remedio, trata de minimizar o, cuando menos de disimular. De lo
contrario, la mayoría de los cineastas, y no digamos los respon-
sables de la fotografía y los productores, distribuidores y exhibi-
dores, siempre más pendientes del acabado y la presentación,
incluso del “envoltorio” de lo que ven, como un producto en
venta, y del que parecen temer que el público note demasiado
su significado o sentido, y que asuma que lo que está contem-
plando durante la proyección es una película, un artefacto, una
construcción, y no la realidad vista y reproducida fielmente con
un instrumento objetivo, neutral y transparente (o una obra de
teatro desde una localidad buena, próxima y centrada). 

A Godard, en cambio, no le ha importado o preocupado
nunca, por no decirlo de modo más tajante, que el espectador
tuviese tan presente como él mismo el hecho (para Godard
incuestionable, y parte de su gracia) de que el cine no muestra,
sin más, la realidad, sino que la “reproduce”, selectivamente
desde el momento mismo en que se encuadra –y al hacerlo, se
elige una parte y se elimina otra, y se determinan las proporcio-
nes– y con una cierta distorsión, intencionada o inevitable
incluso muy a pesar de deseos o propósitos de algunos de los
artífices, y que esa supuesta “realidad”, para colmo, es casi
siempre algo colocado, dispuesto o creado ante la cámara,
cuando no para ella, y por lo tanto no azaroso o casual, o en
escasa medida, sino predominantemente fingido, a veces un
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puro simulacro y una completa ficción. Es más, puede decirse
que Godard a menudo ha deseado intensificar esta percepción,
pese a que al público –deseoso de preservar la ilusión de mirar
como si ante sus ojos desfilase la realidad– no suela agradarle,
y ha puesto deliberadamente ante la mirada del espectador las
huellas de la manipulación y del montaje (otro tanto puede
decirse de la banda sonora de sus películas, llena de material
preexistente, tomado en préstamo, fragmentado y reordenado,
tanto de libros como de discos o de otras películas).

No se trataba, pues, de un error, un descuido o un defecto

debido a la falta de medios, que le obligara a aprovechar frag-
mentos de películas de marcas y características técnicas dife-
rentes y heterogéneas, o materiales de segunda mano, y entre
ellos los peor conservados o de más imperfecto acabado, sino
de una opción estética y moral sumamente radical, de la que
no se ha apeado con la edad, y en la que nunca ha insistido.
Aunque el título de uno de sus textos de los años 60, cuando
ya era un cineasta que ocasionalmente escribía, On peut tout
mettre dans un film –literalmente “se puede meter todo en una
película”–, parece defender esta y otras prácticas inusuales,
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más aún hoy que entonces,
de las muchas iniciadas o
recuperadas por Godard. 

Por otra parte, es rara la
película en color de Godard
que es sólo o meramente
“polícroma” en todo su metra-
je, y no contiene algún pasaje
“monócromo” (curioso adjeti-
vo, por cierto: de ser exacto
no se vería nada, todo sería
blanco o negro), o algún obje-
to que lo es, y que durante
unos instantes nos hace pre-
guntarnos si el color se ha
“desvanecido” o si se ha pro-
ducido un salto de montaje a
otro tipo de material, en blan-
co y negro esta vez. Entre las
rodadas en blanco y negro,
frecuentes y mayoritarias has-
ta 1964, muy aisladas ya des-
pués, además de recorrer
toda la (infinita) gama de los
grises y tratar de acercarse
cuanto fuera posible tanto al
blanco brillante como al negro
absoluto, mate o reluciente,
contrastadísimos, de las vie-
jas películas impresionadas
en nitrato de plata, y que
dejaron de emplearse unos
diez años antes de que
Godard empezase a realizar
largometrajes, ha procurado
imitar las diferentes clases de
películas, ortocromáticas y
luego pancromáticas, que se
emplearon en los primeros
años del mudo, con su varie-
dad de intensidades del blan-
co, las primeras más contras-
tadas y tendentes al gris las
segundas. También ha inclui-
do con relativa frecuencia
fotogramas o planos en nega-
tivo, muy especialmente en
Alphaville (1965). En las filma-
das en color, ya en Le Mépris,

Histoire(s) du Cinéma, 1999.



y luego en Pierrot le
fou o el episodio
Anticipation de Le
Plus Vieux Métier du
monde (1967), Go-
dard ha virado o tin-
tado algunos planos
en un solo color.

No siendo particu-
larmente adicto a
jugar con los cam-
bios entre las diferen-
tes distancias focales
de los objetivos, las
ha variado lo bastan-
te como para que
esa uniformidad que
la mayoría persigue
sea casi inencontra-
ble en un film de
Godard. Se notan las

diferencias de foco, nitidez y profundidad de campo, de tona-
lidades y de “granulosidad” dentro de la supuesta “bicromía”
del blanco y negro, del mismo modo que son frecuentes los
“collages” de imágenes nuevas e imágenes antiguas, de archi-
vo, de documentales o de obras de ficción, en variable estado
de conservación, y cuando ha podido rodar en estudio, de
decorados y escenarios naturales, exteriores e interiores. 

Además, y también desde muy pronto, Godard ha incorpo-
rado –ampliándolos o no, en todo caso con nitideces y “gra-
nos” muy variables– a películas de 35mm fragmentos rodados
en 16mm, a veces en super 8 u 8mm, o, ya más tarde, en vídeo
Betacam, combinando igualmente imágenes tomadas con
pequeñas cámaras Arriflex y con grandes y pesadas Mitchell,
a mano o en grúa, en dolly o traveling, o instaladas sobre trípo-
de, es decir, con diversos grados de temblor –siempre un
recurso emotivo– o de estabilidad. 

En los últimos tiempos se ha hecho frecuente que Godard
mezcle cosas rodadas en soporte químico 35mm con otras fil-
madas en vídeo digital o con una mini-Aäton de 16mm. No
recuerdo, en cambio, que hasta ahora haya usado nunca la
steadycam (o ha procurado que no se notase, al contrario de
lo que hacen los demás) y en pocas ocasiones (y siempre muy
sensiblemente, sin el menor disimulo) ha recurrido al zoom. 

Godard prefiere a ese tipo de distorsión, y a la que produce
el cambio de foco dentro de un plano, hacer visible el montaje
(no olvidemos que uno de los primeros artículos que publicó,
en época en que se llevaba la tendencia contraria –Bazin había
escrito Montage interdit, “Montaje prohibido”–, se titulaba

Montage mon beau souci) y manipular –más ostensiblemente
de lo que fue práctica normal durante el mudo, cuando la
cámara y el proyector movían la película “a golpe de manive-
la”– la velocidad de filmación (y por tanto, en sentido opuesto,
de proyección), como si tratara de descomponer las imágenes,
de recordar que en el cine el movimiento es una mera ilusión
creada, con ayuda de la persistencia retiniana y del dispositivo
de los proyectores llamado la Cruz de Malta, y que en realidad
consiste en una serie de fotos fijas, los fotogramas, que se
suceden a una velocidad de 24 imágenes por segundo (en el
cine) o de 25 (en la TV, en los vídeos, en los DVDs que mera-
mente trasladan de soporte un master de vídeo). Este tipo de
“descomposiciones” de la imagen en el tiempo aparecen cuan-
do empieza a ensayar con vídeo (Numéro Deux, 1975;
Comment ça va?, 1975-78), las introduce en el cine “comer-
cial” en Sauve qui peut (la vie), y tienen particular presencia en
obras de diversos metrajes como las largas series de TV 6 fois
2 (1976) y France Tour Détour Deux Enfants (1977-80) o Lettre
à Freddy Buache à propos d’un court-métrage sur la ville de
Lausanne (1981), o los ensayos maqueta que prologan o ana-
lizan algunas de sus obras de los 80, como Passion (Pasión,
1982). 

Pero no queda ahí la cosa. Desde muy pronto, Godard no
sólo ha combinado fotografías fijas que simulan el movimiento,
sino también fotos de verdad, o filmaciones de imágenes fijas,
desde un cartel hasta un cuadro o una pared, una postal o un
texto manuscrito con su inconfundible caligrafía, a veces con
esquemas y flechas, con tachaduras, con un rotulador rojo,
azul o negro que convierte una letra en otra, que enlaza dos
ideas, que a su vez monta dentro de la imagen, unas veces
ante nuestros ojos, mientras sucede, otras veces elidido ese
momento, ya concluida la acción. Lo mismo ocurre con su
máquina de escribir portátil, o eléctrica o, últimamente, con su
ordenador personal, de los que se sirve desde mediados de los
80, como desde un decenio antes emplea el vídeo para las más
variadas funciones, sin desaprovechar las posibilidades de
desaturar o saturar el color, de ralentizar, detener o acelerar el
paso de las imágenes, de superponerlas o combinarlas en una
suerte de “encofrado” o montaje dentro del plano. El punto
máximo de esta tendencia es su película más importante de las
últimas décadas, Histoire(s) du Cinéma (1986-1998), gigantes-
ca serie compuesta básicamente de material preexistente, no
filmado por Godard.

Los textos, muchas veces manuscritos, a menudo filmados
mientras los escribe, constituyen, como su voz en off o sus
apariciones ante la cámara, esporádicas en sus primeras obras
–desde À bout de souffle, hasta Le Mépris (El desprecio,
1963)– y en las de otros cineastas como Claude Chabrol (en
Les Cousins, 1958), Jacques Rivette (Paris nous appartient,
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1960) o Agnès Varda (Cléo de 5 à 7, 1962), o más dilatadas,
como en Soigne ta droite, Détective, For Ever Mozart, Notre
Musique, o, lógicamente, en JLG/JLG (Autoportrait de décem-
bre), e incluso alguna –ya más infrecuente– ajena, como en
Nous sommes tous encore ici (1996) de Anne-Marie Miéville,
en la que hace, además, no ya del Oncle Jean-Luc o del Tonto,
o del Clown, a veces emulando a Jerry Lewis o a Jacques Tati,
sino de sí mismo, Jean-Luc Godard, o de alguien relacionado
y emparentable con él. Su voz interviene también a menudo,
muchas veces confesadamente como la propia, otras de forma

anónima, o atribuible a un supuesto narrador, como en Bande
à part (Banda aparte, 1964), donde incluso se dirige al espec-
tador y le hace comentarios o recordatorios sobre la película
que está presenciando. Esta obsesión, por la que nadie pare-
ce atreverse a preguntarle nunca, es patente, llamativa y tan
constante que llegó al límite de no ya “firmar” sino incluso
autografiar (y titular de otro modo, Film Tracts en lugar de ciné-
tracts) obras supuestamente anónimas y clandestinas, como
los cortos que, básicamente Chris Marker y él, rodaron en
Mayo del 68, o colectivas como Loin du Viêt-nam (1967),
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donde, en un segmento titulado Cinéma-Oeil,
puede verse a Godard rodando La Chinoise.

Todo esto confiere a las películas de Godard,
sea cual fuera el periodo o la “época” a la que
pertenezcan, no sólo un “aire de familia” incon-
fundible, sino una textura casi única en la historia
del cine (incluso si se compara con las películas
abiertamente encuadrables en lo que cabría
denominar “cine documental de montaje de
material de archivo”), y que parece aproximarse,
en tono más modesto pero de forma más siste-
mática y constante, a ciertas tendencias del cine
experimental o de vanguardia.

Es curioso, por ello, que Godard no se haya
dejado tentar, hasta ahora, por la reciente moda
de invitar a los cineastas a realizar videoinstala-
ciones y “exponerlas” en galerías o museos, aun-
que es posible, según mis noticias, que ya esté
preparando algo de este tipo para dentro de unos
meses, organizado por Dominique Païni. Desde
luego, pocas filmografías se prestarían más a
ello, sin siquiera necesidad de hacerle un encar-
go específico. Su consciente y creciente afinidad
con el trabajo de compositores musicales con-
temporáneos (sus bandas sonoras hace mucho
que emplean pistas múltiples de gran compleji-
dad y con frecuente recurso al “sampling”, con
las voces –a veces sin diálogos inteligibles–
empleadas del mismo modo que los ruidos y el
silencio, como sonidos) y artistas plásticos en
general –no sólo pintores, también escultores–
parece evidente, “sintonía” que el propio Godard
ha señalado en múltiples ocasiones durante los
últimos decenios, y de la que pueden hallarse
muestras abundantes en Prénom Carmen
(Nombre: Carmen, 1982-83), “Je vous salue,
Marie” (Yo te saludo, María, 1984), Détective
(Detective, 1985), Hard and Soft (1985), King Lear
(1987), Puissance de la parole (1988), Nouvelle
Vague (1990), Hélas pour moi (1992), For Ever
Mozart (1996), The Old Place (1999) o Notre
Musique (Nuestra música, 2004), y sobre todo en
la que creo su obra capital desde los años 60, la
monumental reflexión sobre el cine y la historia
que es Histoire(s) du Cinéma.

* Miguel Marías es un aficionado al cine que escribe.

About de Souffle, 1959. 
Cortesía Pirámide Films.
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The reader is advised that the following pages do not aspire to be an
analysis of the aspects of Godard’s work that are listed in the title,
since I have neither the space nor the time, and also because such an
analysis would necessitate support with abundant and carefully
selected images, scattered through his copious filmography, and by no
means easy to obtain, and above all, because many of the films in
which these features are shown the most clearly are among those least
exhibited and hardest to find of all Godard’s work: shorts, medium-
length features, works commissioned by television but never
broadcast, and little-circulated films that were funded by foundations
and museums, etc.

My ambition, therefore, is considerably more limited, though I fear
that this does not mean that my aims are any more attainable: I would
be content to focus the reader’s attention on certain very specific and
characteristic features of Godard’s creative labours that, in my opinion,
have not been duly appreciated, and to encourage others to undertake
a more detailed study, since I possess neither the technical or cultural
equipment my intuition tells me such a task would require. 

Let these words serve, then, as mere indicators, and as an implicit
invitation to launch into the exploration of many expressive (in its
broadest sense) elements, in large part those that some –the most

THE STRATIFIED MONTAGE 
OF THE CINEMA OF
JEAN-LUC GODARD:
Textures, Colours, Sounds, 

Texts, Calligraphy.

By Miguel Marías*



unmovable “purists”– might label ‘extra-cinematographic”,
but which I find particularly meaningful and productive, and
which have not only been little studied, but which few
filmmakers –even those who at some time have claimed a
certain “Godardian” connection, which not a few would later
repudiate or forget– have bothered to prolong or develop
despite the availability of technical means which, at a very
low cost, enable us to multiply this type of fundamental
experience for the extension and renewal of the concept of
cinema, and necessary for its survival as something living
and interesting, as art and not as mere entertainment, as
experience and expression more than as simply business.

I am aware that it is the fashion to treat Godard as a kind
of “last of the dinosaurs”, an irreducible anachronistic
survivor of a way of understanding the cinema about which
few people have a very clear idea, and which others seem
determined to forget. A brilliant novelist that I had always
regarded as an intelligent person even wrote a column that
was intended as a tribute to Godard but turned out to be
involuntarily insulting, while revealing how little the writer
knew of Godard’s career and development, and how willingly
people in this country believe that Godard is also ignored
elsewhere. I can understand how most directors –particularly
the least brilliant– are annoyed to know that some of us
regard an old man of 75 –the age Godard will reach next
December 3– as the freshest and most advanced director
that the cinema has ever given us, but I could reply to them
–if they had some merit that made them worthy of an
explanation of a conviction which they, it seems, regard as
an affront, that it is entirely their fault; this is to say, of those
who, instead of moving forward from his discoveries and the
freedoms that he won, in principle for us all to enjoy, have
tended to go backwards. If Goddard remains at the forefront
of the avant-garde, it is because they have taken different,
and very divergent paths, and they advance like crabs do. 

Although Jean-Luc Godard’s first films, made in black and
white and set in real locations, afforded him a not entirely
groundless reputation as an “improviser”, or, in his most
fervent detractors’ opinion, a careless and inept director (a
reproach to which they added, a few lines above or below,
the charge of “formalist”, unmindful of the contradiction, and
not bothering to try to resolve it), from the making of his
third feature film, and his first in colour and Scope format,
which was the very little-known and sui generis musical Une
femme est une femme (1961), his films began to show a
much more evident and elaborate expressive treatment –or, if
one prefers, more patently deliberate– with almost brutal
juxtapositions of surfaces of the primary colours, and a

vague chromatic scheme dominated mockingly by the
tricouleur (red, white, and blue), which was developed and
enriched, with successive clarifications, in Le Mépris (1963),
Pierrot le fou (1965), 2 ou 3 choses que je sais d’elle, and
Made in U.S.A. (1966), reaching an extreme in La Chinoise
and Week end (1967), and even in Le Gai Savoir (1968), to
become diluted later on during his militant-collectivist period,
and to re-emerge from new positions and with a much richer
and more refined palette, as of Tout va bien (1972). After the
acknowledged impact on Godard of the “physical” and
“irrealist” treatment of colour devised by Michelangelo
Antonioni in Il deserto rosso (1964), Godard began to
experiment with this “anti-naturalist” and manipulative
approach, perhaps for the first time in Made in U.S.A., and in
a more constant manner in several more recent works,
perhaps above all in the second part (in colour, the first
having been in black and white) of Éloge de l’amour (2001).

After Le Mépris, even today his most “classic” and serene
work, closer to linear narration, for several years there
appeared an intermittently essential component, the
landscape, centred on the sea, forest, and scrubland, certain
rivers –as in Sauve qui peut (la vie) (1979) and for most of
the 1980s– some Swiss lakes –treating their banks as if they
were the sea– and also in some films –although in others it
remained nearly invisible– the sky, sometimes marked by
clouds, aeroplanes, vapour trails.

However, it should not be forgotten that even in À bout de
souffle (1959), there had already appeared a characteristic
that was particularly distinctive and unusual in the cinema,
then and now, which would be curiously enduring in
Godard’s work, since, to this day and after a series of
transformations, involving some superficial changes and
others that were almost subterranean, he never abandoned
it: I am referring to his odd predilection –never formulated
theoretically or programmatically, and about which I can’t
recall anyone every asking him nor commenting except in
passing or exceptionally, for example the poet Louis Aragon
in his very perceptive 1965 text about Pierrot le fou– for
playing with the combination of different textures, something
which the cinema of all eras and locations has tried to avoid
or at least to minimise or disguise; otherwise, the majority of
filmmakers, not to mention directors of photography,
producers, and exhibitors, who are all more concerned with
a film’s polish and presentation, and even the “packaging” of
something they see chiefly as a product for sale, than with
its meaning or sense, seem to be afraid that audiences will
notice something that is not anticipated during the showing
of a film, an artefact, a construction, and not reality seen and
faithfully reproduced with an objective, neutral, and
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transparent instrument (or a play from a good, central seat
near the stage). 

For Goddard, though, it never mattered at all –to say the
least– that the spectator should be as aware as he was of
the fact (for Godard unquestionable, and part of his charm)
that the cinema did not show simply reality, but that it
“reproduced” it selectively from the moment a shot was
framed –and in doing so, one thing was chosen, and another
eliminated, and the proportions were determined– and with
some distortion, whether intended or inevitable and even
very much in spite of the wishes and purposes of some of

the people involved, and that the supposed “reality”, to top it
all, was almost always something placed, deployed or
created in front of –if not for– the camera, hence not made
by chance, or to a very limited extent, but mainly feigned,
sometimes totally fake and completely fictional. 

To go even further, it could be said that Godard often
sought to intensify this perception despite the fact that the
audience –wanting to preserve the illusion they were
watching reality unfold before their eyes– was not normally
pleased, and had deliberately placed in front of the spectator
the signs of manipulation and staging (the same might be
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said of the soundtracks of his films, full of pre-existing
material, fragmented and re-ordered, taken from books or
records or other films).

It was not, then, due to error, carelessness, or a fault due
to the lack of resources that obliged him to make use of
fragments of films, different and heterogeneous technical
characteristics, or second-hand materials, among them the
most poorly conserved or least polished, but rather a highly
radical aesthetic and moral option that he did not abandon
even in maturity, though neither did he stress it. Although the
title of one of his essays from the 1960s, when he was
already a filmmaker who occasionally wrote, “On peut tout
mettre dans un film” –literally “you can put anything into a
film,”–, appeared to defend this and other unusual practices
(even more so today then they were at the time) of the many
that Godard pioneered or retrieved.

At the same time, it is rare for a film of Godard’s to be
solely or merely “polychrome” all the way through, without
some footage, or at least some object, in “monochrome” (an
odd adjective to be sure, for if taken literally it would mean
that a film was all black or all white, and that nothing could
be seen), and for a few moments we wonder if the colour

has somehow been “lost” or if the film has been cut to
another type of material, this time in black and white. Among
those films actually shot in black and white, which was most
of them until 1964, but few afterwards, in addition to running
the whole (infinite) gamut of greys and trying to come as
close as possible to the brilliant white and absolute black,
matt or glossy and in high contrast, of the old movies
printed on silver nitrate film, which had fallen into disuse
about ten years before Godard began to make feature films,
Godard also tried to imitate the different kinds of film, first
the orthochromatic and then the panchromatic type, that
were used in the silent era, the former with a variety of
intensities of white, and the latter in greater contrast and
tending towards grey. He also included with some frequency
shots or frames in negative, very particularly in Alphaville
(1965). In those that were shot in colour, as early as Le
Mépris, and later in Pierrot le fou or the Anticipation of Le
Plus Vieux Métier du monde episode (1967), Godard toned
or tinted some of his scenes in a single colour.

Not being particularly enamoured of playing with changes
of the different focal distances of the lenses, he varied them
enough so that the uniformity that most directors seek is
scarcely to be found in any Godard film. One notices the
differences in focus, sharpness and depth of field, of
tonalities and of graininess within the supposedly
“bichromatic” black and white, in the same way that he
frequently uses “collages” of new and old images, from files,
documentaries or works of fiction, in varying states of repair,
and when he has been able to shoot in a studio, of natural
exterior and interior sets. 

In addition, and also beginning very early in his career,
Godard used –enlarged or not, but always with highly visible
sharpness and grains– in his 35mm films fragments shot in
16mm, sometimes in Super 8 or 8mm, or, later on, in
Betacam, video, and also combined images taken with little
Arriflex cameras with those taken by large and heavy
Mitchells, hand-held, or from a crane, on a dolly or on
travelling tracks, or on a tripod, which is to say, with differing
degrees of tremor –always an emotional device– or
steadiness. 

In his last period it became common for Godard to mix
things shot on chemical 35mm film with others taken in
digital video or with a 16mm mini-Aäton. I can’t recall,
though, his ever using a Steadycam (if he did, unlike others,
he took care that it would not be very noticeable), and on
the rare occasion that he had recourse to the zoom, he used
it very candidly and with great sensitivity. 

Godard preferred that type of distortion, and the kind he
obtained from changing the focus within a shot, rendering
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visible the artifice (we mustn’t forget that one of his first
published articles, at a time in which the trend was the
contrary –Bazin had written Montage interdit, “Forbidden
Staging”–, was entitled Montage mon beau souci) and he
manipulated –more ostensibly than had been the practice
during the silent era, when the camera and the projector
were both crank-driven and thus jogged the film)– the speed
of filming (and thus, in the opposite sense, of projection) as
if it were a matter of decomposing the images, or
remembering that in the cinema movement is a mere illusion
created by retinal retention and the “Maltese cross”

arrangement of the projectors and which in fact consists of a
series of stills, shots or frames, which are projected at a rate
of 24 images per second (in cinema) or 25 (in television,
video, or DVD, which is merely a different support for video).
This type of “decomposition” of the image in time appeared
when Godard began to experiment with it (Numéro Deux,
1975; Comment ça va?, 1975-78), and introduced it into
such “commercial” films as Sauve qui peut (la vie), and it
was especially evident in diverse works such as the long
television series 6 fois 2 (1976), France Tour Détour Deux
Enfants (1977-80), and Lettre à Freddy Buache à propos
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d’un court-métrage sur la ville de Lausanne (1981), or the
essay-demos that prolong or analyse some of his works of
the 1980s, such as Passion (1982). 

But he didn’t stop there. From very early on, Godard
combined not only still photographs to simulate movement,
but also real stills, or films of still images, perhaps a poster,
a painting, or a wall, or a postcard, or a piece of manuscript
text in his unmistakeable handwriting, sometimes with
sketches and arrows and corrections, using red, blue or
black markers to change one letter to another, or to connect

two ideas, which he then put into the frame, sometimes
before our very eyes, and at others when the action had
passed. The same thing happens with his portable
typewriter, electric typewriter, or, as of the mid-1980s, his
personal computer, which, like video a decade earlier, he
used for a wide variety of tasks, without failing to avail
himself of its possibilities to saturate or de-saturate colour, or
to slow, stop, or accelerate the action, or to superimpose or
combine the images in a kind of montage within the shot. He
reached the apogee of this practise in his most important
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films of the final decade Histoire(s) du Cinéma (1986-1998),
the gigantic series made chiefly of pre-existing material,
which had not been filmed by Godard.

The scripts, often manuscripts, and often filmed while he
was writing them, constitute, like his off-camera voice or his
sporadic appearances in front of the camera in his early
works –from À bout de soufflé until Le Mépris (1963)– and in
works by other filmmakers such as Claude Chabrol (Les
Cousins, 1958), Jacques Rivette (Paris nous appartient,
1960) and Agnès Varda (Cléo de 5 à 7, 1962) –or at greater
length, as in Soigne ta droite, Détective, For Ever Mozart,
Notre Musique, or, logically, in JLG/JLG (Autoportrait de
décembre), and even –although less frequently– in works by
other people such as Nous sommes tous encore ici (1996)
by Anne-Marie Miéville, in which he plays, in addition, not
just Oncle Jean-Luc, Tonto, or the Clown, at times imitating
Jerry Lewis or Jacques Tati, but himself, Jean-Luc Godard,
or someone related or much like him. His voice is also heard
often, sometimes confessedly his own, and sometimes
anonymously as the supposed narrator, as in Bande à part
(1964), where he even addresses the spectator directly and
makes comments or remarks about the film being shown.
This obsession, about which apparently nobody ever dared
to ask him, is obvious, striking, and so constant that he
reached the limit by not just “signing· but also
autographing (and entitling in a different way,
as Film Tracts instead of ciné-tracts)
supposedly anonymous works such as the
shorts which he and –mainly– Chris Marker
made in May 1968, or collective efforts like
Loin du Viêt-nam (1967), where, in a segment
entitled Cinéma-Oeil, Godard can be seen
shooting La Chinoise.

All this confers on Godard’s films,
regardless of the period to which they belong,
not only an unmistakably “family air”, but also
a texture that is almost unique in the history
of the cinema (even when it is compared to
the openly classifiable films that might be
called “documentary films made up of file
footage”), and which seems to approach,
more modestly but also more systematically
and consistently, certain trends of the
experimental or avant-garde cinema.

Accordingly, it seems odd that Godard has
not succumbed to the temptation, at least so
far, to join the new trend in which filmmakers
are invited to make video-installations and to
“show” in galleries or museums, although I

have heard that something of the sort, organised by
Dominique Païni, may be in the works and may emerge in
the next few months, It is certainly true that few film works
would lend themselves as well to such an initiative, without
the need to commission Godard to do anything specific. His
conscious and growing affinity with the work of
contemporary musical composers (his soundtracks have long
used multi-tracks with frequent recourse to “sampling”, with
the voices –at time without intelligible dialogues –used like
noises and silences used as sounds), and with visual artists
in general –not only painters, but also sculptors– seems
obvious, an affinity that Godard himself has pointed out on
many occasions over the past few decades, and of which
abundant evidence is to be found in Prénom Carmen (1982-
83), Je vous salue, Marie (1984), Détective (1985), Hard and
Soft (1985), King Lear (1987), Puissance de la parole (1988),
Nouvelle Vague (1990), Hélas pour moi (1992), For Ever
Mozart (1996), The Old Place (1999) and Notre Musique
(2004), and above all in what I regard as his capital work
since the 1960s, the monumental reflection on the cinema
and the story that is Histoire(s) du Cinéma.

*Miguel Marías is an amateur cinema critic
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JUMP CUTS:
LA INFLUENCIA DE 

JEAN-LUC GODARD 
en artistas actuales de VENEZUELA

Pensar en el arte contemporáneo de Venezuela constituye en la
actualidad una cuestión bastante difusa. Durante décadas estu-
vo clara la importancia de aportes abstractos y cinéticos que
este país produjo a través de figuras como Gego, Alejandro
Otero, Carlos Cruz-Diez o Jesús Soto. No obstante, a pesar de
la relevancia geopolítica que posee Venezuela en el espacio de
América Latina, hoy más que nunca por su eterno tópico del
petróleo, a pesar de reunir, quizá, la mejor colección de arte
moderno del continente, a pesar de poseer instituciones muse-
ísticas de primera línea y a pesar también de la desestabilización
que ha vivido esta nación en los últimos años, los pocos nom-
bres de artistas venezolanos que se han escuchado reciente-
mente dentro del ámbito internacional se encuentran desenmar-

cados de un panorama claro en torno a qué es lo que constitu-
ye el arte contemporáneo venezolano. En este sentido la expo-
sición ofrecida por la Americas Society en Nueva York resulta
muy pertinente. Bajo el título Jump Cuts: Venezuelan
Contemporary Art. Colección Mercantil, los comisarios de la
muestra, Jesús Fuenmayor, Lorena González, Gabriela Rangel y
Tahía Rivero, han partido del método desarrollado desde los
años sesenta por Jean-Luc Godard en la edición de sus films, el
jump cut, para estructurar un argumento curatorial sin duda
alguna acertado frente a la naturaleza del arte venezolano de las
dos últimas décadas.

Dentro de los múltiples aportes que realiza Godard al mundo
del cine, uno de los más relevantes, conocidos y significativos
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en su discurso cinematográfico es precisamente el jump cut. Si,
como señala Gilles Deleuze, para el cineasta francés describir
representa formas de observar mutaciones1, éstas deben apare-
cer constantemente en la narración. Por ello para Godard un
recurso como el jump cut, que corta de manera abrupta e inex-
plicable las secuencias en el proceso de edición, al yuxtaponer
las nociones de tiempo y espacio, producir cambios de ritmo y
estimular con todo esto la atención del espectador2, logra un
método para proponer una narración cargada de artificialidad a
partir de la conciencia de las imágenes3, más allá de cómo y
dónde estén hechos los saltos dentro de la narración de las

secuencias4. Es evidente que las implica-
ciones de los jump cuts son bastante
amplias e importantes a nivel discursivo y
para conocer sus diferentes posibilidades
dentro del ámbito plástico, vale la pena
prestar atención a la propuesta expositiva
presentada en la Americas Society.

A través del trabajo de 28 creadores,
Jump Cuts: Venezuelan Contemporary Art,
dibuja una buena visión de lo que han sido
las principales vertientes del arte venezola-
no desde los años noventa. La idea funda-
mental de la exposición, es mostrar el
carácter totalmente discontinuo del arte
venezolano reciente, discontinuidad que se
une a la variabilidad de formatos y sus tra-
tamientos, así como a aspectos que inci-
den en la producción artística local y en el
personalismo, de carácter formal y con-
ceptual, de los artistas. De esta manera,
para perfilar los claros jump cuts presentes
en estas expresiones artísticas, los comisa-
rios de la exposición proponen cuatro ejes
temáticos que se corresponden con una
mirada hacia un momento histórico especí-
fico y que, en todos los casos, expresan
problemas de condicionamientos de pro-
ducción5 que definen, de manera importan-
te, el horizonte artístico de un país que para
muchos sólo se reduce al oro negro, reinas
de belleza, telenovelas y paisajes exóticos. 

Los ejes definidos en la muestra son:
Necrofilia, Del objeto al modo de represen-
tación, Arte Pensamiento y Lo vernáculo
moderno. Cada uno de estos conceptos
pretende ilustrar los saltos más representa-
tivos en el arte contemporáneo venezolano
reciente, y al igual que en el discurso narra-

tivo de los films de Godard, la discontinuidad en dichas expre-
siones plásticas no excluye cierta continuidad en el discursovi.
Esto es así porque la sucesión de saltos debe entenderse en
realidad, como un cambio en el punto de vista de la mirada y una
nueva perspectiva del asunto en desarrollo. Además, como
señala Deleuze, en los films de Godard ...” la percepción se
organiza en forma de obstáculos y distancias a salvar, mientras
que la acción inventa la manera de salvarlos, de superarlos”7. De
esta manera, los cuatro conceptos bajo los cuales se ha estruc-
turado la muestra responden a la idea indicada, al ofrecer una
percepción del arte venezolano contemporáneo que tiene pen-
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diente enfrentar y revisar asuntos empleando formas de encuen-
tro y reflexión.

En el apartado Necrofilia, se presentan piezas de aquellos
creadores que trabajan en torno al cuerpo como espacio com-
prometido de representación pero desde un distanciamiento de
las poéticas que sobre esto, se desarrollan en los años sesenta.
En este eje temático se puede citar a: Emilia Azcárate, Aziz +
Cucher, Mariana Bunimov, Héctor Fuenmayor, José Antonio
Hernández-Diez, Diana López, Alfredo Ramírez y Sandra
Vivas. Todos ellos siguen un compromiso que está guiado, de
alguna manera, por las ideas del grupo El Techo de la Ballena8

que tuvo una notable influencia en el ámbito cultural del
país durante los años sesenta. De hecho, los intereses
de algunos de los artistas ubicados en Necrofilia tam-
bién se orientan hacia el cuestionamiento de ideas fun-
dacionales en el arte, al igual que el grupo mencionado.
López con Desaparecida (2000), por ejemplo, presenta
una pieza que surge como dibujo matriz para una alfom-
bra que constituyó anteriormente otra obra de la artista,
Muchacha (1994). La imagen inicial de una mujer abale-
ada, algo frecuente en el contexto de la violenta
Caracas y tomada de una fotografía de un periódico
amarillista local, pasa a usarse como modelo en
Desaparecida (2000). Ésta colgada de la pared, propo-
ne una mirada crítica desde lo artístico a un suceso
sociológico y en este caso, temporal, que se inicia con
una Muchacha que primero fue apreciada muerta sobre
el suelo, desde una visión fetichizada como alfombra,
pero que ahora es contemplada, tal como una pintura,
como Desaparecida. Aquí, al igual que en Godard, la
elipsis establecida entre las dos obras pretende poten-
ciar las consecuencias de un suceso que responde y
expresa, como en muchos personajes del cineasta, el
punto de vista que asumen estos frente a una situación
en dos momentos y perspectivas diferentes.

Bajo la idea Del objeto al modo de representación, se pueden
observar los trabajos de: Alexander Apóstol, José Gabriel
Fernández, Magdalena Fernández, Alexander Gerdel, Juan
Iribarren, Luis Molina-Pantin y Javier Téllez, que apelando a
la imagen como recurso y desde una lectura contextualizada en
lo local, han explorado diversos modos de representación en
torno al objeto o cuestiones relativas al lenguaje abstracto de los
años cincuenta. En el caso de Apóstol, las fotografías exhibidas
ofrecen, tras su manipulación digital, una visión de edificios
modernistas caraqueños despojados de elementos de acceso
como puertas y ventanas. Al igual que Godard y a partir de la
conciencia en la naturaleza de la imagen que propone, Apóstol
nos enfrenta con una narración falsificante9, con un jump cut de
orden gramatical, con el cual el artista falsea las referencias de

la imagen convencional de un edificio frente al tratamiento que
lo presenta como un simple objeto.

En la categoría Arte Pensamiento, se recogen los trabajos de
aquellos artistas centrados en reflexionar sobre las contingen-
cias discursivas actuales pero desde una mirada que respira
ideas del discurso conceptual de los años setenta. Se presentan
aquí obras de: Sigfredo Chacón, Alí González, Roberto
Obregón, David Palacios, Juan Carlos Rodríguez, Alfred
Wenemoser y Julia Zurilla. Esta última propone en el vídeo
Cuentos escogidos, fragmentos de historias de Horacio Quiroga
con los que construye un discurso que enfatiza ciertas frases y 

diálogos, a través de un juego con el tiempo de la narración.
Zurilla reconstruye así un nuevo relato que le permite elaborar
nuevas lecturas sobre los textos, tal como Godard lo hace con
los jump cuts de una secuencia. Esto es producido por el cine-
asta francés, cuando al insertar una dislocación narrativa esti-
mula muchas veces en el espectador una nueva lectura, por el
tratamiento gramatical de la secuencia, al emplear recursos
como el cambio de angulación del plano o la alteración del ritmo
de esos cambios de la imagen.

Ahora bien, como expresión del color local frente a la fuerte
presencia que posee en Venezuela lo no local, se ha reunido en
Lo vernáculo moderno el trabajo de: Juan Araujo, Carla
Arocha, Eugenio Espinoza, Arturo Herrera, Luis Romero y
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Meyer Vaisman, quienes han desarrollado obras que abordan
formas muy diferentes de asumir y entender la producción cul-
tural desde lo moderno. En el caso de Vaisman, a partir de un
pendón realizado con una tela y estructura de estilo antiguo,
propone un cruce de contenidos. Para ello mezcla dicha tela con
otra moderna y pintoresca que, colocada a modo de texto, inci-
ta una lectura donde se contraponen dos referencias diferentes
que hacen de su cruce la construcción del contenido. Esto se
corresponde en buena medida, con el sentido que Godard
busca en ocasiones con el uso de un jump cut, ya que la contra-
posición del sentido en una secuencia, por ejemplo dramática,
frente al recurrente empleo de planos detalles de elementos
insignificantes, trastocan el sentido inicial que se supone man-
tiene el diálogo escuchado de fondo a la imagen y por tanto, se
deslegitima el sentido inicial del contenido de la conversación.

Es importante indicar que Godard, antes que pretender esti-
mular asociaciones entre imágenes para construir la insinuación
de un significado, busca más bien, estimular la lectura del espa-
cio entre imágenes. Por ello en los films, no opera la ...“asocia-
ción sino... [la] diferenciación... o... desaparición... Ya no se
trata de seguir una cadena de imágenes, incluso por encima de
los vacíos, sino de salir de la cadena o de la asociación.”10 Esta
idea, logra una traducción en propuestas artísticas como las
mencionadas, donde el tratamiento del cuerpo como espacio

de representación, el cuestionamiento de conceptos fundacio-
nales del arte, la reflexión entorno al objeto, las experimentacio-
nes discursivas apegadas al conceptualismo o la exploración
de lecturas de lo local, desde una visión moderna y con pro-
puestas formales no necesariamente modernas, han perfilado
un panorama que ya no establece una imagen difusa en torno
a la naturaleza del arte contemporáneo venezolano. Ante un
recorrido presentado como un conjunto de continuidades dislo-
cadas, determinadas por condicionamientos de producción
conceptuales y locales, los jump cuts quedan demostrados
como pertinentes no sólo como propuesta curatorial, sino como
un tipo de procedimiento útil para leer el funcionamiento de la
disposición semántica e incluso gramatical, que muchos de
estos artistas quieren estimular en el arte contemporáneo vene-
zolano. No obstante, más allá del peso que se ha otorgado al
jump cut de Godard, su aplicación en los films está combinada
en muchas oportunidades con otros recursos que ayudan a
lograr un mejor efecto en su funcionamiento. De ello que al tras-
ladar, como se ha intentado, su operatividad a la semántica y la
gramática del discurso plástico dicho recurso no alcance la
dimensión que posee en el lenguaje cinematográfico. Sin
embargo, ha quedado demostrada su potencialidad como
método para expandir la comunicación y la producción de sig-
nificados en un discurso.
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Pondering contemporary Venezuelan art is at present a
rather vague endeavor. For decades, the importance of the
abstract and kinetic contributions that this country produced
through figures such as Gego, Alejandro Otero, Carlos
Cruz-Diez and Jesús Soto was clear. Nevertheless, despite
the geopolitical relevance that Venezuela possesses in Latin
America, which due to the eternal topic of oil, is now more
than ever, despite bringing together perhaps the best
collection of modern art on the continent, despite boasting
first-class museum institutions and despite the
destabilization that this nation has weathered in recent years,
the few names of Venezuelan artists that have been heard
recently on the international scene have not arranged into
any sort of clear panorama of contemporary Venezuelan art.
In this sense, the exposition offered by the Americas Society
in New York turns out to be very pertinent. Under the title of

Jump Cuts: Venezuelan Contemporary Art. Colección
Mercantil, the exhibit organizers, Jesús Fuenmayor, Lorena
González, Gabriela Rangel and Tahía Rivero, have parted
from the method that Jean-Luc Godard developed in the
’60s while editing his films, the jump cut, to structure a
curatorial argument that hits right on the mark in regard to
the nature of Venezuelan art during the last two decades. 

Among the many contributions that Godard made to the
film world, the jump cut is one of the most relevant, well-
known and significant in his cinematographic discourse. If,
as Gilles Deleuze points out, description for the French
filmmaker is an act that represents forms of observing
mutations,1 these should appear constantly in a narration.
For Godard, then, a resource like the jump cut, which cuts
the sequences in the editing process in an abrupt and
inexplicable way, produces, by juxtaposing the notions of
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time and space, changes in rhythm that stimulate the
viewer’s attention,2 thus achieving a method that puts
forward a narration charged with artificiality and that parts
from a consciousness of the images3 that goes beyond how
and where the jumps are made within the narration of the
sequences.4 It’s evident that the implications of jump cuts
are rather wide and important on a discursive level, and to
learn their different possibilities within the plastic realm it’s
worth checking out the expository project presented by the
Americas Society.

Through the work of 28 creators, Jump Cuts: Venezuelan
Contemporary Art sketches a good picture of the principal

branches of Venezuelan art since the ’90s. The fundamental
idea of the exposition is to show the totally discontinuous
character of recent Venezuelan art, a discontinuity that fuses
with the variability of formats and their treatments, as well as
with aspects that have a bearing on local artistic production
and on the formal and conceptual individualism of the artists.
In order to profile the clear jump cuts present in these
artistic expressions, then, the exposition organizers have put
forward four thematic axes that correspond to a gaze toward
a specific historic moment and that in each case express
problems of production conditionings5 that define, in an
important way, the artistic horizon of a country that for many

is reduced to black gold, beauty queens, soap operas and
exotic vistas. 

The axes delineated for the exhibit are Necrophilia, From
the Object to the Mode of Representation, Art Thought and
The Modern Vernacular. Each of these concepts aims to
illustrate the most representative jumps in recent
contemporary Venezuelan art, and like in the narrative
discourse of Godard’s films, the discontinuity in said plastic
expressions doesn’t exclude a certain continuity in the
discourse.6 This is so because the succession of jumps
should be understood, in reality, as a change in the gaze’s
point of view and a new perspective on the developing topic.

Furthermore, as Deleuze notes about Godard’s films, “[…]
perception is organized in the form of obstacles and
distances to cover, while action invents the way to cover
them, to overcome them.”7 In this manner, the four concepts
beneath which the exhibit has been structured respond to
the indicated idea, by offering a perception of contemporary
Venezuelan art that has a duty to confront and review topics
by employing forms of meeting and reflection. 

Pieces by those creators that work around the body as a
politically engaged space of representation are presented in
the Necrophilia section, but at a distance from the poetics
that were developed about this in the ’70s. On this thematic
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axis we find Emilia Azcárate, Aziz + Cucher, Mariana
Bunimov, Héctor Fuenmayor, José Antonio Hernández-
Diez, Diana López, Alfredo Ramírez and Sandra Vivas.
They all follow a political commitment that’s guided in some
way by the group El Techo de la Ballena,8 who had a
notable influence on the cultural sphere of the country during
the ’70s. In fact, the interests of some of the artists placed in
Necrophilia are also oriented toward the questioning of art’s
foundational ideas, just as in the aforementioned group.
López’s Disappeared (2000), for example, is a piece that
emerges as a blueprint for a rug that comprised an earlier
work of the artist, Girl (1994). The initial image of a woman

who’s been shot, something common in violent Caracas and
taken from a photograph in a local sensationalist newspaper,
ends up being used as a model for Disappeared. The latter,
which hangs from the wall, suggests a critical gaze from the
artistic to a sociological and, in this case, temporal
occurrence, initiated by a Girl who was first perceived 
as dead on the ground in a vision fetishized as a rug, 
but who is now contemplated, like a painting, as
Disappeared. Here, as in Godard, the ellipsis established
between the two works attempts to strengthen the
consequences of an occurrence that responds to and
expresses the point of view that many of the cineaste’s
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characters assume when facing a situation in two different
moments and perspectives. 

Under the heading From Object to Mode of
Representation, one can observe works by Alexander
Apóstol, José Gabriel Fernández, Magdalena Fernández,
Alexander Gerdel, Juan Iribarren, Luis Molina-Pantin and
Javier Téllez that by appealing to the image as a resource
and working from a reading contextualized in what’s local,
have explored diverse modes of representation regarding the
object and questions relating to the abstract language of the
’50s. In the case of Apóstol, the exhibited photographs offer,
through digital manipulation, a vision of modernist Caracas
buildings scrubbed clean of points of access such as doors
and windows. Like Godard and parting from the
consciousness of the nature of the suggested image, Apóstol
confronts us with a falsifying narration,9 with a jump cut of a
grammatical order, with which the artist falsifies the
references of the conventional image of a building through a
treatment that presents it as a simple object.

In the Art Thought category, the works collected are by
those artists focused on reflecting on current discursive
contingencies, but from a gaze that harnesses ideas from

the conceptual discourse of the ’70s. Works are presented
here by Sigfredo Chacón, Alí González, Roberto Obregón,
David Palacios, Juan Carlos Rodríguez, Alfred
Wenemoser and Julia Zurilla. In the video Selected Stories,
Zurilla puts forward fragments of stories by Horacio Quiroga
and plays with the timing of their narration to construct a
discourse that emphasizes certain phrases and dialogues.
She thus reconstructs a new tale that permits her to
elaborate new readings on the texts, like Godard does by
jump cutting a sequence. The French filmmaker employs
techniques like changing the angles of shots or altering the
rhythm of the changing images to insert a narrative
dislocation that often stimulates, thorough the grammatical
manipulation of the sequence, a new reading in the
spectator.

As an expression of local color in the face of the strong
presence the non-local has in Venezuela, works by Juan
Araujo, Carla Arocha, Eugenio Espinoza, Arturo Herrera,
Luis Romero and Meyer Vaisman have been brought
together in The Modern Vernacular. These are artists who
have developed works that take on very different forms of
assuming and understanding cultural production from the
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modern perspective. In the case of Vaisman, parting from a
banner made from fabric and structured in the old style, he
aims for a cross of contents. He mixes the fabric with
another that’s modern and picturesque and that, placed like
a text, incites a reading in which two different counterposed
references make the content of their construction from their
cross. This corresponds in good measure with the meaning
that Godard searches for occasionally with the use of a jump
cut, since the contraposition of meaning in a sequence, for
example a dramatic one, in the face of the recurring use of
detailed shots of insignificant elements, changes up the
initial meaning that the dialogue heard behind the image is
supposed to maintain, thus delegitimizing the initial meaning
of the conversation’s content. 

It’s important to point out that Godard, before attempting
to stimulate associations among images in order to build the
insinuation of a meaning, seeks rather to stimulate readings
of the spaces between images. That’s why in his films there
operates not “[…] associations but rather […] differentiations
[…] and […] disappearances. It’s no longer about following a
chain of images, even above the empty spaces, but rather
going outside the chain or the association.”10 This idea is
translated in artistic undertakings like the aforementioned
ones, where the treatment of a body as a space of
representation, the questioning of concepts foundational to
art, reflections on objects, the discursive experimentations
attached to conceptualism or the exploration of local color,
from a modern vision and with not necessarily modern
formal proposals, have revealed a panorama that offers
a clear view of the nature of contemporary Venezuelan
art. Before an exposition presented as a collection of
dislocated continuities, determined by local and
conceptual production conditionings, the jump cuts are
shown to be pertinent not only as a curatorial project,
but also as a type of procedure useful for reading the
functioning of the semantic and even grammatical
disposition that many of these artists hope to stimulate
in contemporary Venezuelan art. Nonetheless, beyond
the weight awarded to Godard’s jump cut, its
application to films is combined on many occasions
with other resources that help to achieve a better effect
on their functioning. However, upon transporting its
operativity to the semantics and grammar of the plastic
discourse, as attempted here, said resource does not
reach the dimension it possesses in the
cinematographic language. Nevertheless, its power as
a method to expand communication and the
production of meanings in a discourse has been
demonstrated.  

*Mónica Núñez Luis. Doctor of Aesthetic and Art Theory, specialized in Latin

American contemporary art
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Hey we want a universal healthcare deal
And we want Kissinger on trial for real
We got a right wing king making third world war
A**holes, oil-guys1

La música va bien. A través de los sonidos que escuchamos
habitualmente se nos envían mensajes tranquilizadores. Los
grupos musicales se reproducen genealógicamente imitando a
sus predecesores en una línea patrilineal que nos permite reco-
nocer fácilmente melodías y actitudes. ¿Pocos cambios? No
problem. Se supone que los públicos precisamos de la identi-
ficación con los nuestros y cuando la fuente se agota se hace
renacer otra de similares características. En el mundo de la
música los beneficios del mercado priman sobre cualquier otra
circunstancia y ello parece obligar a pisar sobre seguro y ofre-
cer un panorama fuertemente clasificado en el que es difícil
introducir novedades, por imprevisibles. Este contexto comer-
cial conlleva la repetición de fórmulas y el intento de alejar de

los medios de difusión las propuestas más controvertidas. Es
esta una situación que resulta especialmente interesante
desde el punto de vista sociológico, ya que el mercado musi-
cal basa su funcionamiento en publicitar una imagen transgre-
sora y juvenil en constante renovación, a la vez que impide el
desarrollo de una trasgresión que suponga una renovación
conceptual. ¿Imagen rupturista y crítica? Sí, siempre y cuando
sea tan sólo imagen y no contenga mensajes que en última ins-
tancia supongan un peligro para la estabilidad de un sistema
coyuntural que camina de la mano de los intereses políticos.
Gracias a esta contradicción la música cumpliría una función
social cuanto menos inquietante: generar un efecto placebo y
convencernos de la posibilidad real de llevar existencias alter-
nativas.

Pero ¿se puede sostener una trasgresión de fondo cuando
se produce música desde dentro del sistema comercial? Esta
pregunta forma parte de lo que ya empieza a ser un viejo deba-
te extrapolable también al campo de las artes visuales: por un
lado, la alianza entre capital y radicalidad es casi siempre vista

Por Ana Carceller*

Fotografías: Cortesía Le Tigre



como algo sospechoso, pero, en el otro extremo, las
posiciones puristas a menudo conducen hacia actua-
ciones sectarias demasiado cercanas a los totalitaris-
mos. Usualmente en este tipo de debates suele olvi-
darse que los resultados del hecho creativo van intrín-
secamente unidos a sus creadores; si aquellos se
quieren comprender en toda su extensión, ambos fac-
tores no pueden separarse. Y cuando la autoría surge
de mentes pertenecientes a grupos sociales ajenos al
sistema de creación hegemónico, los cambios suce-
den por sí solos y terminan impregnando a todo el sis-
tema. Le Tigre es un grupo de música cuya irrupción
en el panorama musical constituye algo que podría-
mos detectar como un cambio de tendencias, pero
que va mucho más allá. Precedidas por el movimiento
Riot Grrrl que durante los noventa volcó sobre la músi-
ca alternativa el pensamiento y, sobre todo, las actitu-
des feministas políticamente más radicales, Le Tigre
ha encontrado una manera de continuar manteniendo
posiciones incómodas a la vez que investiga en nue-
vos caminos. De hecho, una de sus componentes
Kathleen Hanna, conducía Bikini Kill, uno de los gru-
pos más reconocidos del movimiento. Sus compo-
nentes se definen a sí mismas como un grupo que rea-
liza una música voluntariamente calificada como punk
electrónico feminista, a pesar de que esta última ha
sido probablemente la etiqueta más denostada en los
últimos tiempos por el mercado musical. 

“Feminist theorists take as their primary object of
investigation and intervention the gender systems
wich continue to generate and reproduce relations of
domination. No other movement or mode of thinking
has taken as its central commitments the analysis and
elimination of their oppressive effects.”2 Consciente de
la misoginia que impera en el mundo de la música y
conocedor de la teoría feminista, este grupo ha deci-
dido adoptar posturas antisistema en las que la lucha
en contra de la discriminación de género es protago-
nista. Y para ello era necesario no sólo dar una imagen
diferente, sino mantener una radicalidad conceptual
que les permitiera dejar claros los objetivos sin aban-
donar por ello la búsqueda de un lenguaje propio en el
campo de la música. El cóctel explosivo que el grupo
ofrecía desde luego no auguraba ni el éxito comercial
ni su salida de las discográficas independientes. Pero
los tiempos cambian y, en este terreno, el retraso que
lleva la música pop con respecto a otros ámbitos de la
sociedad resulta incongruente y un claro ejemplo de la
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reacción conservadora que Estados Unidos, país que lidera los
diferentes mercados artísticos, ha sufrido en los últimos años.
“Por supuesto que hay aún machismo en el mundo del rock, y
en todos los géneros musicales. Es difícil de erradicar porque
los hombres controlan todas las grandes industrias del mundo,
y el negocio musical no se escapa de esto. De unas doscientas
bandas en un festival en que tocamos este invierno, sólo tres de
ellas tenían mujeres. No hay ninguna razón para que esto ocu-
rra. No es que no haya mujeres en grupos, es que a veces no

se las toma en serio como músicos. Creo que a veces la gente
asume que no hacemos nuestra propia música, pero de hecho
la producimos toda y nos enorgullecemos de ser unas ‘nerds’
de la música y hablar en términos técnicos todo el rato.”3

Junto a y al mismo nivel que Kathleen Hanna, JD Samson
y Johanna Fateman componen el resto del grupo. Sus con-
ciertos muestran un equipo muy compenetrado y consciente
de la necesidad de ser políticamente combativas sin necesidad
de dejar de divertirse. El grupo mantiene posturas queer que se

potencian con la presencia de JD, dign@ represen-
tante de lo que en términos de Judith Halberstam
denominaríamos como female masculinity, trans-
grediendo los discursos tradicionalistas de género
y enfatizando unas vivencias habitualmente recha-
zadas o ridiculizadas en los escenarios musicales.
De hecho, en sus letras, apuestan claramente por
potenciar la visibilidad lesbiana, otro de los temas
tabú en la música rock, donde a menudo se juega
con la ambigüedad de género de sus vocalistas
masculinos, pero se esconde la homosexualidad y
se mantiene la hegemonía de la heteronorma. Le
Tigre son un grupo plural que ha mantenido clara-
mente una postura anti-Bush y de oposición a la
invasión militar de Iraq. Su último éxito “New
Kicks” ilustra claramente esta postura, el tema se
ha realizado sampleando declaraciones antimilita-
ristas en las manifestaciones que reclamaban el fin
de la invasión y el vídeo que se muestra en sus
conciertos y que acompaña a la canción muestra
imágenes de las mismas. En sus directos, se apo-
yan en la tecnología y los sonidos pregrabados
para liberarse en el escenario y fomentar la comu-
nicación con el público, rechazando, como buenas
músicas punk, demostraciones de virtuosismo téc-
nico. Las bases pop se mantienen, acompañadas
de coreografías que recuerdan los mejores tiempos
de The B-52s transgenerizados no sólo electróni-
camente. 

*Ana Carceller es artista integrante del equipo 
Cabello/Carceller y crítica de arte.

Notas
1. Le Tigre, “Punker Plus” , álbum This Island, 
Universal Records, 2004
2. Flax, Janet: “The End of Innocence” en Butler, 
Judith y Scott, Joan W.: Feminists Theorize the Political,
Routledge, Nueva York, 1992.
3. Font Rius, Adrià, entrevista con Le Tigre, 
http://www.muzikalia.com, abril 2005.



Hey we want a universal healthcare deal
And we want Kissinger on trial for real
We got a right wing king making third world war
A**holes, oil-guys1

The music is fine. Through the sounds we habitually listen to
they send us tranquillising messages. Musical groups
reproduce genealogically, imitating their predecessors in a
patrilinear progression which makes it easy for us to
recognise melodies and attitudes. Few changes? No
problem. It is supposed that we audiences need to identify
with our own and when the well runs dry another group is
spawned with the same characteristics. In the world of
music profit is king and this seems to mean remaining on
safe ground supplying a panorama that is strongly classified
and into which it isn’t easy to introduce real innovations,
whose results are by definition uncertain. This commercial
context entails the repetition of formulas and the attempt to
drive away the most controversial proposals. This is an
interesting situation from a sociological viewpoint, since the
music industry is based on the communication of a
transgressive youthful image being constantly renewed, while

at the same time it blocks all genuine transgression that
would imply a conceptual novelty. A schismatic and critical
image? Yes, as long as it is only an image and does not
contain messages which at the end of the day might
threaten the stability of a system that plays hand in hand
with political interests. Thanks to this contradiction, music
fulfils a social function that is disturbing to say the least: it
engenders a placebo effect and convinces us of the real
possibility of carrying on alternative existences.

However, can a genuine transgression occur when music
is produced within the commercial system? This question is
part of what is now becoming an old debate which can be
extrapolated also to the field of the visual arts: on the one
hand, the alliance between money and radicalism is nearly
always seen as rather suspicious, but, at the other extreme,
the purists’ positions often lead to social actions that are too
close to totalitarianism. What is usually forgotten in this
debate is that the results of the creative act are intrinsically
linked to the creators; to be understood fully, the two cannot
be separated. And when the artists are people who belong
to social groups outside the hegemonic creative system, the
changes come automatically and end up leaving their imprint
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on the entire system. Le Tigre is a musical group whose
launch on the music scene represents something that we
can recognize as a change of trend, but also much more
than that. Preceded by the Riot Grrrl movement that in the
1990s dumped feminist thought and the most politically
radical feminist position on the alternative music scene, Le
Tigre has found a way to persist in maintaining
uncomfortable positions while probing new paths. Indeed,
one of its members, Kathleen Hanna, was the leader of
Bikini Kill, one of the best-know groups of the movement. Its
members define it as a group that made music that was
voluntarily termed feminist electronic punk, even though this
label may have been the one that has been the most
insulted in recent times by the music market. 

“Feminist theorists take as their primary object of
investigation and intervention the gender systems which
continue to generate and reproduce relations of domination.
No other movement or mode of thinking has taken as its
central commitments the analysis and elimination of their
oppressive effects.”2 Aware of the misogyny that rules the
music work, and familiar with feminist theory, this group

decided to take anti-system positions in which the struggle
against gender discrimination is foremost. And for this it is
necessary not only to give off a different image, but also to
uphold a conceptual radicalism that enables them to show
their aims clearly without detriment to their search for a
musical language of their own. The explosive cocktail that
the group was proffering heralded neither commercial
success nor their escape from the world of independent
record companies. But times change, and here, the
backwardness of pop music with respect to other spheres of
society seems incongruent and a obvious example of how
the United States, traditionally a pioneer in musical
movements, has suffered from the conservative reaction of
recent years. “Of course there is still male chauvinism in the
world or rock, and in all the musical genres. It’s hard to
eradicate because men control all the world’s major
industries, and the music industry is no exception. Of about
two hundred bands at a festival we played this winter, only
three had women in them. There is no reason for things to
be this way. It’s not that there are no women in groups, but
that often they are not taken seriously as musicians. I think

sometimes people assume
that we don’t make our own
music, when the fact is that
we produce it all and we are
proud of being music nerds,
and we talk in technical
terms all the time.”3

Working with –and on the
same level as– Kathleen
Hanna, JD Samson and
Johanna Fateman make up
the rest of the group. Their
concerts show a great
mutual understanding and
an awareness of the need to
be politically combative
which does not mean
renouncing fun. The group
evinces queer positions that
are boosted by the presence
of JD, a worthy
representative of what,
borrowing Judith
Halberstam’s terminology,
we might call female
masculinity, which infringes
traditionalist gender
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discourses and underlines
experiences customarily rejected
or ridiculed on the concert stage.
Indeed, their lyrics are plainly
intended to promote lesbian
visibility, which is another of the
taboos in rock music, which
often plays with the gender
ambiguity of male vocalists, but
hides from homosexuality and
maintains the hegemony of the
heteronorm. Le Tigre is a
pluralistic group that has adhered
to its anti-Bush position and its
opposition to the military
invasion of Iraq. Their latest hit,
“New Kicks”, plainly illustrates
this position. The song was
produced by sampling
statements made at anti-war
demonstrations demanding the
end of the invasion and the
video shown at their concerts
while they perform the song
shows images of demonstrations.
Their live performances rely on
technology and pre-recording
sounds which frees them on the
stage and promotes
communication with audiences.
Like good punk musicians, they
scorn exhibitions of technical
virtuosity. Their pop roots remain
in evidence, and are
accompanied by choreographies
that recall the golden age of The
B-52s, though transgenderised
–and not just electronically. 

*Ana Carceller is an artist, art critic and
member of the group Cabello/Carceller.

Notes
1. Le Tigre, “Punker Plus” , This Island
album, Universal Records, 2004
2. Flax, Janet: “The End of Innocence” in
Butler, Judith y Scott, Joan W.: Feminists
Theorize the Political, Routledge, New
York, 1992.
3. Font Rius, Adrià, interview with Le Tigre,
http://www.muzikalia.com, April 2005.



Entrevista con Bertien van Manen ][
Por Patricia Mayayo*

DOCUMENTOS ÍNTIMOS
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Bertien van Manen empezó su carrera profesional como
fotógrafa de moda, pero en torno a 1976 decidió dedicar-
se a la fotografía documental. En 1977, gracias a una
beca del ayuntamiento de Amsterdam, realizó un extenso
reportaje sobre mujeres inmigrantes en Holanda y en el
78, por encargo del Rijskmuseum, tuvo ocasión de foto-
grafiar el desarrollo del Movimiento de Liberación de la
Mujer en su país. En los años siguientes, Van Manen tra-
bajó para varias revistas holandesas donde publicó
reportajes acerca del movimiento de liberación del
Sahara occidental o de los mineros y trabajadores del
metal del oeste de Yorkshire. 
En 1987, viajó a la cordillera de los Apalaches (Kentucky,
E.E.U.U.) para documentar la vida de los mineros. Su
estadía se prolongó por más de cinco meses durante los
cuáles vivió en las casas de los propios trabajadores: sus
fotos adquirieron así un tono de intimidad y de cercanía
al modelo que ha sido, desde entonces, el signo distinti-
vo de su trabajo fotográfico. Mas tarde en 1991, empren-
dió una serie de viajes a Rusia que le permitieron retratar
desde dentro el hundimiento del estado soviético, el
resultado de esta serie se publicó en un libro titulado A
Hundred Summers, A Hundred Winters que le otorgó una
creciente notoriedad. En 2002 publicó otro libro, East
Wind, West Wind, en el que reunía gran parte de las foto-
grafías realizadas entre 1997 y 2002 en el transcurso de
varias estancias en China. A diferencia del fotoperiodis-
mo tradicional, sus imágenes se centran en el registro de
lo doméstico, de las experiencias cotidianas, huyendo
del exotismo o del paternalismo de raigambre colonial.
Con motivo de su participación en Viaje alrededor de mi
casa, exposición que tiene lugar en el  Círculo de Bellas
Artes de Madrid en el marco de PHotoEspaña 2005,
hemos tenido la oportunidad de entrevistarla.

Muchos críticos han atribuido su acercamiento a

la fotografía documental en torno a 1976 a la

influencia de Robert Frank. ¿Está de acuerdo con

esta apreciación? ¿En qué medida su interés por

la fotografía documental se vio reforzado por el

clima de intensa politización de los años 70?

Fue un cambio debido básicamente a la influencia de
Frank. Un fotógrafo amigo mío me descubrió su obra,
que me produjo una enorme impresión. Pensé: “Esto es
lo que quiero hacer”. También influyeron otras circunstancias:
había empezado a trabajar para varias revistas y periódicos y
tenía mucho trabajo, pero ese tipo de vida resultaba demasiado
caótica para mí. No me gustaba estar todo el día corriendo de
un sitio para otro, haciendo retratos y encargos de esa índole.

Quería trabajar en proyectos de mayor alcance. Por aquella
época, leí un libro de John Berger, que me impactó mucho,
acerca de los trabajadores inmigrantes en Europa: fue así como,
a finales de los setenta, decidí emprender un proyecto sobre la
situación de las inmigrantes en Holanda.

3Rome, 2005. © Bertien van Manen.  

München, 2004. © Bertien van Manen  



Por esa misma época el Rijksmuseum de Amsterdam le

encargó también una serie de fotos sobre el

Movimiento de Liberación de la Mujer en Holanda.

¿Cómo describiría la situación del movimiento femi-

nista en su país en aquellos años?

Creo que fue un movimiento muy necesario. Las generaciones
posteriores de mujeres han de estarle muy agradecidas.
Muchas mujeres eran discriminadas, no se les permitía traba-
jar o trabajaban por salarios muy bajos…
Desde entonces varios de sus reportajes se han cen-

trado en documentar la situación de las mujeres en

algunos países del mundo. ¿Le interesa el movimien-

to feminista tan sólo desde una perspectiva activis-

ta o también teórica? ¿Hasta qué punto, por ejemplo,

la atención que presta en sus fotografías a la esfe-

ra personal está relacionada con el famoso lema femi-

nista “lo personal es político”? 

Me interesó el Movimiento de Liberación de la Mujer en aque-
llos años, sobre todo debido a ese encargo que recibí. Pero
ahora estoy trabajando en una dirección muy diferente. No me
considero una feminista “por naturaleza”: mi interés por lo ínti-
mo obedece a la curiosidad que me produce la humanidad en
general, no sólo las mujeres sino también los hombres. Eso no
quiere decir que no sienta simpatía hacia el movimiento femi-
nista en su conjunto. Creo que es muy necesario.

Durante su estancia en los Apalaches en 1987-88,

modificó radicalmente su método de trabajo. Empezó a

alojarse con la población local, integrándose en las

comunidades que fotografiaba hasta llegar a disolver

los límites entre su trabajo fotográfico y su propia

vida. ¿Qué le indujo a ese cambio? 

En los Apalaches, empecé a hacer fotos de mineros. Había pla-
neado quedarme tres semanas, pero al final me terminé que-
dando seis meses en casa de una familia. No creo que exista
una división entre la fotografía y la vida: la fotografía es tu vida,
todo lo demás ocupa un segundo plano.
¿Cómo consigue que la gente se sienta a gusto con su

presencia? ¿Cómo logra evitar el clásico papel del

fotógrafo como depredador?

En primer lugar, ser una mujer facilita las cosas. Además, a mí
no me resulta difícil trabar contacto con la gente. Nunca llevo
un equipo aparatoso: uso sólo cámaras automáticas de peque-
ño tamaño, que no tienen un aspecto amenazante. Me da la
impresión de que no me ven como a una fotógrafa, sino como
a una amiga o a una turista, a la que resulta que le gusta hacer
fotos. Nunca empleo cámaras grandes, objetivos sofisticados
o trípodes. No creo que sea necesario. Lo que importa es la
mirada del fotógrafo, no el equipo técnico del que éste pueda
disponer.
Hace años leí una biografía muy interesante de Diane

Arbus y me sorprendió ver cómo

muchos de sus modelos se sintieron

traicionados por ella, convertidos

en objetos de delectación morbosa.

¿Ha tenido ocasión de mostrarle

alguna vez sus reportajes a alguno

de sus modelos? ¿Qué reacciones han

suscitado en ellos sus fotos?

Ése es un asunto delicado. Por supuesto,
yo hago fotos desde mi propio punto de
vista, desde el lado en el que me encuen-
tro. En Rusia (y también en China) la gente
era muy orgullosa y no quería contemplar
su propia pobreza. Vivían en condiciones
muy difíciles. Una vez un fotógrafo ruso
me lo explicó en estos términos: “No que-
remos ver nuestras propias penurias. No
podemos verlas desde el mismo punto de
vista que tú. De lo contrario no podríamos
sobrevivir, nos deprimiríamos”.
En realidad, yo no hago fotos para ellos,
las hago para que se vean en Occidente.
No quiero decir con ello que pretenda
demostrar o denunciar algo (“mirad cómo
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malvive esta pobre gente”, o algo de ese estilo). Simplemente
voy allí y fotografío lo que veo. Y por supuesto, en Rusia había
(y todavía hay) mucha pobreza, pero también mucha riqueza y
eso también lo tienes que plasmar. 
Ha dedicado mucho empeño a documentar la situación

de países como Rusia o China, que han pasado de un

régimen comunista a una creciente asimilación de los

valores occidentales. ¿A qué obedece esa fascinación

por el antiguo universo del comunismo?

En realidad no tiene mucho que ver con el pasado comunista
de estos lugares. Algunas personas se sienten atraídas por
México o por la India; a mí lo que me atrae es la Europa del
Este. Me gusta la gente, me siento parte de ellos. También está
relacionado con mi historia familiar.
En China fue diferente. Tuve más problemas. De hecho no fue
idea mía trabajar allí. Tuve que volver diez veces hasta que
conseguí encontrar lo que estaba buscando. Al principio hacía
fotos que no tenían nada que ver conmigo: imágenes muy pin-
torescas y folclóricas que hubieran funcionado muy bien como
postales o fotos de calendario, pero no era lo que yo quería.
Me costó mucho tiempo hallar mi propio camino. 
Algunos de esos viajes implicaron un proceso de

inmersión total. Antes de ir a Rusia, por ejemplo,

tuvo que aprender ruso.

Sí, por supuesto, nadie hablaba ningún otro idioma allí. Quería
conocer la Rusia rural y además, por aquella época, incluso en
Moscú nadie hablaba inglés. Tan sólo los intelectuales habla-
ban francés y a veces alemán.
En cuanto a China, empecé a estudiar chino y la primera vez
que fui, me sentía orgullosísima de las cuatro frases en chino
sacadas de mi libro de texto que era capaz de pronunciar. Sin
embargo la gente se quedaba mirándome perpleja como pen-
sando: “¿Qué estará diciendo esta mujer?”. No querían enten-
derme. Luego descubrí que a los chinos no les gusta que los
extranjeros hablen su idioma a no ser que lo dominen total-
mente. Piensan que eres un espía. Yo hubiera necesitado al
menos tres años de estudio intensivo para aprenderlo correc-
tamente y soy fotógrafa, no lingüista. Decidí recabar la ayuda
de un guía y también trabajé con estudiantes. Tuvo muchas
ventajas: me llevaron a pueblos remotos en los que vivían fami-
liares suyos, me explicaron peculiaridades de la cultura y de las
costumbres chinas. Aún así, lamento mucho, por supuesto, no
haber podido trabar contacto directo con la gente. El lenguaje
corporal ayuda, pero a veces decían cosas que no comprendía
en absoluto y es una pena.
En los últimos tiempos muchos artistas han rechaza-

do las trampas que, a su juicio, entraña la fotogra-

fía documental, abogando por un tipo de imagen pos-

tdocumental que deconstruya la propia noción de

documento y mezcle ficción y realidad. ¿Dónde se

sitúa usted en este debate?

Voy a mi aire. Sigo haciendo lo que me gusta y no le concedo
mucha atención a la moda o a las teorías de última hora. Creo
en lo que hago y espero que la gente lo aprecie. Eso es todo.
En realidad, no me gustan las etiquetas: por ejemplo, a pesar
de la simpatía que siento hacia los movimientos de mujeres, no
quiero que me clasifiquen como “feminista”. Tampoco quiero
ser descrita como una “fotógrafa documental” o como una
“fotógrafa social” o cualquier otra etiqueta por el estilo.
¿Podría hablarnos un poco acerca del proyecto que

presenta en PHotoEspaña?

Se trata de un proyecto que fue creciendo a lo largo del tiem-
po. Ya en mi libro sobre Rusia, A Hundred Summers, A
Hundred Winters, se podían ver aquí y allá algunas fotos de
fotografías que estaban dentro de alguna casa. Entonces reci-
bí un encargo y poco a poco la idea fue surgiendo: recorrí toda
Europa haciendo fotos de las fotografías privadas que la gente
suele guardar en sus casas. Creo que se ha convertido en una
serie interesante porque, de algún modo, constituye un recorri-
do a través de la historia cultural de Europa y nos permite, asi-
mismo, percibir las diferencias culturales que existen dentro
del territorio europeo.

* Patricia Mayayo es Profesora de Historia del Arte 

de la Universidad Europea de Madrid.
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By Patricia Mayayo*

PRIVATE DOCUMENTS

interview with Bertien van Manen ][



Bertien van Manen began her professional career as a
fashion photographer, and became a documentary
photographer around 1976. In 1977, thanks to a grant she
received from Amsterdam’s council,  she carried out a large
documentary on immigrant women in Holland, and in 1978,
commissioned by the Rijskmuseum, she had occasion to
photograph the development of the Women’s Liberation
Movement in her country. Later on, Van Manen worked for
many different magazines in Holland in which she published
several documentaries on such subjects as the liberation of
Western Sahara or the steel miners in West Yorkshire. In
1987, she travelled to the Appalachian Mountains (Kentucky,
USA) so as to document the life of miners. Eventually, she
stood there for five months living in miners’ homes: as a
result, her photos attained a warm, intimate tone that
afterwards has been a distinctive sign of her photographic
work. Later, in 1991, she started travelling to Russia, which
permitted her to portrait the soviet wreckage from inside.
The result of this series was a book titled A Hundred
Summers, A Hundred Winters, which made her quite
renowned. In 2002, she published another book called East
Wind, West Wind, in which she collects a big part of the
series she made between 1997 and 2002 during several
stays in China. Unlike traditional photojournalism, her images
are focused on recording the domestic, everyday life
experience, far from any colonial exoticism or paternalism.
On the occasion of Viaje alrededor de mi casa (A voyage
around my house), the exhibition hosted by Madrid’s Círculo
de Bellas Artes as part of PHOTOESPAÑA 2005, we had the
opportunity to have an interview with her.

Many critics have attributed your shift to

documentary photography around 1976 to the

influence of Robert Frank. Do you agree with

them? Do you think your interest in documentary

photography was also due to the heavily charged

political climate of the 1970’s?

It was mainly because of the influence of Frank. One of my
friends, a photographer, introduced me to his work, which I
didn’t know, and it made a tremendous impression on me. I
thought: “This is what I want to do”. This was my main
reason, but other circumstances contributed too: I started
working for magazines and newspapers, and I had a lot of
work, but this kind of lifestyle was too chaotic for me. I did
not like to run constantly from one place to another, making
portraits and so on. I wanted to work on longer projects.
Then, I read a book by John Berger on migrant workers in
Europe and I felt very much inspired by it: this is why in the
late 70’s I undertook a project on migrant women in Holland.

By that time, you received, as well, a commission

from the Rijksmuseum in Amsterdam to portray the

women’s movement in Holland. How would you

describe the situation of the women’s movement in

your country in the 1970’s?

I think the development of the women’s liberation movement
was very necessary. Later generations of women are
definitely indebted to it. Many women were still
discriminated, they were not allowed to work or had to work
for very low wages...

Since then, some of your reportages have focused

on the situation of women around the world. Are

you simply interested in feminist activism or do

you also feel attracted towards feminist theory?

For example, does your insistence on the personal

sphere have anything to do with the feminist

slogan “the personal is political”?

I was interested in the women’s movement at that time,
because of this assignment I had to carry out. I am now
oriented in another direction. I am not  a feminist “by
nature”: my concern with intimacy has much more to do with
a general interest in humanity, not only in women but also in
men. However, I favour the whole women’s movement, of
course. I think it’s very necessary.
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During your stay in the Appalachian Mountains in

1987-88, you radically changed your working

method. You remained at people’s homes, becoming

a member of the community, so that photography

became inextricably linked to your own life

process. What lead you to that change?

In the Appalachian Mountains, I started to take photographs
of miners. I had planned to be there for three weeks, but
then I decided to stay for half a year, living with a family. I do
not think there’s a division between photography and life:
photography is your life, everything else comes after it.
How do you make people feel at ease with your

presence? How do you manage to avoid the

classical position of the photographer as a sort

of predator?

First of all, it’s always an advantage to be a woman. Besides,
for me, it’s not difficult to have social intercourse with people. I
never take heavy equipment with me; I only use very small
automatic cameras that don’t look threatening. I guess people
don’t think of me as a photographer -rather, I look more like
friend or a tourist, who happens to take pictures. I never use big
cameras, sophisticated lenses or tripods. I don’t think it’s really
necessary. What makes the difference is the gaze of the photo-
grapher, not the technical equipment he or she may have.
I read, some years ago, a fascinating biography

on Diane Arbus and I was struck by the fact that

her models felt very often betrayed by her,

deceived or submitted to a voyeuristic look. Have

your ever shown your pictures to your models

after finishing your reportages? What type of

reactions have you encountered?

This is a difficult point. I am, of course, taking pictures from my
point of view, from my side. In Russia (and also in China) peo-
ple were very proud and they didn’t want to see poverty, they
lived in very difficult conditions. A Russian photographer
explained to me: “We don’t want to see our penuries, we can’t
see them the way you do; otherwise, we wouldn’t be able to go
on living, we would be totally depressed”.
As a matter of fact, I don’t take pictures for them; I do it for
people in the West. However, this doesn’t mean that I intend
to prove or to show something (something in the line of
“look at how poor this people are”). I just go there and
photograph what I see. And of course, in Russia there was
(and there still is) a lot of poverty, but there’s also a lot of
richness and that’s something one has to talk about as well. 
You have devoted a lot of effort to documenting

the situation of countries, like Russia or China,

which were evolving from communism to an

assimilation of Western influences. Why this

persistent fascination with the former communist

world?

It has not very much to do with communism, as a matter of
fact. Some people are attracted to Mexico or to India. I’m
attracted to Eastern Europe. It has to do with my family history,
as well. I like people who live there, I feel part of them.
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In China, it was different. I had more trouble. Actually, it was
not my own idea to work there. I had to go ten times before
I managed to find what I was looking for. At the beginning, I
took pictures that didn’t resemble me at all: very picturesque
and folkloric images, which could serve as postcards or
calendar pictures, but not what I was looking for. I needed a
lot of time to find my own way.
Some of these trips entailed a process of full

immersion. In order to go to Russia, for example,

you had to learn Russian.

Yes, of course, no one there could speak any other
language. I wanted to visit the countryside, but even in
Moscow at that time people would not speak English. Only
intellectuals spoke French or sometimes German.
As far as China is concerned, I started to learn Chinese, and
the first time I went there I felt very proud of being able to
pronounce a few sentences from my book... But people
would stare at me like thinking: “What is this woman
saying?” They didn’t want to understand. Then I found out
that Chinese don’t like foreigners to speak their language
unless you know it very well. They think you’re a spy. To
learn it properly would have
required at least three years of
intense work, and I’m a
photographer, I’m not a linguist.
So I decided to take a guide and I
also worked with students. It had
many advantages: they took me
to very remote villages where
some of their relatives lived; they
introduced me to Chinese culture
and social customs. Nevertheless,
I regret very much, of course, not
having been able to have direct
contact with people. Body
language helps a lot, but
sometimes they said things I
didn’t understand, and that was a
pity. 
Many artists recently have

rejected what they feel are

the traps of documentary

tradition, arguing for a

post documentary photography

which deconstructs the very

concept of document and

mixes fiction and reality.

Where do you stand in this

debate?  

I go my own way. I keep doing what I’m doing and I don’t
pay attention to fashion or the newest critical debates. I
believe in what I do and I hope people like it. That’s all. You
see, I don’t like labels: for example, even if I favour the
women’s movement, I don’t want to be labelled “a feminist”.
In the same way, I don’t want to be “a documentary
photographer”, or a “social photographer”, or whatever.
Could you talk a little bit about the project 

you are exhibiting in PHOTOESPAÑA?  

This is a project that grew over time. Already in my book
about Russia, A Hundred Summers, A Hundred Winters, you
could see here and there some pictures of a picture inside a
house. Then I got an assignment and little by little the final
idea came out: I went all over Europe taking photographs of
the private photographs people had in their homes. I think it
has become a fine collection, because I am aware that, in a
certain way, you can peep into the cultural history of Europe
through these pictures. They also give an idea of the cultural
differences between European countries. 

* Patricia Mayayo teaches Art History at the Universidad Europea in Madrid.
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A Hot Afternoon, 1977. Detalles de la acción.
Documenta IV Kassel. Colección Anne Marchand.

Sobre violencia, género 
y accionismo en la obra de

LOS PLIEGUES

DE LA HERIDA

Por Juan Vicente Aliaga*

En la trayectoria de Gina Pane (1939-1990), tanto en
las acciones como en las piezas concebidas a partir
de 1979, cuando abandona el accionismo corporal, se
dan unas constantes temáticas y conceptuales que
nutren su concepción artística. La valoración de las
experiencias cotidianas, de la infancia, el componente
simbólico, la dimensión política y económica1, el baga-
je psicoanalítico2, las referencias a la iconografía cris-
tiana, son algunas de ellas.

En la mayoría de textos escritos sobre esta artista
formada en Francia pero con fuerte impronta italiana,
se insiste en dividir su obra en tres etapas. 

La primera gira en torno a las acciones realizadas
en plena naturaleza –con una vaga relación con el land
art– y a sus instalaciones de carácter social (1968-
1970). De esta etapa inicial la acción denominada
Deuxième projet du silence, 1970, entronca con accio-
nes posteriores por hacer del riesgo, del peligro y del
pavor tres ejes capitales de la experiencia de la artis-
ta. El segundo periodo se centra en las acciones que
lleva a cabo en su taller y ante el público en donde la
herida se convierte en un motivo frecuente. En él voy
a basar este artículo. El tercer periodo incluye las
denominadas particiones e iconos (1980-89), reflexio-

GINA PANE



nes sobre lo sagrado y lo cristológico por lo que ha sido bas-
tante criticada3 y que también están vinculadas a la realidad de
la desaparición del cuerpo y de la propia enfermedad que
padecía Gina Pane y de la que murió.

El Centre Georges Pompidou le ha dedicado una exposición
resumen (16 febrero-16 mayo, 2005) instalada en un espacio
apretado del propio museo, en vez de aprovechar el largo olvi-
do en que se tenía a esta artista para compensarle ofreciendo
una de las salas o galerías principales de exposición. La falta
de un catálogo ensombrece todavía más esta tentativa mal
orquestada sobre una artista todavía poco conocida a pesar de
sus enormes aportaciones. A ellas voy a referirme.

La primera aclaración que conviene hacer es que Gina Pane
no era una performer. Sus acciones, un término que compartía
con Michel Journiac y que suscitó reflexiones en la revista
Artitudes (1971-1972), dirigida por François Pluchart, están
preñadas de un lacerante contenido simbólico pero evitan la
teatralización. 

Según Robert Fleck Pane empleaba un conjunto de recursos
para quebrar la narratividad: a saber, la lentitud, las pausas
entre los gestos, la duración, la luz blanca: todo ello interrumpía
el relato, la posible confesión autobiográfica, la acción teatral.

“Gina Pane fue probablemente la artista que supo liberarse
mejor del expresionismo y del vocabulario confesional, libera-
dor y espectacular, tradicionalmente asociados, desde los
años sesenta, a la acción realizada delante del público”4

Conviene hacer una salvedad debido a que algunas de las
imágenes más difundidas de acciones de Gina Pane, fotogra-
fiadas por Françoise Masson, pueden inducir a pensar en un
carácter espectacular de las mismas. Los primeros planos son
engañosos como el tan conocido del rostro de la artista cubier-
ta de gusanos, procedente de Death Control, 1974, el primer
plano del vientre con cuatro cortes en Psyché, 1974 o, anterior-
mente, el de la mano de la artista en la que está cortándose
con una cuchilla de afeitar, de Azione Sentimentale, 1973.

En su planteamiento artístico es preciso subrayar que cada
acción conlleva un tiempo de preparación y de mentalización
metódica y rigurosa como así lo indican los croquis y dibujos
que bosquejan cada parte de cada acción. A esta preparación
ella la denominaba “se mettre en condition “ 5.

En sus acciones no hay griterío, no hay aspavientos, apenas
algunas palabras susurradas o la lectura de una carta. La dure-
za de las acciones, las heridas infligidas no presuponen un
enfoque teatral. Las heridas, algunas superficiales, otras más
profundas (Escalade non anesthésiée, 1971) no responden a
un deseo de automutilación ni a una fruición masoquista que
pueden ser perfectamente válidas, por otra parte, pero que no
constituyen la finalidad de la artista.

La práctica de las incisiones, de los cortes ha sido leída a

menudo como una actividad plagada de influencias sagradas.
Así, lo expresó Anne Tronche: (...) el cuerpo fue para Gina Pane
un lenguaje que, de cierta manera, respondía al pensamiento
teológico: “Y el verbo se hizo carne”. La lengua herida, los
labios cortados traducen una energía, que explota por su exce-
so, que parece expresar tanto un inconsciente físico como una
conciencia psíquica. Lo que Gina Pane ha hecho visible
mediante sus actos, son espacios de oposición conflictiva
entre tormentos físicos y purificación a través del sufrimiento,
entre abertura al otro y ascesis de la creación.”6

Las acciones de Gina Pane revisten una gran carga simbó-
lica y política. Desde la primera que realizó en su taller hasta la
última, en 1979. Veámoslo.

En Escalade non anesthesiée, llevada a cabo en su estudio
entre 1970 y 71, Pane quiso llamar la atención sobre la narco-
tizada y anestesiada sociedad contemporánea que no se inmu-
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taba ante la escalada de violencia de las tropas americanas en
Vietnam. En un texto que acompañaba la acción lo dice clara-
mente: el dolor interno se une al dolor físico, el sufrimiento
deviene dolor moral. Esta acción, una de las más reproducidas,
rezuma una extraordinaria violencia que la artista quiso infligir-
se al subir por un armazón con peldaños erizados de púas
metálicas. Es difícil sopesar la incidencia de este trabajo y
hasta qué punto esta acción ayudó a despertar a la dócil socie-
dad francesa, amansada y reprimida tras las revueltas de 1968.

El corte, la herida producida en la planta de los pies y en la
palma de las manos equivalía a una advertencia sobre la des-
politización y también a un autosacrificio que suponía simultá-
neamente una crítica política a la pasividad de la sociedad con-
temporánea. En otras acciones, las incisiones, verbigracia en la
lengua y los labios, respondían a otra necesidad, la de remar-
car que esa parte del cuerpo estaba ligada a la emisión de
sonidos y de palabras, cuya emisión se impedía mediante la
herida.

El lenguaje de Gina Pane, que algunos consideraban brutal,
implicaba la reiteración de las heridas –nunca producidas en el
mismo lugar del cuerpo– y el uso de elementos primordiales,
como la ropa blanca que solía ponerse, metáfora de la neutrali-
dad, y de otros como la leche, la sangre y, en menor medida, el
chocolate. Amén de estos materiales, otros servían para evocar
el tiempo de la infancia (las pelotas de tenis, el maniquí o muñe-
ca usada en la acción Laure, 1977…) de manera que sería una
simplificación catalogar sus acciones de dramáticas o trágicas.

La trabazón del vocabulario indicado puede deparar algu-
nas sorpresas interpretativas. Me refiero a la aparición de sig-

nos que favorecen una lectura de género. Me centraré en dos
acciones del mismo año, 1973, y en otra de 1974.

En Autoportrait(s), realizada en la galería parisina Stadler,
que era un haut-lieu del denominado arte corporal y el lugar en
donde se editó el catálogo Art corporel, en enero de 1975, Gina
Pane se puso a prueba, sometiéndose a penalidades físicas.
Escribió: “la destrucción de algo mediante la actualización de
un nuevo lenguaje: el de la mujer”7. Nunca hasta entonces Gina
Pane había hecho hincapié en la especificidad de un lenguaje
femenino propio y, por ende, distinto al del hombre.

La acción constaba de tres partes: en la primera, denomina-
da “mise en condition” (puesta a punto), aparecía acostada
sobre un armazón metálico a través del cual pasaba el calor de
un rimero de velas. Sólo se levantó cuando el calor proceden-
te de éstas resultaba insoportable8. A continuación, empezaba
la contraction (contracción). De pie, en una postura incómoda,
contra la pared, se cortó en el labio mientras murmuraba con
el micro9: “No quiero dejar que nada se perciba”, una frase
enigmática que aludía a la presión de la apariencia cosmética
que sufren las mujeres. Acto seguido se cortó las cutículas que
rodean las uñas. En ese momento unas diapositivas en la
pared proyectaban la imagen de las manos de una mujer mien-
tras se barnizaba las uñas de color sangre. A la vez una cáma-
ra captaba rostros de mujeres del público que aparecían simul-
táneamente en una pantalla, una forma de implicarlas en la
acción. 

Gina Pane, como también haría en Psyché, 1974, evidencia
que el uso de maquillaje, de la manicura y de otros afeites son
fruto de una construcción social y cultural y no de una elección
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voluntaria. Por eso conlleva violencia, de ahí que lo asociara
con la sangre, con la herida. Sin hablar literalmente de feminis-
mo estaba proponiendo una lectura de género concomitante
con algunas propuestas del feminismo de los setenta pues
venía a decir que la imagen de la mujer, asociada a la aparien-
cia y a la futilidad que se han querido ver como atributos natu-
rales, no es sino una fabricación para componer un lugar
común sobre lo femenino. En la tercera fase, la del rechazo,
una de las más intensas, Pane bebía leche y hacía gárgaras
mientras la sangre que brotaba del corte se mezclaba con el
líquido nutritivo, para acabar, finalmente, siendo expulsadas
ambas. ¿Sería legítimo interpretar que la artista estaba echan-
do de sí tanto la imagen estereotipada de la madre como la de
la mujer seductora (de ahí el afeite)? Ni madre, ni objeto de
belleza: sujeto ante todo. 

Ese mismo año, en consonancia con un discurso feminista10

que no se enuncia explícitamente como tal, Gina Pane lleva a
cabo su acción más conocida. Se trata de Azione sentimentale,
realizada el 9 de noviembre de 1973 en la Galeria Diagramma de
Milán. De nuevo tres etapas, aunque en este caso propiciadas
por la existencia de tres espacios en la galería milanesa.

En el primero, el suelo está cubierto de terciopelo negro en
cuyo centro, cosida, descuella una rosa blanca; en las paredes
se perciben tres fotos de una rosa en un búcaro plateado cada
una dedicada por una mujer a otra. En la segunda sala, una pro-
yección muestra a la artista con un ramo de rosas rojas. En el
último espacio, donde transcurrirá la acción, se han dibujado en
el suelo unos círculos hechos con tiza, que rodean la palabra
Donna en italiano.

Ante un público femenino, Pane, con un ramo de rosas
rojas en el regazo, ejecuta una serie de vaivenes que conclu-
yen en un gesto fetal como si aludiese a la maternidad (una
problemática que también interesaba a otras artistas de la
época como la austriaca Valie Export). Probablemente, al decir
de la propia artista, estos gestos simbolizaban una tentativa de
rebeldía en relación al control social del cuerpo. Algo inusual en
aquellos años, Gina Pane, mostraba que el contacto, la rela-
ción de afección entre madre e hijo, podía volverse asfixiante
para la progenie. En 1975 afirmó que la madre simbolizaba la
constricción, el ahogo, la muerte. Es difícil medir el alcance de
estas palabras, tal vez la artista hubiera debido ahondar más
en ello.11

Tras cambiar de postura Pane alargó su brazo y se clavó
algunas espinas para, después, cortarse la palma de la mano
hasta perfilar la forma de una flor ensangrentada que ofrecía a
la audiencia femenina. A la par dos voces de mujer leían cartas
intercambiadas en francés e italiano, las dos principales len-
guas de la infancia y los afectos para Pane. A continuación,
esta vez con un ramo de rosas blancas, repitió las posturas
anteriores mientras sonaba Strangers in the night de Frank
Sinatra, una canción de amor romántico para una acción pla-
gada de sentimientos que no sería disparatado leer en clave
lésbica. La homosexualidad de Gina Pane era conocida pero
cabría preguntarse si, en este caso, se trataba de una propues-
ta que acarreaba una pulsión sexual o más bien, apelaba a un
continuum lesbiano, a un lesbianismo político sustentado en la
existencia de una comunidad de mujeres con afinidades elec-
tivas, como explicaría años después Adrienne Rich.
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Azione sentimentale fue una acción pensada sólo para las
mujeres (en 1975 Carolee Schneemann hizo Interior Scroll para
un público femenino; dos años más tarde repitió la performan-
ce para una audiencia mixta) como era frecuente en la estrate-
gia del feminismo de la diferencia y de otros que promovieron
los denominados consciousness-raising groups que tenían
como objetivo, entre otros menesteres, la exploración del pro-
pio cuerpo (el uso del espéculo es significativo de ello) y que
permitían a las mujeres adquirir la valentía suficiente para
enfrentarse en la arena pública a la dominación machista.

El simbolismo manejado en esta acción reitera la importan-
cia del derramamiento de sangre visto como sacrificio (en otras
acciones puede indicar sangre menstrual) y del color rojo de las
flores para designar el sexo femenino, aunque una lectura más
piadosa preferiría la del cáliz12, alusivo al recipiente usado por
Cristo en la última cena. Esto avalaría la hipótesis de que no
hay un único sentido en la producción de la herida que oculta
diversos pliegues, distintos recodos, diversos significados.

En Psyché, una acción llevada a cabo en 1974 en la Galerie
Stadler se plantean cuestiones de identidad. Su rostro, refleja-
do en un espejo, se duplica mediante el dibujo que la artista
realiza empleando una barra de labios. El dibujo es una cons-
trucción sintética, imperfecta de la cara que el espejo devuel-
ve. Mientras se contemplaba practicó incisiones en los párpa-
dos, de modo que una suerte de “lágrimas de sangre, luz de
una vista doble sobre el otro” se plasman en su rostro13

En esta acción Gina Pane juega con dos pelotas de tenis y
con plumas, una evocación del mundo de la infancia, presente
también en otras acciones como en Discours mou et mat,
1975. A continuación se colocó una venda blanca sobre los
ojos facilitando que la herida traspasase el paño dejando tras-
lucir dos puntos rojos. En ese momento apoyaba su cuerpo
sobre un armazón metálico. 

En esta compleja acción, compuesta de distintas fases,
Gina Pane, vestida con camisa blanca, mostraba un seno que
acariciaba y besaba. Piénsese que en aquellos años no era tan
frecuente la exhibición del cuerpo o de alguno de sus órganos
vetados y menos todavía que una mujer exhibiese un placer
autónomo. Después de lo descrito Gina Pane, con una hoja de
afeitar, practicaba cuatro cortes en torno al ombligo como si se
tratase de cuatro líneas que forman una cruz. Si se tienen en
cuenta los estudios que la artista realizó sobre arte sagrado
(Atelier d’art sacré, 1961-1963 en Arnoldi, París) no es extraño
encontrar huellas alusivas a la presencia del simbolismo religio-
so. Un texto de la época de la propia artista apunta a la evoca-
ción del cordón umbilical como concepto de centro ligado al
de cosmos14. Se podría deducir asimismo que Pane apunta a
una unión entre el origen de la vida, aludido mediante el
omphalos y el cordón umbilical, y la muerte simbolizada

mediante la cruz. Y podría ser una lectura válida pero no la
única, de lo contrario no se entendería el título de la acción y
las referencias a las constricciones somáticas y psíquicas y a
las regulaciones sociales.

A lo largo de casi un decenio Gina Pane hirió su cuerpo en
distintos puntos, llevada no por un afán masoquista15 o por un
disfrute de la experiencia de la violencia sino más exactamen-
te para poner en evidencia que el cuerpo está sujeto a imposi-
ciones de tipo psicológico, educativo, familiar, sexual, social,
económico, a valores de género que a Pane, como mujer indó-
mita, le afectaban sobremanera al reducirla a un estereotipo
pasivo, anestesiado. La herida, con sus diversos pliegues, era,
por tanto, la epifanía dolorosa y punzante de una rebeldía.

*Juan Vicente Aliaga es Profesor de la Facultad de Bellas Artes en la
Universidad Politécnica de Valencia. 

Notas
1. El impacto de lo económico en la vida y la generación de desigualdades está
también en el punto de mira de alguna de sus acciones, verbigracia en
Nourritures, actualités télévisés, feu , 1971, en la que la artista pedía al público
que depositara en una caja fuerte un 2% de su salario para que, de ese modo,
comprendiera la importancia de la falta de recursos y de la pobreza en el mundo.
2. Por ello entiendo no una transposición exacta de las teorías freudianas o laca-
nianas sino la necesidad de “desvelar en sí los estados naturales pero que están
reprimidos”, “Extrait d’un entretien inédit”, 1975, realizado por Irmeline Lebeer,
L’art au corps. MAC/Reunión des musées nationaux, Marseille, 1996, p. 349. 
Kathy O’Dell en Contract with The Skin. Masochism, Performance Art and the
1970s, University of Minnesota Press, 1998, emplea conceptos psicoanalíticos
(fase oral, estadio del espejo…) para interpretar las acciones de Gina Pane.
3. Véase el texto de Elisabeth Lebovici, “Gina Pane, femme d’actions” en
Libération, París, 28 de febrero de 2005.
4. Robert Fleck, “Cette femme singulière” en Gina Pane, Ecole Supérieure des
Beaux Arts, Le Mans,, 2000, p.41
5. “Extrait d’un entretien inédit. Gina Pane-Irmeline Lebeer”, Catálogo, L’art au
corps, p. 347
6. Anne Tronche, Gina Pane, Actions, París, Fall éditions, pp. 93-94
7. Citado por Anne Tronche, Ibidem, p. 80
8. Kathy O’Dell afirmó que Gina Pane, mediante el frotamiento y retorcimiento de
sus manos, conseguía transmitir al público el dolor que sentía, Ibidem, p. 47.
9. Gina Pane apuntó que el micro y la televisión estaban ahí en tanto que medios
de comunicación de una sociedad de hombres, que no reproducen el sufrimiento
de las mujeres. Véase la entrevista con Irmeline Lebeer, Ibidem, p. 351. En esta
misma entrevista Pane considera que tanto los hombres como las mujeres eran cri-
ticables por no querer desvelar una realidad opresiva. En el caso de las mujeres ello
se debía a la manipulación que habían recibido. Pane no proponía, sin embargo, un
revanchismo femenino que substituya el poder masculino tradicional.
10. Sobre esta problemática, referida a sus discrepancias en relación al feminis-
mo, véase “Gina Pane”, un texto de Glòria Picazo en Huesca imagen, 2001, p.
44. Glòria Picazo fue también la introductora de la obra de Pane en España como
comisaria de la exposición dedicada a la artista francesa en el Palau de la
Virreina, Barcelona, 1990.
11. Así lo recoge Irmeline Lebeer, Ibidem, p. 349
12. Es obligatorio referirse continuamente a Anne Tronche, p. 86 al ser su libro
lectura fundamental para interpretar el sentido de las acciones. Otros estudios
que han seguido le son deudores, verbigracia el de Blandine Chavanne en
reConnaître Gina Pane, Musée des Beaux-Arts, Nancy, 2002.
13. Citado por Anne Tronche en Ibidem,, p. 87
14. Reproducido por Anne Tronche, op. cit, p. 88
15. Esta es la tesis que defiende Kathy O’Dell en Contract With The Skin, 1998.
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In the career of Gina Pane (1939-1990), both in her
actions and in the pieces conceived after 1979, when she
abandoned body art, certain thematic and conceptual
constants nourish her artistic approach. The appreciation
of everyday experience, childhood, the symbolic
component, the political and economic dimension1, the
baggage of psychoanalysis2, and references to Christian
iconography are some of these.

In most of the texts written about this artist trained in
France but with a strong Italian cast, her work is
insistently divided into three stages. 

The first centres on her actions carried out in a natural
setting -vaguely linked to land art- and her installations of
a social character (1968-1970). From this initial stage the
action called Deuxième projet du silence, 1970, led to
later actions in which risk, danger, and terror become the
central features of the artist’s experience. The second
period –on which my article will be based- centres on the
actions she carried out in her studio and before the public
in which the wound is often her motif. The third period
includes the so-called partitions and icons (1980-89),
reflections upon the sacred and the Christological which
drew harsh criticism3 and which are also linked to the reality
of the disappearance of the body and the disease from
which Gina Pane suffered and of which she eventually died.

The Centre Georges Pompidou gave her an extensive
retrospective (16 February-16 May, 2005) in a somewhat

cramped space within the museum, instead of compensating
for its long neglect of this artist by showing her work in one
of the main rooms or exhibition galleries. The absence of a
catalogue further darkened this poorly orchestrated show of
an artist still little known in spite of her enormous
contributions, which I will discuss here.

The first clarification that should be made is that Gina
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Pane was not a performance artist. Her actions, a term she
shares with Michel Journiac and which inspired reflection in
the magazine Artitudes (1971-1972), edited by François
Pluchart, were replete with lacerating symbolic content but
did not lapse into theatricality. 

According to Robert Fleck, Pane employed a number of
resources to forestall narrativity. These included slowness,
pauses between gestures, duration, and white light, and they
served to interrupt the story, the possible autobiographical
confession, and the theatrical action.

“Gina Pane was probably the artist who knew best how to
free herself of the expressionism and the confessional,
liberating and spectacular vocabulary traditionally associated,
from the 1060s, with actions performed in front of the
public.”4

An exception should be noted, since some of the best-
known images of Gina Pane’s actions, photographed by
Françoise Masson, can lead us to think they were
spectacular in nature. The close-ups are deceptive, as is the
famous one of the artist’s face covered with worms, taken
from Death Control, 1974, the close-up of her belly with four
bleeding cuts in Psyché, 1974, or the earlier one of the
artist’s hand cutting the other with a razor blade, from
Azione Sentimentale, 1973.

In her artistic approach it must be underlined that each
action involved a period of preparation and of methodical
and rigorous thought as is indicated by the sketches and
drawings she made of every aspect of every action. She
called these preparations “se mettre en condition”5.

In her actions there is no shouting, no exaggerated
displays, but only a few whispered words or the reading of a
letter. The harshness of the actions and the wounds inflicted
do not presuppose a theatrical focus. The wounds, some of
them superficial, and others deeper (Escalade non
anesthésiée, 1971) do not represent an impulse of self-
mutilation nor a masochistic enjoyment; as legitimate as
these may be, they are not what the artist was seeking.

The practice of cutting herself has often been read as an
activity replete with sacred influences, as we are told by Anne
Tronche: “For Gina Pane the body was a language which, in
a certain sense, had to do with the theological notion; ‘And
the Word was made flesh’. The wounded tongue and the cut
lips entail an energy that explodes with its own excess, that
seems to express a physical unconscious as well as a
psychological consciousness. What Gina Payne made visible
with her actions are spaces of conflictive opposition between
physical torture and purification through suffering, between
opening to the other and the ascesis of creation”6

Gina Pane’s actions carried a large symbolic and political
charge, from the first action that she carried out in her studio,
to the last in 1979. Let us look at them.

In Escalade non anesthesiée, performed in her studio in
1970 and 1971, Pane wanted to point a finger at the
narcoticised and anaesthetised contemporary society that did
not budge before the escalation of violence by American
forces in Vietnam. In a text accompanying her action she said
it plainly: internal pain joins physical pain, suffering becomes
moral pain. This action, one of the most widely known,
exudes an extraordinary violence that the artist wanted to
inflict on herself when she climbed up a frame with steps
studded with sharp metal barbs. It is not easy to assess the
impact of this action and the extent to which it helped to
awaken the docile French, subdued and repressed after the
uprisings of 1968.
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The cut, the wound to the soles of the feet and the palms
of the hands amount to a warning about de-politicisation and
also a self-sacrifice that was at the same time a political slap
at the passiveness of contemporary society. Other actions,
such as those in which she injured her tongue and lips, met
another need: that of remarking that those parts of the body
were linked to the emission of sounds and of words, and
that utterance is impeded by the wounds.

Gina Pane’s idiom, which some people found brutal,
involved the reiteration of the wounds –though never on the
same part of the body– and the use of primordial elements
such as the white clothing she usually wore, a metaphor for
neutrality, and others like milk, blood, and, to a lesser extent,
chocolate. In addition to these materials, other were
employed to evoke childhood (tennis balls, the mannequin or
doll used in the 1977 action Laure, 1977, etc.), so it would
be a simplification to catalogue all her actions as dramatic or
tragic.

The coherence of this vocabulary may bring some
interpretative surprises. I refer to the appearance of signs to
suggest a reading in the reading of gender. I will mention just
two actions performed in 1973, and another in 1974.

In Autoportrait(s), staged in the Stadler gallery in Paris,
which was a haut-lieu of so-called body art, where the
catalogue Art corporel was published, in January 1975, Gina
Pane put herself to the test, subjecting herself to physical
punishment. She wrote: “the destruction of something via the
bringing up to date of a new language; that of the woman”7.
Until then Gina Pane had never stressed the specificity of a
feminine idiom as such, and which was, therefore, different
from that of men.

The action has three parts. In the first, called “mise en
condition” (“getting ready”), she appeared reclining on a
metal frame through which the heat of a number of candles
rose. She got up only when the heat became unbearable.8

Next came the contraction. Standing, in an uncomfortable
posture, against the wall, she cut her lip while murmuring
into the microphone9: “I don’t want anything to be
perceived”, an enigmatic sentence that alluded to the
cosmetic appearance suffered by women. Immediately
afterwards she cut the cuticles around her fingernails. At that
moment slides were projected on the wall that showed the
hands of a woman painting her nails a blood-red colour. At
the same time a camera picked up faces of women in the
audience and projected them also on the wall, a way of
involving them in the action. 

As she would do again in Psyché, 1974, Gina Pane
showed that the use of make-up, manicures and other
cosmetic practices stemmed from a social and cultural

construction, and not an individual choice. That is why they
implied violence, and why she associated them with blood,
with wounds. Without speaking literally about feminism she
was proposing a gender approach concomitant with certain
feminist proposals of the 1970s, since she was saying that
the image of the woman, associated with superficial
appearance and the trivial as supposedly natural attributes,
is nothing more than a fabrication used to compose a
stereotyped notion of the feminine. The third part, that of
rejection, was one of the most intense. Pane drank milk and
gargled while blood welled from the cut and mixed with the
nourishing fluid, until, at the end, the mixture was expelled.
Would it be legitimate to think that the artist was divesting
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herself both of the stereotyped image of the mother and that
of the seductress (hence the cosmetics)? Neither a mother,
nor a beautiful object: above all, a subject. 

That same year, in consonance with a feminist discourse10

that she did not explicitly proclaim as such, Gina Pane
carried out her best-know action. This was Azione
sentimentale, on 9 November, 1973, at the Diagramma
gallery in Milan. Again there were three parts, but on this
occasion three different spaces of the Milanese gallery were
used.

In the first, the floor was covered in black velvet, in the
centre of which a white rose was sewn. On the walls were
three photographs of a rose in a silver vase, each one

dedicated by a woman to another woman. In the second
room an image is projected showing the artist holding a
bouquet of red roses. In the third space, where the action
takes place, chalk circles were drawn on the floor around the
Italian word donna.

Facing a female audience, Pane, with a bouquet of red
roses on her lap, rocked back and forth a few times before
assuming a fetal position as if in allusion to maternity (a
concern she shared with other artists of the time such as the
Austrian Valie Export). The artist herself hinted that these
gestures symbolised a bid at rebellion against the social
control of the body. Going somewhat against the grain of the
times, Gina Pane showed that the contact and the affection
between mother and child could become asphyxiating for
the latter. In 1975 she said that the mother symbolised
constriction, smothering, and death. It is not easy to assess
the scope of these words, and it is a pity the artist did not
delve more deeply into the issue.11

After changing position Pane extended her arm and stuck
in some thorns, proceeding then to cut the palm of her hand
to make the shape of a bloody flower which she offered to
the female audience. Next two women’s voices alternated
reading letters in French and Italian, the languages of Pane’s
childhood and affections. Next, this time holding a bouquet
of white roses, she repeated her earlier postures to the
sound of Frank Sinatra singing “Strangers in the Night”, a
song of romantic love to an action brimming with sentiments
that it would not be outrageous to interpret in a lesbian key.
Gina Pane’s homosexuality was known but one might
wonder whether, in this instance, it was a proposal that bore
a sexual urge or whether it was more an appeal to a lesbian
continuum, and political lesbianism based on the existence
of a community of women with affective affinities, as
Adrienne Rich would explain years later.

Azione sentimentale was an action intended for women
only (in 1975 Carolee Schneemann performed Interior Scroll
for a female audience, repeating it two years later for a
mixed audience), as was common under the strategy of the
feminism of the difference and of others that were promoted
by the so-called consciousness-raising groups whose
agendas called for, among other duties, the exploration of
one’s own body (using a speculum) and which enabled
women to summon the courage to confront male chauvinist
domination in the public arena.

The symbolism used in this action reiterates the
importance of spilling blood, viewed as a sacrifice (in other
actions it might indicate menstrual blood) and of the colour
red of the flowers to designate the female genitals, although
in a more pious reading it could be a chalice12, an allusion to
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the one used by Christ at the last supper. This would
substantiate the hypothesis that there is more than one
meaning in the inflicting of the wound that conceals several
folds, several twists, several meanings.

In Psyché, an action carried out in 1974 in the Stadler
gallery, questions of identity were posed. Her face reflected
in a mirror, is duplicated by a drawing that the artist makes
with a lipstick. The drawing is a synthetic, imperfect
construction of the face that the mirror returns. As she
looked at it she made incisions in her eyelids, so that a sort
of “tears of blood, light of a double view of the other” is
reflected in her face13.

In this action Gina Pane played with two tennis balls and
some feathers, in an evocation of the world of childhood,
which was also present in other actions such as Discours
mou et mat, of 1975. Next she placed a white bandage over
her eye, and the blood appeared on it in spots as it soaked
through. At that moment she leaned her body against a
metal frame. 

In this complex action, made up of different stages, Gina
Pane, dressed in a white blouse, showed a breast, which
she caressed and kissed. Remember that in those years the
exhibition of the body or some of its banned organs wasn’t
so common and less common still was if for a woman to
exhibit an autonomous pleasure. After all this, Gina Pane
took a razor blade and made four incisions to draw the
shape of a cross around her umbilicus. If one considers the
artist’s studies of sacred art (Atelier d’art sacré, 1961-1963 at
Arnoldi, Paris), it will not seem strange to find allusions to
religious symbolism. At the time the artist wrote of the
evocation of the umbilical cord as a concept of a centre
linked to that of the cosmos14. One may also infer that Pane
was pointing to a union between the origin of life, conjured
by the omphalos and the umbilical cord, and death,
symbolised by the cross. And while this may be a valid
reading, it is not the only one, for otherwise we would not
understand the title of the action and the references to the
somatic and psychological constrictions and to social
regulations.

In the course of nearly a decade Gina Pane injured her
body in different spots, impelled not by masochism14 or by
any enjoyment of the experience of violence, but more
exactly to show that the body is subject to psychological,
educational, family, sexual, social, and economic impositions
and gender values which affected the indomitable Pane a
great deal by reducing her to a passive, anaesthetised
stereotype. The wound, with its several folds, was thus the
painful and poignant epiphany of a rebellion.

Juan Vicente Aliaga is a professor at the Fine Arts Department in 
Valencia`s Universidad Politecnica. 

Notes
1. The impact of the economy on life and the engendering of inequalities is
also the target of some of her actions, such as Nourritures, actualités
télévisés, feu, of 1971, in which the artist asks members of the audience to
deposit 2% of their salaries to help them understand the importance of the
lack of resources and of poverty in the world.
2. This is why I understand it not as an exact transposition of Freudian or
Lacanian theories but rather the need to “uncover in themselves states that
are natural but repressed”, “Extrait d’un entretien inédit”, 1975, by Irmeline
Lebeer, in L’art au corps. MAC/Reunión des musées nationaux, Marseille,
1996, p. 349. 
Kathy O’Dell, in Contract with The Skin: Masochism, Performance Art and the
1970s, University of Minnesota Press, 1998, uses psychoanalytical concepts
(oral stage, mirror state, etc.) to interpret Gina Pane’s actions.
3. See Elisabeth Lebovici, “Gina Pane, femme d’actions”, in Libération, Paris,
28 February, 2005.
4. Robert Fleck, “Cette femme singulière” in Gina Pane, Ecole Supérieure des
Beaux Arts, Le Mans, 2000, p. 41
5. “Extrait d’un entretien inédit. Gina Pane-Irmeline Lebeer”, Catalogue, L’art
au corps, p. 347
6. Anne Tronche, Gina Pane, Actions, Paris, Fall éditions, pp. 93-94
7. Quoted by Anne Tronche, ibid. p. 80
8. Kathy O’Dell asserted that Gina Pane, by rubbing and twisting her hands,
managed to convey to the public what she felt, ibid. p. 47.
9. Gina Pane noted that the microphone and the television were there as
communications media in a society of men, and did not address the suffering
of women. See the interview with Irmeline Lebeer, ibid. p. 351. In this same
interview Pane said that both men and women deserved do be criticised for
not wanting to reveal an oppressive reality. In the case of women this was due
to the manipulation to which they had been subject. However, Pane did not
advocate female score settling to replace traditional masculine power.
10. For her discrepancies with feminism, see “Gina Pane”, by Glòria Picazo in
Huesca imagen, 2001, p. 44. Glòria Picazo first brought Pane’s work to Spain
as curator of the show of the French artist’s work in the Palau de la Virreina,
Barcelona, 1990.
11. Irmeline Lebeer reports this, ibid., p. 349
12. Continual references to Anne Tronche, p. 86, are obligatory since her book
is fundamental to the understanding of the sense of Pane’s actions. Their debt
to Tronche is acknowledged by later writers about Pane, such as Blandine
Chavanne in reConnaître Gina Pane, Musée des Beaux-Arts, Nancy, 2002.
13. Quoted by Anne Tronche in ibid., p. 87
14. Reproduced by Anne Tronche, op. cit, p. 88
15. This is the thesis defended by Kathy O'Dell, op. cit.

Situation idéale: terre – artiste – ciel, 1969.
Action in situ, Ecos, Eure, France. Photo: Anne Marchand. 

Collection Frac des Pays de la Loire. © Anne Marchand. © ADAGP, 2005, Paris.
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El escaparate de Venecia

Santiago B. Olmo 

La Bienal de Venecia funciona como un extraño termómetro: a
pesar de su ancianidad y de su modelo, definido como cadu-
co, en ella se reflejan muy claramente los parámetros y con-
trastes que condicionan la actualidad. Modelo de bienales,
lejos de entrar en crisis frente a otras propuestas (bienales)
más jóvenes y dinámicas, asume los síntomas de los tiempos,
integrándolos, por encima de obras y artistas: desde la priva-
tización del espacio público al triunfo del mercado del arte,
pasando por cómo las relaciones sociales adoptan los térmi-
nos de las dinámicas corporativas. Sobre la impronta curato-
rial se impone una estructura burocrática ligada al poder y a
su proyección mediática. La bienal se ha convertido en una
extraordinaria vitrina que consagra aquello que unos días más
tarde se vende en la Feria de Basilea: como si se tratara de un
preview. A la vez, una feria como Basilea, se ha convertido en
un acontecimiento donde el mercado presenta sus costados
más imaginativos y arriesgados, ofreciendo su propio escapa-
rate como si fuera un espacio experimental, a la altura de los
grandes eventos artísticos. Feria y Bienal han encontrado un
fluido engarce como etapas sucesivas de un glamouroso tour
internacional cada dos años. 

En un momento en el que el espacio público es privatizado,
la Bienal puede convertirse en una prestigiosa vitrina de alqui-
ler, si es que no lo es ya de manera encubierta. Entre tanto
para suplir las deficiencias de financiación pública, las galerí-
as intervienen cada vez más en la producción de obras o son
los propios artistas quienes buscan entre sus coleccionistas el
patrocinio necesario. Para reafirmar críticamente la compleja
interrelación entre mercado del arte, poder político y economía
Barbara Kruger realizó una intervención sobre la fachada del
pabellón Italia cuyas columnas expresan alternativamente, en
inglés e italiano, Dinero y Poder. Mientras, sobre otro fragmen-
to de fachada una frase conecta la entrada en la historia con
el éxito en los negocios. 

Hacer frente a este panorama de sutiles y frágiles equili-
brios en constante transformación y desde unas condiciones
muy adversas para salir airosas, ha sido el reto de María de
Corral y Rosa Martínez. Como si fuera una obra de Guerrilla
Girls, por primera vez en su historia la dirección artística de la

3ANTONI MUNTADAS On Translation: Stand by, 2005. © Muntadas
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Bienal ha sido confiada a dos mujeres de
reconocido prestigio internacional, pero
con una enorme precariedad de tiempo,
apenas un año y frente a una estructura
burocrática complicada y muy poco flexi-
ble. En cualquier caso no es una Bienal
centrada en una perspectiva feminista o
en reivindicaciones de género. Tampoco
hay temas específicos desde los que deli-
near un recorrido general.

El núcleo de la Bienal oficial, aparte de
los pabellones nacionales, se ha dividido
en dos secciones diferentes, presentadas
bajo la forma de exposiciones cerradas:
La experiencia del arte comisariada por
María de Corral y Siempre un poco más
lejos comisariada por Rosa Martínez. Dos
visiones desarrolladas de manera inde-
pendiente que tienen mucho de autobio-
gráfico y que expresan, cada una en su
espacio, una forma personal de entender
el arte hoy, con talantes, giros y expresio-
nes muy distintas entre sí. 

Así, la idea de una Bienal con una cier-
ta unidad (que ha sido siempre discutida y
discutible) se ha quebrado al menos como
propuesta teórica. En este sentido parece
haber ganado en flexibilidad, aunque qui-
zás haya perdido ese impulso de ir un
poco más allá de la exposición. 

Son dos muestras con un impecable
montaje, claro y diáfano. Pero es especial-
mente en el Pabellón Italia donde la expo-
sición La experiencia del arte de Maria de
Corral asume un definido carácter muse-
ístico. El retorno al orden del museo no es
ni arbitrario ni caprichoso: no aparece
como una premisa, es la necesidad de
crear espacios de claridad para la mirada
frente a la obra. Este carácter museístico
está determinado sobre todo por insistir
en obras de peso, por evitar farragosas
instalaciones que recrean las atracciones
de un parque temático, y por establecer
conexiones en las que la historia se
disuelve en la sintonía de referencias o en
el diálogo formal. El espacio para las
obras permite ejercer la contemplación
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como placer y la visualidad es un hilo conductor. Sin embargo
hay que destacar la ausencia de un discurso teórico que en
paralelo dé cuerpo y permita una reflexión de rigor, precisión y
fundamentación. La opción de Maria de Corral ha sido dejar
que las obras establezcan diálogos entre sí y que de ahí surja,
como una evidencia, el posicionamiento o la reflexión. Pero
este recurso que funciona en muchas ocasiones de una forma
sutil y sugerente, en muchas otras deja en el aire el discurso
teórico.

La muestra propone un recorrido de episodios y su estruc-
tura puede leerse como un rompecabezas de conexiones y
contrastes. En el espacio central del pabellón se despliega con
intensidad el diálogo de sintonías y contradicciones entre una
pieza escultórica de Rachel Whiteread, gigantesco molde de
una escalera donde el vacío se transforma en volumen y una
selección de piezas de la serie jpeg de Thomas Ruff en las que
las fotografías se disuelven en un pixelado volumétrico,
demostrando que la construcción digital de imágenes es un
proceso muy cercano a la pintura. La muestra discurre por el
diálogo fecundo entre pintura, video y cine, así como con el
ambiente y el volumen, tal y como muestran las obras de Tania
Bruguera, José Damasceno o Jorge Macchi. El video de
Perejaume Gustave Courbet, propone una crítica pictórica de
las imágenes: una cámara fija recoge ciervos pastando con la
firma del pintor francés insertada en el margen inferior derecho
de la pantalla. En esta línea de tensión entre pintura y video es
muy sugerente poner en relación los cuadros de cabezas
yacentes de Marlene Dumas con primeros planos de rostros
de Flex, video de Zwelethu Mthethwa.

El momento culminante de la muestra lo ofrece Journey to
the Moon and Fragments for George Méliès de William
Kentridge, una lúcida visión de las condiciones de la represen-
tación y la narración. La preocupación por roles y figuras sim-
bólicas, por la fricción entre identidad y apariencia es el núcleo
de Mother y Father, dos videoinstalaciones en seis canales de
Candice Breitz: a partir de escenas de películas de Hollywood
seis actrices y seis actores encarnan las figuras del padre y la
madre, pero el montaje nos ofrece algo más que un collage, un
nuevo guión trufado de humor y de horror.

Dumas, Kentridge, Mlthethwa y Breitz son artistas sudafri-
canos, conocidos internacionalmente desde hace años, pero
su visibilidad aquí es una llamada de atención hacia el panora-
ma artístico de aquel país.

La exposición refleja una situación de incertidumbre, con
cambios profundos en el horizonte inmediato. Las apuestas
han ido sobre valores seguros y contrastados: la Bienal ha reu-
nido lo mejor de los últimos años en una nueva lectura ordena-
da y museística.

Autonomía de la obra 

artística

Juan Antonio Álvarez Reyes

El debate sobre si el concepto expositivo está en decadencia,
ya que no serviría a buena parte de la producción artística del
presente, ha sido, en esta última Bienal de Venecia, obviado y
desterrado de las discusiones sobre el presente. No se plantea
ni siquiera como posible o pertinente. 

Las dos comisarias, María de Corral y Rosa Martínez, han
apostado por otro sistema, profusamente ensayado y que ellas
han sabido resolver con notable maestría. Un modelo expositi-
vo que reivindica la autonomía de la obra de arte y una vuelta
a ella como lo realmente fundamental, más allá de otros ador-
nos, ya sean documentales, procesuales, relacionales o teóri-
cos. Es toda una opción que no debería pasar desapercibida,
más allá de si ha estado motivada por una elección (y la trayec-
toria de las dos comisarias, sobre todo la de María de Corral,
lo confirmaría) o por otras circunstancias (escasez de tiempo y
dinero) que hayan obligado a hacer de la necesidad virtud.

Realmente, los nuevos medios han rebasado ese tradicional
modelo expositivo, al igual que las estéticas relacionales,
sociológicas y/o políticas de la última década han cuestionado
esa autonomía de la obra artística. El vídeo y el cine expandi-
do, junto a propuestas derivadas del Net.art (por cierto, ausen-
te por completo de esta Bienal) vienen desde hace tiempo
reclamando otros modelos expositivos, cuando no su paulati-
na disolución. En este sentido, dentro de la lógica integradora,
el cine de exposición aparece en esta Bienal completamente
asumido por el sistema artístico y, lo que es aún más llamativo,
por el mismo modelo expositivo que su mera existencia ya
parece de por sí cuestionar. Las pantallas –desterradas de la
caja negra, sobre todo en el Arsenale–, la otra cara de la mone-
da del cubo blanco, aparecen así como ventanas pictóricas o
fotográficas en movimiento, medios tradicionales que encuen-
tran de este modo una reactualización. Esta integración del
vídeo y/o equiparación en su exhibición con el resto de las
obras omite ciertos problemas de producción, distribución y
conceptuales, además de propiciar la integración total a la que
la institución arte es tan aficionada. Así y todo, este medio,
generalizando, se muestra como el más vital a la hora de narrar
historias o como productor de imágenes. 

Así, conviene destacar, en la sección de María de Corral, la
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instalación de William Kentridge, que plantea el proceso de la
animación, en su particular homenaje a Méliès, como metáfora
del creativo, capaz de dar vida a lo inanimado y a las fantasías
y pensamientos del artista. De igual modo, el film de 16 mm de
Stan Douglas es otro de los puntos fuertes con su remake de
temática cubana. En el Arsenale, al cuidado de Rosa Martínez,
las piezas de Kimsooja, Adrian Paci o Shahzia Sikander
vuelven a señalar al vídeo, ya sea postdocumental o de anima-
ción, como ese lugar propiciador de la comprensión del pre-
sente y de la memoria. 

Ya en los pabellones nacionales, se tiene la oportunidad de
presenciar tres estrenos (cosa no muy abundante, dicho sea de
paso, en esta bienal) de otras tantas obras de mediana dura-
ción: la teatralizada del dúo holandés De Rijke/De Rooij sobre
las relaciones sociales y de pareja, el experimento carcelario
sobre la condición humana del polaco Artur Zmijewski o el
film de media hora de duración del luxemburgués Antoine
Prum con falso decorado veneciano y cuyos actores recitan
fragmentos de textos de literatura artística (correspondiente-
mente indizados en los créditos). 

Esta no es una Bienal conservadora. Ni mucho menos de
retorno al orden, pese a lo clara y ordenada que se nos mues-
tra. En esa primacía de la obra artística en sí, antes señalada,
y despojada de los complementos que nos han venido acom-
pañando últimamente no está ausente, sin embargo, lo políti-
co, lo relacional, lo personal, lo sociológico o lo performativo.
Pero ni cuestionan la obra en sí misma, sino que la realzan, ni
permiten el desbordamiento de lo expositivo. Están ahí tan dis-
cretamente que algunos han creído ver su ausencia. Tan bien
montado está todo, o casi, que el espectador lo nota y lo apre-
cia, quizás en demasía. Pero están ahí. Lo relacional en el tra-
bajo de Rivane Neuenschwander y The Centre of Attention o
lo performativo en la obra de John Bock y Tino Sehgal, por
ejemplo. Lo sociológico, ya desde las respectivas entradas con
las Gerrilla Girl y Barbara Kruger, pasando por Rem
Koolhaas o Muntadas, y lo político, con Büchel-Motti o
Diango Hernández. Pero es el feminismo y el postfeminismo,
especialmente en la sección de Rosa Martínez (que ha selec-
cionado a un número similar de hombres y mujeres), lo que
pudiera decantar levemente esta Bienal, la primera comisaria-
da por dos mujeres. Desde Louise Bourgeois, pasando por
recuperaciones como Semiha Berksoy, hasta artistas actua-
les como Pilar Albarracín, Berni Searle o Candice Breitz.
Quizás ésta pudiera haber sido una opción que mereciera
haberse priorizado aún más. 

Cóctel suave, esta Bienal, que entra muy bien, no resulta ni
cargada (ya sea espacialmente o de contenidos), ni excesiva-
mente estimulante. Se deja tomar de manera relajada e incluye

abundantes notas de buen gusto, ya sea pictórico (memorable
la sala de Marlene Dumas), escultórico (estupendo el pabellón
de Dan Graham) o instalativo (con la bella línea luminosa del
horizonte de Olafur Eliasson). 

En esa concepción del trabajo artístico ya finalizado y
expuesto, casi aislado y ausente, museal cabría decir, es
donde ya han entrado y han tomado asiento casi todos los
aspectos de la contemporaneidad artística. Si, como se decía,
existe la creencia de que todo está en los libros, las dos comi-
sarias, quizás por caminos distintos pero no opuestos, creen
firmemente que no, que todo está en las obras, de ahí la impor-
tancia absoluta que se les concede en esta edición de la Bienal
de Venecia. Más allá de las posibles fisuras de este discurso,
subyacente en las propuestas de las comisarias, el acento
cabría ponerlo entonces en el respeto que manifiestan por el
trabajo artístico.

Pabellones nacionales:

Crear, habitar, proyectar

Pedro Medina

El modelo de Bienal basado en las representaciones nacionales
hace tiempo que emana un olor rancio. De hecho, el argumen-
to de las nacionalidades como clave para definir las identidades
ha sido desplazado por un juego de alteridades sin jerarquía
alguna, como ya hizo Harald Szeemann en la Documenta V,
siendo 1993 el año en el que la cita veneciana se convirtió en un
encuentro “post-colonial” donde cobraban fuerza las posturas
globalistas y postmodernistas, contando con el histórico pabe-
llón de Alemania, que invitó a Nam June Paik.

En efecto, son las exposiciones de tesis del Pabellón de
Italia y el Arsenal las que dan carácter a la Bienal planteando
un proyecto internacional; el sentimiento nacional sólo surge
cuando la prensa italiana reivindica una mayor cota de repre-
sentación para sus artistas. Aun así, resulta interesante ver qué
propone cada nación y en qué dinámica se mueven aquellos
países que siempre estuvieron ahí y aquellos otros que luchan
por ser visibles en un momento histórico en el que la globaliza-
ción es el horizonte económico, político y cultural.

Rem Koolhaas, presente en el Arsenal, hace tiempo que
enseña una estética de lo real volcada hacia una función social
de creación mientras se convierte en un laboratorio donde la
modernidad es reafirmada como un material. Ello entroncaría
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con cierta estética de la resistencia –como la entiendió Susan
Sontag– gracias a la que el arte posibilitaría una nueva sensibi-
lidad crítica a través de un espacio de reflexión que conduzca
a nuevas propuestas formales y sociales.

Esta correspondencia entre formas y valores de época no
puede obviar la dificultad que entraña diseñar un proyecto úni-
camente a través del concepto de Estado-nación, aunque el
populismo en auge, enraizado en el ensalzamiento del orgullo
patrio y el desarrollo de localismos concretos, se empeñe en
transformar las dinámicas ciudadanas en sentido contrario.

¿Cómo se traduce todo esto en el contexto de la Bienal? 
En gran parte de I Giardini se observa una relajación de

muchas de las posturas más militantes, que opta por ciertas
tibiezas a favor de un espectáculo conciliador y que muestra
un carácter excesivamente neutro o amable. Algo que, por otra
parte, no es nuevo ya que los pabellones históricos apuestan
frecuentemente por una sola figura de prestigio internacional
con el fin de ganar el León de Oro, lo que contrasta con la pos-
tura de otros países en los que el comisariado es más arries-
gado y diverso, o en los que prima la intención de construir un
discurso social principalmente encaminado a impulsar una
identidad nacional.

Esta opción por valores seguros y sobradamente conocidos
es la que han tomado países como Francia, que ha consegui-
do su objetivo con Annette Messager, o Estados Unidos que,
al apostar por Ed Ruscha, demuestra más bien la comodidad
y falta de iniciativa de la comisaria. Sin embargo, lejos de la
generalizada complacencia de este armonioso campo de las

naciones donde todas compiten pacíficamente, el Pabellón de
España viene reconsiderando precisamente el sentido de las
nacionalidades, como ya hizo en la edición anterior Santiago
Sierra. En esta ocasión Bartomeu Marí ha elegido a Antoni
Muntadas, con el que ya colaboró en el Witte de Witt de
Rótterdam, reivindicando una iniciativa política y reflexiva
sobre la misma Bienal.

Si bien a primera vista adquiere la forma de una retrospecti-
va, ésta es una propuesta a la altura de los tiempos, analizan-
do I Giardini como espacio en el que reside la Bienal. Y lo hace
desde el ‘no-lugar’ en el que convierte el pabellón nacional –en
sintonía con la teoría de su cercano Marc Augé– como única
posibilidad para hablar del espacio de representación.
Tenemos así una zona donde experimentar fronteras, cuestio-
nando lenguas, territorios y culturas en un incesante juego de
representaciones y traducciones ante el desafío de esa nueva
ideología que es la globalización.

Se exponen así varios de los elementos de la ecuación:
artistas, público, industria del espectáculo, mercado del arte y
aparato institucional bajo el lema “Atención: la percepción
requiere participación”, que guarda en su interior una voluntad
de concienciación ya evidente en piezas integradas en On 
traslation, como El aplauso, que en la exposición Laocoonte
devorado se mostraba dentro de una posibilidad de utopía
desde la base –de la obra al espectador anestesiado–, una vez
que sabemos que no son posibles las grandes narraciones.

A pesar de ello y de pabellones en los que hay obras intere-
santes, como el danés, el planteamiento de una Europa crítica,
en el rumano, o la recreación de experimentos sociales, en el
polaco, muchos proyectos se quedan a medio camino. Otros
parten de unas tesis con pretensiones, pero con unos resulta-
dos que lejos de ser logrados llegan a perderse en el puro efec-
tismo, como ocurre en Austria y Alemania, por no hablar de
ciertas miradas al pasado un tanto absurdas, como es el caso
de Islandia o Egipto. Ello, en conjunto, produce cierta desilu-
sión cuando se sale de I Giardini.

Pero la Bienal de arte hace tiempo que excedió el antiguo
jardín de las naciones pudientes de antaño, y encontramos
desperdigados por la laguna pabellones muy sugerentes como
los de Luxemburgo, Irán, Turquía, el Italo-latinoamericano y el
centroasiático, más frescos y sorprendentes, al igual que pro-
puestas como la de Francesco Vezzoli, en la Fundación
Prada, o el asombroso chill-out montado en S. Stae por
Pipilotti Rist como parte del pabellón suizo.

Asimismo, son significativas las primeras presencias en la
Bienal de algunos países, como son las discretas de Albania y
Bielorrusia, o la tan anunciada y esperada, aunque decepcio-
nante, presencia de China, que, no obstante, también implica
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cierto examen sobre la naturaleza de los pabellones nacionales,
intentando plantear cómo deberían ser en el siglo XXI; posible-
mente es este interrogante su aportación principal a la Bienal.
Entre estas irrupciones y operaciones de marketing internacio-
nal, una de las más interesantes es la de Irán, con las dos jóve-
nes artistas, Mandana Moghaddam y Bita Fayyazi, que pro-
yectan una imagen atractiva y contemporánea de su país.
También la Central Asian Academy of Art, en la que repúblicas
ex soviéticas reflejan su nueva identidad, reivindicando su pre-
sencia desde lugares como Kazajstán, Kirguistán y Uzbekistán.
Aun así, de la realidad post-soviética les preocupa no tanto el
aspecto social como los mitos y las fantasías sociales, tal como
manifiestan Roman Maskalev y Maksim Boronilov, con su
obra París, que documenta una realidad en continua metamor-
fosis. Es, pues, un buen territorio para contrastar identidades
nacionales en busca de un pasado que les fue arrebatado al
tiempo que aspiran a una mayor universalidad.

En conjunto, esta cita sigue interpretando las nuevas rela-
ciones internacionales y exhibe un mundo en el que las divisio-
nes son muchas pero también los puntos de encuentro, inclu-
so asumiendo que el viejo sueño de la unificación humana ya
ha sido soñado y está casi olvidado. Deberíamos volver a pre-
guntarnos entonces “¿Qué pasó con Ulises?”, concibiendo el
mundo en su complejidad y entendiendo la experiencia como
viaje o proponiendo otros que contienen una promesa de
transformación –como bien ha sabido ver Rosa Martínez tras
las huellas de Szeemann.

Nietzsche decía que “tenemos arte y sólo arte para no
morir de verdad”. En una Bienal en la que placer y arte se han
reconciliado, la coexistencia de las naciones podría alentar la
necesidad de otra mirada que consiga llevarnos hacia nuevas
formas de convivencia y representación, conscientes de la
posibilidad de crear un proyecto que sueñe un futuro que
podamos habitar.
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The Venice Biennale operates like some strange
thermometer: despite its age and its pattern, defined as
outdated, in it are very clearly reflected the parameters and
contrasts that shape today’s art world. A model for
biennales, far from entering in crisis with respect to other
proposals (biennales) that are more youthful and dynamic, it
accepts the symptoms of the time, and joins them together,
beyond works and artists; from the privatisation of public
space to the triumph of the art market, and the way that
social relations adopt the terms of corporate dynamics.
Imposed on the curatorial personality there is a bureaucratic
structure linked to power and to its projection in the media.
The biennale has become an extraordinary showcase which
consecrates what will be sold a few days later at the Basel
art fair. In its turn, a fair like that of Basel has become an
event in which the market shows its most imaginative and
risky flanks, presenting its own showcase as if it were an
experimental space, on a par with the great artistic events.
Fair and biennale are fluently strung together as successive
stages of a glamorous international tour every two years. 

At a time in which public space is being privatised, the

Biennale runs the risk of becoming a prestigious showcase
for rent if it hasn’t already done so in a veiled manner.
Meanwhile, to make up for the deficit in public funding,
gallery owners are increasingly involved in the production of
artworks, or the artists themselves are the ones who seek
the necessary patronage among their collectors. To critically
reaffirm the complex relations linking the art market and the
political and economic structure, Barbara Kruger carried out
an intervention on the front of the Italian Pavilion, whose
columns alternatively expressed Money and Power in English
and Italian. Meanwhile, upon another fragment of the façade
there was a sentence connecting the entry into history with
success in business.

To confront this panorama of subtle and fragile
equilibriums in continual transformation and from quite
adverse conditions for emerging unscathed was the
challenge faced by María de Corral and Rosa Martínez. As if
it were a work by Guerrilla Girls, for the first time in its
history the Biennale was entrusted to two women of
acknowledged international prestige, but with very little time,
scarcely one year and facing a complicated and not very

Venice’s Showcase

Santiago B. Olmo
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ZWELETHU MTHETHWA Flex, 2002. Video 6’
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flexible bureaucratic structure. At all events it is not a
Biennale centred on a feminist perspective or the claims of
gender. Nor are there specific themes from which to trace
out a general path. 

The core of the official Biennale, aside from the national
pavilions, has been divided into two different sections,
presented as two separate exhibitions: The Experience of Art
curated by María de Corral and Always a Bit Farther curated
by Rosa Martínez. Two visions developed independently with
strongly autobiographical components and which express,
each in its own space, a personal manner of understanding
art, with tempers, turnabouts and expressions that are very
different from each other. 

Thus the idea of a Biennale with a certain unity (which has
always been questioned and arguable) has been breached at
least as a theoretical proposition. In this sense it seems to
have gained flexibility, although perhaps it has lost that
impulse to go a little beyond mere exhibition. 

Both exhibitions are impeccably mounted, clear, and
diaphanous. But it is especially the Italian Pavilion where
María del Corral set up the exhibition The Experience of Art
that takes on a definite museum-like character. The return to
the order of the museum is neither arbitrary nor capricious: it
does not appear as a premise, it is the need to create
spaces of clarity for the gaze in front of the work. This
museum-like character of the exhibition is determined above
all by an insistence on weighty works, the avoidance of
cumbersome installations that resemble fairground
attractions, and the establishment of connections in which
history is dissolved into a harmony of references or into
formal dialogue. The space for the works allows the
spectator to engage in contemplation as a pleasure and
visuality is the guiding thread. However one must point out
the absence of an accompanying theoretical discourse which
can give it body and permit a rigorous, precise, and
documented reflection. Maria de Corral’s choice was to let
the works established dialogues amongst themselves and let
the positioning or reflection arise from that as evidence. But
this device, which often works subtly and evocatively well,
sometimes leaves the theoretical discourse up in the air.

The exhibition proposes a tour of episodes and its
structure can be read as a puzzle of connections and
contrasts. Deployed with intensity in the central space of the
pavilion is the dialogue of affinities and contradictions
between a sculptural piece by Rachel Whiteread, a gigantic
mould of a staircase in which emptiness becomes volume
and a selection of pieces from Thomas Ruff’s jpeg series in
which the photographs are dissolved into a volumetric

pixellation, showing that the digital construction of images is
a process that is very close to painting. The show
discourses through a fruitful dialogue between painting,
video, and film, and also through atmosphere and volume, as
we see in the works by Tania Bruguera, José Damasceno
and Jorge Macchi. The video by Perejaume, Gustave
Courbet, calls for a pictorial critique of images; a still camera
snaps grazing deer with the signature of the French painter
at the lower-right corner of the screen. In this line of tension
between painting and video it is very thought-provoking to
relate the painting of relining heads by Marlene Dumas with
close-ups of faces in Flex, the video by Zwelethu Mthethwa.

The high point of the show is Journey to the Moon and
Fragments for George Méliès by William Kentridge, a lucid
vision of the terms of representation and narration.
Concerned with roles and symbolic figures, and with the
friction between identity and appearance is the core of
Mother and Father, two video-installations on six channels
by Candice Breitz: using Hollywood movie scene six
actresses and six actors play father and mother characters,
but the editing gives us rather more than a mere collage –it
is a new script that bamboozles us with horror and humour.
Dumas, Kentridge, Mlthethwa and Breitz are South African
artists, established internationally for many years, but their
visibility here is a reminder of the artistic panorama of that
country.

The show reflects a situation of uncertainty, with profound
changes on the immediate horizon. Well-established, blue-
chip artists were chosen: the Biennale has gathered together
the best work of recent years in a new, orderly and museum-
like reading. 

The Autonomy of the

Artwork

Juan Antonio Álvarez Reyes

The debate over whether or not the exhibition concept is in
decadence, since it no longer serves to accommodate a
good part of today’s artistic output, was ignored and exiled
at this last Venice Biennale from discussions of the present.
It was not even posed as something possible or relevant. 

The two curators, María Corral and Rosa Martínez, opted
for another system, profusely rehearsed and which they were
able to bring off with notable mastery. An exhibition model
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that proclaims the autonomy of the
artwork and a return to the work as
the really fundamental thing, beyond
all adornments, be they
documentary, procedural, relational,
or theoretical. It is quite an option,
and should not be allowed to pass
unnoticed, regardless of whether it
was motivated by choice (and the
careers of the two curators,
especially that of María Corral,
would suggest this) or by other
circumstances (lack of time or
money), which obliged them to make
a virtue of necessity.

The fact is that the new media
have overwhelmed the traditional
exhibition model, as relational,
sociological and/or political
aesthetics in the past decade have
called into question the autonomy of
the artwork. The video and
expanded cinema, along with the
proposals derived from Net.art
(which, by the way, is completely
absent from this Biennale) have for
some time been pointing to the need
for other exhibition models, if not the
gradual disappearance of exhibitions
altogether. In this respect, within the
logic of integration, exhibition
cinema in this biennale appears to
be totally accepted by the art
system, and, more strikingly, by the
very exhibition model that its mere
existence would appear in itself to
call into question. The screens,
removed from the black box,
especially in the Arsenal, are like the
other side of the coin of the white
cube, and thus appear like picture
windows, or a photograph in motion,
traditions that find in this a way of
being brought up to date. This
inclusion of the video and/or its
exhibition as another art form bring
certain problems of production and
distribution, as well as conceptual
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ones, while fostering the total integration of which the
institutional art world is so fond. At all events, this medium,
in general, shows itself as the most vital when it comes to
telling stories or producing images. 

Accordingly, particularly noteworthy in María Corral’s
section is the installation by William Kentridge, which poses
the process of animation, in his unique tribute to Méliès, as a
metaphor for the creative personality, able to breathe life into
the inanimate and the fantasies and thoughts of the artist.
Likewise, the 16mm film by Stan Douglas is another of the
strong points with his remake of a Cuban theme. In the
Arsenal, under the care of Rosa Martínez, the pieces by
Kimsooja, Adrian Paci, and Shahzia Sikander again point to
video, be it post-documentary or animation, as that place
that propitiates the comprehension of the present and of the
memory. 

Turning to the national pavilions, we have the opportunity
of attending three debuts (which are not in abundance at this
Biennale) of as many medium-length works: the
dramatisation of the Dutch duo De Rijke/De Rooij of the
social relations and relations as a couple; the jailhouse
experiment about the human condition by the Pole Artur
Zmijewski, and the 30-minute film by Luxemburg’s Antoine
Prum with a sham Venetian set and actors who recite texts
of artistic literature (index-linked in the credits) 

This is not a conservative Biennale. Far less is it a return
to order, despite the clarity and orderliness that we are
shown. In this primacy of the artwork in itself, mentioned
above, though stripped of the accessories which have
latterly accompanied it, the political, the relational, the
personal, the sociological, and the performative are not,
however, lacking. But they neither question the work as
such, but rather highlight it, nor do they allow the expository
to overflow. Their presence is so discreet that some people
thought they saw their absence. It is all, or almost all, so
well mounted that the spectator notices this and appreciates
it, perhaps excessively. But there they are: the relational in
the work of Rivane Neuenschwander and The Centre of
Attention; the performative in the work of John Bock and
Tino Sehgal, for instance; the sociological, in the entries by
the Guerrilla Girls and Barbara Kruger, not to mention Rem
Koolhaas and Muntadas; and the political, with Büchel-Motti
and Diango Hernández. But it is feminism and post-
feminism, especially in the section curated by Rosa Martínez
(who selected almost equal numbers of women and men),
that comes slightly to the fore of this Biennale, the first to be
curated by women. From Louise Bourgeois, by way of
recoveries such as Semiha Berksoy, to today’s artists like

Pilar Albarracín, Berni Searle and Candice Breitz. Perhaps
the focus on the female should have been even a bit
stronger. 

A smooth cocktail is this Biennale, which goes down
easily, is not too strong (in spaces or contents), and not too
stimulating. It can be taken in a relaxed manner, and
includes many notes of good taste, from the pictorial (the
memorable Marlene Dumas room), and the sculptural (Dan
Graham’s marvellous pavilion) to the installative (with the
beautiful luminous horizon line by Olafur Eliasson). 

Into this conception of artwork as something completed
and exhibited, nearly isolated and absent –“museum-like”,
one might say– almost all aspects of contemporary art have
entered and taken their places. If it is really believed that
“everything is in books”, then the two curators, on different
but not opposing paths, believe firmly that this is not so, and
that everything is in fact in artworks, hence the absolute
importance they ascribe to them in this edition of the Venice
Biennale. Regardless of whatever fissures there may be in
this discourse, which underlies all the curators’ choices, the
accent should thus be placed on the respect that they show
for the work of artists.

National Pavilions: Create,

Inhabit, Project

Pedro Medina

The model of the Biennale based on national representations
has given off a somewhat musty odour for a long time.
Indeed, the notion that nationalities are the key to defining
identities has been pushed aside by the interplay of
othernesses without any hierarchies at all, as Harald
Szeemann did in Documenta V, 1993 being the year in which
the meeting in Venice became “post-colonial” and globalist
and postmodernist positions moved to the fore, as the
historical German pavilion demostrated by inviting Nam June
Paik.

In effect, it is the theoretical dissertation of the Italian
pavilion and the Arsenal that lend character to the Biennale,
posing an international project; national sentiment emerges
only when the Italian press calls for a better showing of
Italian artists. Even so, it is interesting to note what each
nation proposes and in what dynamics those countries move
which have always been there and those others who
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struggle to become visible at a time when globalisation is
the economic, political and cultural horizon.

Rem Koolhaas, present in the Arsenal, has for some time
proclaimed an aesthetics of the real looking to a social
function of creative work while becoming a laboratory in
which modernity is reaffirmed as a material. This would tie in
with a certain aesthetics of resistance –as Susan Sontag
understood it– thanks to which art would make possible a
new sensibility through a space for reflection which can lead
to new formal and social proposals.

This correspondence between forms and period values
cannot get round the difficulty entailed by the design of a
project solely via the nation-state concept, although the
current wave of populism, rooted in the praise of patriotic
pride and the development of concrete localisms, tries to
turn citizen dynamics in the opposite direction.

How is all this translated into the context of the Biennale? 
In much of I Giardini one observes a relaxation of many of

the most militant positions, opting for certain tepidnesses for
the sake of a conciliatory spectacle and that show a
character that is excessively neutral or nice. This in itself is
not new, since the historic pavilions often opt for a single
figure of international renown in hopes of winning the Golden
Lion, in contrast with the position of other countries in which
the curator is more willing to take
risks and show a greater
diversity, or where the dominant
note is the aim of constructing a
social discourse that is chiefly
intended to foster a national
identity.

This option for safe and well-
known values was exercised by
countries such as France, which
achieved its objective with
Annette Messager, or the United
States, by putting its money on
Ed Ruscha, and it evinces a lack
of initiative on the part of the
curators, who took the easy path.
However, far from the widespread
complacency of this harmonious
league of nations in which
everyone competes pacifically,
the Spanish pavilion focuses
precisely on a reconsideration of
the sense of nationalities, as
Santiago Serra did in the

previous Biennale. On this occasion Bartomeu Marí chose
Antoni Muntadas, with whom he worked in Rotterdam’s Witte
de Witt, to stake out a political and reflexive initiative
addressing the Biennale itself.

While at first glance it takes on the shape of a
retrospective, this is a proposal appropriate to the times,
analysing I Giardini as the space within which the Biennale
resides. And it does so from the “no place” in which it
converts the national pavilion –in tune with the theory of its
neighbour Marc Augé– as a unique possibility for speaking of
the representation space. Thus we have a zone for
experiencing frontiers, questioning idioms, territories and
cultures in an incessant play of representations and
translations before the challenge of that new ideology which
is globalisation.

Thus are displayed several parts of the equation: artists,
the public, show business, the art market and the industrial
apparatus under the theme: “Attention: perception requires
participation”, whose subtext is the impulse to raise
consciousness, as is already evident in the works
encompassed by On translation, such as Applause, in which
the exhibition Laocoonte Devoured was shown within the
possibility of a utopia from the base –from the work to the
anaesthetised spectator– once we know that the great
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narrations are not possible.
Despite this, and the pavilions in which there are

interesting works, such as that of Denmark, the notion of a
critical Europe, in the Romanian pavilion, of the recreation of
social experiments in the Polish pavilion, many projects
stopped halfway. Others start with a pretentious thesis but
fail to deliver the goods, and lose themselves in pure
sensationalism, which is the case of Austria and Germany,
not to mention the slightly absurd backward glances of
Iceland and Egypt. All this produces a certain disillusionment
when one emerges from I Giardini.

But the Biennale of art spread long ago beyond the old
garden of the powerful nations of yesteryear, and scattered

in the lagoon we find such remarkable pavilions as those of
Luxemburg, Iran, Turkey, the Italo-Latin American pavilion,
the Central Asian one, which are fresher and more surprising,
along with such proposals as that of Francesco Vezzoli, in
the Prada foundation, or the astonishing chill-out installed in
S. Stae by Pipilotti Rist as part of the Swiss pavilion.

Also significant were the debut appearances at the
Biennale of countries such as Albania and Belorussia, which
were modest, or the long-awaited presence of China, which
was a disappointment. At all events, this implied a certain
scrutiny of the nature of the national pavilions, and a
questioning of how they should be in the 21st C. This
questioning may be their chief contribution to the Biennale.

Of these debuts and international marketing operations,
one of the most interesting was that of Iran, with two young
female artists, Mandana Moghaddam and Bita Fayyazi, who

project an attractive and contemporary image of their
country. Also the Central Asian Academy of Art, in which the
former Soviet republics reflect their new identity, proclaiming
their presence from places like Kazakhstan, Kyrgyzstan and
Uzbekistan. Even so, what concerns them most about the
post-Soviet are not the social aspects as such, but the
social myths and fantasies, as we see in Paris, by Roman
Maskalev and Maksim Boronilov, which documents a reality
in continuous metamorphosis. Thus it is a good territory for
contrasting national identities in the search for a past that
was snatched away from them while also aspiring to a
greater universality.

As a whole, this Biennale continues to interpret the new

international relations and displays a world in which the
divisions are many but so are the meeting points, even if we
accept that the old dream of human unification has been
dreamt and is now almost forgotten. Thus we should again
ask ourselves: “What happened with Ulysses?”, conceiving
the world in its complexity and understanding the experience
as a journey or proposing others that contain a promise of
transformation –as Rosa Martínez so clearly saw in the
footsteps of Szeemann.

Nietzsche said that “We have art so that we may not
perish by the truth”. In a Biennale in which pleasure and art
are reconciled, the co-existence of nations could encourage
the need of another gaze that leads to new ways of living
together and of representation, aware of the possibility of
creating a project that dreams of an inhabitable future.
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Por Natalia Maya Santacruz

ENTREVISTA
http://www.medienkunstnetz.de/source-text/54/

Para aquellos que suelen explorar los canales de los nuevos
medios y el net.art esta página no resultara nada novedosa,  pero
en este capitulo merece ser reseñada pues en su apartado Art &
Cinematography hallamos una extensa relación de textos y traba-
jos en los que se trata la influencia y los usos cinematográficos de
videoartistas como Dan Graham, Steve McQueen, Douglas
Gordon, Doug Aitken, Eija-Liisa Ahtila. Además encontraremos la
conversación que Wilfried Reichart sostuvo con Godard en 1976,
en la que el cineasta habla de las posibilidades que adquiere el
vídeo como herramienta en su trabajo, sus dificultades con las
productoras y el escaso diálogo que ha mantenido con el mundo
cinematográfico. Tres cintas fue lo que consumió este encuentro al
que Godard asistió tras un año de insistencia y cuyas respuestas,
a veces escuetas a veces desconcertantes, son un documento al
que vale la pena acercarse.

CiberGodard
Por lo general las páginas especializadas en cine
están plagadas de categorías, estadísticas, fechas y
datos anecdóticos de escaso interés. En esta sección
hemos dado prioridad a los sites cuyos contenidos

ofrecen una información más completa y detallada.
Así, los siguientes enlaces no contienen información
general sino textos concretos alrededor de la obra
godardiana, tema central de este número. 

GODARD DOCUMENTAL
http://www.tercer-ojo.com/

Tercer Ojo es un colectivo documentalista con sede en Barcelona que
reivindica la realidad como base de un género visual. A través de su
web se distribuye información no sólo de sus actividades sino también
de talleres, encuentros, eventos y producción relacionados con el géne-
ro. En su apartado de ensayos podemos encontrar un interesante texto
de Domenenc Font, catedrático de Teoría e Historia del Cine en la
Universitat Pompeu Fabra, titulado Jean-Luc Godard y el documental.
Navegando entre dos aguas, donde el autor revisa aquellas etapas de la
trayectoria del cineasta donde la ficción hace constantes referencias a la
realidad y se acerca por tanto al lenguaje documental. El caso más con-
creto y del que se ocupa particularmente este ensayo es Historie(s) du
Cinéma. El texto aborda la oposición entre documental y ficción estruc-
turada a lo largo de la historia del cine y demuestra cómo en la obra de
Godard esta relación se renueva constantemente.
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COLOQUIO GODARD
http://www.forevergodard.com

En el año 2001 se llevó a cabo en la Tate Modern de
Londres Forever Godard, quizás el evento más ambicioso
sobre el cineasta franco-suizo celebrado hasta la fecha,
dado que reunió a expertos en la materia como Junji Hori,
Michael Witt, Catherine Grant, Adrian Martin, entre otros,
para dialogar sobre la innegable influencia de la obra de
JLG en todos los campos de la estética y el pensamiento
visual.  Esta web, afortunadamente en activo, así como el
catálogo que fue editado para la ocasión, contienen los
textos guías de las conferencias que, repartidas en cuatro
capítulos, analizan las múltiples facetas de su ingente obra,
desde su progresión como director y guionista, pasando
por la música y el montaje, su idea de la historia y la
memoria, hasta el espacio critico que se despliega a lo
largo de toda su producción, así como un particular análi-
sis de las distintas formas adoptadas por el director, inclui-
dos sus mal llamados trabajos menores para televisión.

MONOGRÁFICO DE GODARD
www.sensesofcinema.com

Senses of Cinema es una revista digital editada desde
Melbourne que, como señala su página editorial, ofrece una “dis-
cusión seria y ecléctica del cine”. En junio y julio de 2001 la
revista publicó dos especiales monográficos sobre la basta obra
de Godard en los que participaron Fergus Daly, que centra su
texto en For Ever Mozart y explica cómo la película fue construi-
da con base en una sonata clásica. 
Cabe resaltar textos como el de Adrian Martin, que reflexiona
sobre el punto de encuentro entre el trabajo del director Philippe
Garrel y JLG, así como el de Alexander Horwath, que trabaja
desde Historie(s) du Cinéma para analizar cómo esta obra se
expande hasta una dimensión histórico-documental y literaria.



By Natalia Maya SantacruzCiberGodard

DOCUMENTAL GODARD
http://www.tercer-ojo.com/

Tercer Ojo is a documentarist collective headquartered in Barcelona that
posits reality as the basis of a visual genre. Their web site offers
information about their activities, as well as workshops, meetings, get-
togethers, events and productions related to the genre. In the section
devoted to essays you can find an interesting text by Domenenc Font,
professor of Theory and History of Modern Film at the Universitat
Pompeu Fabra, entitled “Jean-Luc Godard and the Documentary.
Navigating between Two Waters,” in which the author goes over those
stages in the filmmaker’s career in which fiction makes constant
reference to reality and thus approaches documental language. The
most concrete case, and the one that this essay especially focuses on,
is Historie(s) du Cinéma. The text addresses how the opposition
between documentary and fiction is structured throughout cinema
history and demonstrates how this relationship renews itself constantly
in Godard’s work. 

Web sites that specialize in film are usually
plagued by categories, statistics, dates and
arcane anecdotal data. Nevertheless, we’ve
found some sites that offer more complete

and detailed information. The following links
eschew general overviews in favor of con-
crete texts about Godard’s work, the central
theme of this issue. 

GODARD COLLOQUIUM
http://www.forevergodard.com

In 2001 the Tate Modern in London put on For Ever Godard, perhaps the most
ambitious and important event celebrating the Franco-Swiss filmmaker ever,
given that it brought together specialists such as Junji Hori, Michael Witt,
Catherine Grant and Adrian Martín, among others, to discuss the undeniable
influence of Godard’s work on all aesthetic fields and visual thought. This web
site, duly preserved along with the catalog published just for the occasion,
contains the guide texts for the conference which, divided in four chapters,
analyze the multiple facets of his greatest work, from his growth as a director
and scriptwriter, his music and editing, his idea of history and memory, to the
critical space that unfolds throughout his work, like, for example, an analysis of
the different forms adopted by the director from his so-called minor works for
television. 
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INTERVIEW
http://www.medienkunstnetz.de/source-text/54/

For those who are used to exploring the channels of new media
and net.art this site will be nothing new, but it nonetheless
deserves to be reviewed, given that we find in its section Art &
Cinematography an extensive collection of texts and works
weighing the influence of Godard and his cinematographic
techniques on video artists like Dan Graham, Steve McQueen,
Douglas Gordon, Doug Aitken and Eija-Liisa Ahtila. In addition we
find the conversation that Wilfried Reichart had with Godard in
1976, in which the filmmaker talks about the possibilities video has
as a tool in his work, his difficulties with production companies and
the scarce dialogue he has maintained with the film world. This
meeting, which Godard agreed to only after a year of prodding,
took up three tapes. His answers, sometimes terse and sometimes
disconcerting, are a document worth perusing. 

GODARD MONOGRAPH
www.sensesofcinema.com

Senses of Cinema is a digital magazine edited from

Melbourne that, as its editorial page attests, offers a “serious

and eclectic discussion of film.” The magazine published two

special monographs in June and July of 2001 on Godard’s

less touted work. Fergus Daly participated, centering his text

on For Ever Mozart and explaining how the movie was con-

structed based on a classic sonata. 

It’s also worth pointing out texts by Adrian Martin, who

reflects on the meeting point between the work of director

Philippe Garrel and Godard, and Alexander Horwath, who

works with Historie(s) du Cinéma in order to analyze how this

work expands to a historic-documental and literary dimension.



LOS ÁNGELES
PROGRAMACIÓN DE VERANO EN EL HAMMER MUSEUM.

Por si no bastara con la nutrida oferta habitual del Hammer
Museum, el acceso a todas las exposiciones de esta institución
californiana será completamente gratuito entre junio y agosto.
La programación de este verano incluye tres importantes
muestras. La primera de ellas es Shangri-La, donde Patty
Chang reflexiona sobre la posibilidad de hacer un viaje real a
un territorio imaginario. Por otro lado, Fiona Tan presentará
entre el 25 de junio y el 16 de octubre su instalación Correction,
compendio de cerca de trescientos vídeo-retratos realizados a
los internos y guardias de distintos centros penitenciarios de
los EEUU. Por último, el influyente fotógrafo americano
Stephen Shore exhibe una selección de 120 fotos provenientes
tanto de sus series más conocidas (American Surfaces o
Uncommon Places) como de sus más recientes proyectos
paisajísticos. 

BEXHILL-ON-SEA (REINO UNIDO)
REAPERTURA DEL PABELLÓN DE LA WARR

A partir del próximo 17 de septiembre se abrirá al público el
histórico De La Warr Pavilion, emblema de la modernidad en
Inglaterra. Se trata de una reestructuración total, pues el
edificio será reinaugurado como sede de un nuevo centro de
arte contemporáneo con el proyecto Variety, que pretende
reunir diversas propuestas con miras a integrar el espacio
arquitectónico en la dinámica de una larga lista de creadores
que incluye desde figuras del arte contemporáneo como Cindy
Sherman y George Brecht, hasta proyectos excéntricos como
el Cabaret Melancholique de Brian Catling o las piezas
reivindicativas de Amanda Coogan. La segunda etapa de la
reinauguración se completará en dos nuevos edificios que se
espera puedan ser utilizados a mediados del próximo otoño. 

VARSOVIA
CAI GUO-QIANG EN LA ZACHETA NACIONAL GALLERY.

La Zacheta National Gallery de Varsovia exhibe desde el 18 de
junio hasta el 28 de agosto una muestra individual del artista
chino Cai Guo-Qiang, célebre por sus asombrosas
performances e instalaciones realizadas con un uso milimétrico
de la pólvora, ligado siempre a la deconstrucción de los
símbolos culturales y políticos contemporáneos. Cai Guo-
Qiang inauguró la exposición de Varsovia con una instalación
pirotécnica donde una monumental bandera roja estalló
literalmente en pedazos en la plaza exterior de la Zacheta. No
obstante, la principal atracción de la muestra es Paradise, una
instalación compuesta, entre otros elementos lúdicos o
pertenecientes al universo infantil, por cometas que, gracias al
artificio de unos ventiladores, ondean en el aire de la sala con
imágenes de personas o situaciones relacionadas con el
comunismo. 
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CAI-GUO QUIANG Explosion of the red flag, 2005. 
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VITORIA/GASTEIZ
ARTIUM: CARLOS AMORALES,
RICHARD DEACON, HÉROES DE
PAPEL Y...

Why Fear the Future? Es la
pregunta que lanza Carlos
Amorales y el título de la
exposición que presenta ahora y
que estará abierta en ARTIUM
hasta el 25 de septiembre. El
polifacético artista mexicano pone
en marcha los mecanismos del
humor, la seducción y una dosis
de espectáculo y convierte el
espacio expositivo en una sala de
juegos, como en otras ocasiones
lo convirtiera en cine, ring de lucha
libre o maquiladora. Utilizando
múltiples referentes culturales,
diferentes medios y alterando los
códigos de percepción su trabajo
se convierte en una experiencia
estimulante. La producción de
Richard Deacon se ofrece a través de una selección de sus
esculturas realizadas en diferentes materiales y que abarcan
dos décadas en la producción del veterano artista galés. 
Bajo el título Héroes de papel se ofrece una singular muestra
integrada por la adquisición de ARTIUM para su Biblioteca de
una importante colección de cómics de carácter histórico,
publicados entre 1936 y 1961;1500 ejemplares con series
completas, rarezas y piezas únicas la integran (hasta el 28 de
agosto). La cuarta entrega de la Colección, Mensajes
cruzados, y la muestra ella dice, de Ignacio Sáez, completan
la programación de verano.

MADRID
CENTRO DE ARTE JOVEN: FRÖHLICH Y SPÍNOLA

Con la exposición titulada Sucesos reabrirá sus puertas el 15
septiembre la Sala de Arte Joven de la Comunidad de Madrid;
bajo el comisariado de Sergio Rubira reúne la obra de dos
pintores: Philipp Fröhlich (Schweinfurt, 1975) y Julia Espínola
(Madrid, 1979). El trabajo de Fröhlich toma como referente
escenarios donde se han producido acontecimientos trágicos,
basándose en documentos y fotografías reconstruye estos
lugares eludiendo los aspectos escabrosos para ofrecer unos

espacios vacíos cuya historia los carga de tensión; la casa
donde se cometieron los asesinatos que sirvieron de punto de
partida a Truman Capote para la novela A sangre fría es uno de
los motivos utilizados por el pintor. Por su parte, Julia Espínola
elabora una pintura con referencias a lo cotidiano desde una
perspectiva  vinculada a la memoria personal; los
acontecimientos banales se mezclan en su trabajo con
elementos, a veces extraños, que hablan de una experiencia
introspectiva.

En cuanto a la XIII edición de la “Convocatoria de la Sala de
Exposiciones del Centro de Arte Joven” que organiza la

Héroes de papel
ARTIUM de Álava 



Dirección General de Juventud, del Comunidad de Madrid,
para menores de 30 años, el plazo de presentación será el
próximo mes de octubre, entre los días 17 y 31.

TRES INÉDITOS EN CASA ENCENDIDA 

A mediados del mes de julio se inaugura en Casa Encendida la
selección finalista de Inéditos: Proyectos expositivos de
creación artística actual. Este premio, destinado a comisarios
noveles y convocado por Obra Social Caja Madrid, presentará
los tres proyectos seleccionados en la edición de 2005, todos
ellos caracterizados por su agilidad y pluralidad y entre los que
cabe destacar Transurbancia, proyecto a cargo de Alba Lucía
Romero y Fernando Rubio en el que el viaje y el reconocimiento
de nuevos territorios son el punto de partida para crear nuevas
identidades cuyo escenario principal es la ciudad
contemporánea. Por su parte, el grupo los29enchufes presenta
En algún lugar alguien esta viajando furiosamente hacia ti,
proyecto que narra abiertamente las pulsiones creativas de los
artistas. Finalmente  poStbosq. Una expoExpedición,
presentada por Patricia Hernández, Fernando Muñoz y Miguel
Ángel Sánchez explora el proceso creativo y plástico en la
arquitectura a través de los dibujos y bocetos de reconocidos
arquitectos.  

SOBRE EL PLAN MUSEOLÓGICO DEL MNCARS

El pasado 7 de junio fue presentado el nuevo Plan Museológico
del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y su
programación para los próximos cinco años. El revuelo
causado por su contenido ha ocupado las páginas de la prensa
diaria y de la especializada, y en muy diferentes sectores ha
sido evaluado con dureza tanto de forma pública como sotto
voce. Desde el Consejo de Críticos de las Artes Visuales, con
la elaboración de un comunicado, y desde la Unión de Artistas

Visuales se ha expresado un fuerte desacuerdo; las críticas al
Plan se han dirigido hacia decisiones como la supresión de
Nacional en el nombre del Museo, la eliminación del término
Centro de Arte, que se ha entendido como un abandono
definitivo de la producción artística actual y su repliegue en las
primeras décadas del siglo XX, el escaso rigor histórico y nivel
conceptual del texto, su sesgo conservador que en algunos
aspectos entra en contradicción con las ideas defendidas
desde el propio Ministerio de Cultura y, respecto a su
programación para los próximos cinco años, cuestiones como
la escasísima presencia de artistas mujeres (cuatro en total), la
representación casi testimonial de artistas por debajo de los 60
años (de hecho esa es la media de edad en las exposiciones
planteadas). Otros aspectos señalados han sido la desviación
presupuestaria al alza (un 22%) de las obras de ampliación del
Museo, el anuncio de nuevas obras de remodelación en el
antiguo edificio que albergará la colección, o la multiplicación
de cargos en su organigrama. Ana Martínez de Aguilar,
Directora del MNCARS, a preguntas formuladas desde
diferentes medios, se mostraba sorprendida por las críticas del
sector artístico que calificó de minoritarias y reconoció que
ignoraba la relevancia de la supresión del término Nacional y
sus implicaciones políticas. Esta decisión ha tenido como
consecuencia que la oposición haya solicitado su compa-
recencia en el Congreso de los Diputados. En declaraciones a
la Cadena SER, Martínez de Aguilar señaló que la simpli-
ficación en la denominación del Museo estaba encaminada a
darle un nombre más bello, que no cree en las divisiones entre
arte antiguo y arte contemporáneo, así como que la polémica
se ha debido a que se habían entregado unas reflexiones
internas a quien no iban dirigidas, y que este debate indica el
interés que despierta el Museo en amplios sectores, igual-
mente señaló extrañeza en cuanto a que las críticas se
hubieran hecho públicas sin serle planteadas, como Directora
del Museo, con antelación.
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SANTIAGO DE COMPOSTELA
VERANO EN EL CGAC

Dentro de la programación estival del Centro Gallego de
Arte Contemporáneo podremos ver tres interesantes
muestras de artistas internacionales como son 3MPH
(Horse to Rocket) de la sueca Ann-Sofi Siden (1962),
adquirida por el centro en la última Feria de Arte
Contemporáneo ARCO. En esta videoinstalación de 5
proyecciones la artista materializa la visión panorámica
de un viaje a caballo realizado por la propia autora. A
modo de una atípica road-movie, Siden parte desde
ArtPace, un centro dedicado al arte contemporáneo en
San Antonio (Texas), hasta al Centro Espacial Lyndon B.
Jonson, en Houston, símbolo de la innovación
tecnológica y de los viajes espaciales, atravesando la
América profunda. 
Por otro lado podrá verse Un mystique determinado, del
artista catalán Carles Congost (1970), vídeo que articula
irónicamente cuestiones alrededor del sistema del arte.
Aquí un joven futbolista abandona sus aspiraciones
deportivas para atender una reprimida vocación de
video-artista. Este jocoso trabajo parodia los testimonios
documentales intercalándolos con canciones producidas por
la banda española Astrud. Por último, el centro compostelano
presenta la exposición Imágenes mentales de Din Matamoro
(1958) integrada por fotografías de formas y figuras elaboradas
con recursos tan variopintos como espuma, bolsas de plástico
o cinta adhesiva que, una vez sintetizadas, nos permiten ver
cómo estos sencillos elementos pueden cobrar vida (un
plástico adquiere forma de conejo blanco o una mancha de
jabón toma el aspecto de un cuerpo humano). Formas
casuales que Matamoro convierte en objetos animados. 

PORTOALEGRE
NUEVA EDICIÓN DE LA BIENAL DE
MERCOSUR.

El próximo 30 de septiembre será
inaugurada la 5ª Bienal del
Mercosur en la ciudad de Porto
Alegre. Este evento, que ha
cumplido un papel histórico e
innovador al proporcionar una
gran muestra de la producción
artística latinoamericana, en esta

ocasión presentará como tema central Historias del Arte y
del Espacio, que contará con la participación de cerca de 150
artistas provenientes de los países que integran el tratado
comercial más importante de la región. Cabe destacar que por
primera vez, y gracias al planteamiento introducido por el
curador general Paulo Sergio Duarte, la distribución de los
artistas no obedece a las fronteras políticas y geográficas. Así,
el concepto de nacionalidad cede su espacio a los cuatro
vectores que componen la muestra: De la Escultura a la
Instalación, Transformaciones del Espacio Público, La
Persistencia de la Pintura y Direcciones del Nuevo
Espacio, que explorará el uso de nuevas tecnologías en el
campo visual. Con esta edición el evento demuestra su
permanencia y madurez como proyecto de integración
cultural, situando a Brasil como una de las naciones que con
mayor rigor impulsan el arte contemporáneo latinoamericano.
Asimismo la Bienal presentará un homenaje al legado del
escultor mineiro Amílcar de Castro, fallecido en 2002. El
equipo curatorial está dirigido por Paulo Sergio Duarte y
Gaudêncio Fidelis; junto a ellos otros curadores asumen las
diferentes secciones de esta Bienal como Eva Grinstein, de
Argentina; Cecilia Baya, de Bolivia; el chileno Justo Pastor
Mellado; Felipe Ehrenberg, de México; Ticio Escobar, de
Paraguay; y Gabriel Peluffo Linari, de Uruguay.
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LOS ÁNGELES
SUMMER SCHEDULE IN THE HAMMER MUSEUM.

In addition to the Hammer Museum´s rich usual
programming, between June and August, access to all the
exhibitions celebrated in this Californian institution will be
completely free. This summer’s programming includes three
relevant shows. First of all we have Shangri-La, in which
Patty Chang reflects upon the possibility to make a real trip
to an imaginary territory. On the other hand, from June 25 to
October 16, Fiona Tan will present Correction, an installation
that gathers near three hundred video-portraits of inmates
and guards from many prisons in the United States. Finally,
the influencing American Photographer Stephen Shore will
exhibit a selection of 120 photos coming both from his well-
known series (American Surfaces or Uncommon Places) and
his most recent landscape projects.

BEXHILL-ON-SEA, UK 
REOPENING OF DE LA WARR PAVILION

Historical De La Warr Pavilion, an icon of England’s
modernism, will be reopened in September 17. The
reforms are profound, since the building will now
house a new center for contemporary arts that will be
inaugurated with a project called Variety -which
intends to summon up diverse creative proposals as a
means to integrate the whole architectural space and
the dynamics of a large list of artists, ranging from
contemporary figures such as Cindy Sherman and
Geroge Brecht, to eccentric projects such as Brain
Catling´s Cabaret Melancholique or Amanda Coogan’s
activism. The second phase of this reopening is
expected to take place in two new buildings that
might be ready by the end of next Autumn. 

WARSAW
CAI GUO-QIANG IN ZACHETA NATIONAL GALLERY

Between June 18 and August 28, Warsaw’s Zacheta
National Gallery features a solo exhibition by Chinese
artist Cai Guo-Qiang, renown for his astonishing
performances and installations that include an
accurate use of fireworks and a deconstruction of
cultural and political contemporary symbols. Cai
Guo-Qiang opened Warsaw’s show with an
installation of fireworks in which a monumental red
flag was literally blown into pieces in the gallery’s
square. However, the main attraction is Paradise, an
installation consisting, among other childlike
elements, of kites flying in the room by means of
fans, showing images of persons or situations related
to communism.  

info

South Aspect of DLWP featuring exterior of South Staircase Looking North-West by Miles Comfort
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VITORIA
ARTIUM: CARLOS AMORALES, RICHARD DEACON, CROSSED
MESSAGES AND ...

Why Fear the Future? It is the question posed by Carlos
Amorales and the title of the exhibition that he is presenting
now and which will remain open at ARTIUM until 25
September. The multifaceted Mexican artist uses the
mechanisms of humour, seduction, and a dose of show
business, the converting the show space into a gaming room,
just as on other occasions he has changed them into movie
theatres, wrestling rings, or “maquiladora” cross-border
assembly plants. Using numerous culture reference points
and  different media to alter the codes of perception he
makes the show a highly stimulating experience. A selection
of six sculptures in different materials reflects the productions
of the veteran Welsh artist Richard Deacon over the past two
decades. Under the title Heroes de papel [“Paper Heroes”]
we are offered  singular exhibition of some of the recent
acquisitions of historic comics for the ARTIUM library.
Published between 1936 and 1961, the items include 1,500
issues with complete series, rarities and unique pieces, to be
on show until 28 August. The fourth part of the collection
Mensajes cruzados [“Crossed Messages”] and the show
entitled ella dice [“she says”], by Ignacio Sáez, round out
ARTIUM’s summer programme.

MADRID 
CENTRO DE ARTE JOVEN [“CENTRE FOR YOUNG
ART]: FRÖHLICH AND SPÍNOLA

With the exhibition entitled Sucesos
[“Incidents”, especially accidents and crimes
–trans.], the Madrid regional government
reopens its Centre for Young Art in the
Spanish capital. The curator Sergio Rubira
has organised a show of the work of two
painters, Philipp Fröhlich (Schweinfurt,
1975) and Julia Espínola (Madrid, 1979).
Frolich focuses on scenes where tragic
events have occurred, using documents and
photographs to reconstruct these places
while eschewing morbid details, instead of
showing them as empty spaces charged
with tension. An example is the house where
the murders occurred that inspired Truman’s
Capote’s book In Cold Blood. Meanwhile,
Julia Espínola’s paintings refer to everyday

life and here own memories: banal events are mingled in her
work with other elements, sometimes strange ones, that relate
to an introspective experience.
As regards the 13th edition of the call for entries in the
competition for artists under the age of 30, the period for
submissions has been set at 17-31 October. 

THREE NEW PROJECTS IN CASA ENCENDIDA

In mid July, an exhibition presenting the selection of finalists of
Inéditos, a contest of curatorial projects on current artistic
creation, will take place in Casa Encendida. This annual award
for novel curators and sponsored by Caja Madrid, will present
this year’s winners –agile, diversified projects among which
Transurbancia, curated by Alba Lucía Romero and Fernando
Rubio, stands out with its reflection on the notion of travel and
the acknowledgment of new spaces as starting points for
creating new identities, whose main scenario would be
contemporary urban space. On the other hand, the group
los29enchufes presents En algún lugar alguien está viajando
furiosamente hacia ti, a project that openly narrates the
creative passions of artists. Finnaly we can find poStbosq. Una
expoExpedición, curated by Patricia Hernández, Fernando
Muñoz and Miguel Ángel Sánchez, who have decided to
explore the creative, plastic process involved in architecture by
means of drawings and drafts by infamous architects. 

CÉLIA DOMINGUES Nº 4º Interior Izquierdo, 2005. Inéditos, Casa Encendida



ON THE REINA SOFIA MUSEUM PLAN

On June 7th the new “Museological Plan” of Madrid’s Reina
Sofia National Museum and Art Centre was unveiled, along
with its programme for the next five years. The outcry over
its contents took up many pages of both the daily and the
specialised press, and both the plan and the programme
have been harshly judged by people in numerous quarters,
sometimes publicly and sometimes sotto voce. Those
opposed include the Council of Critics of the Visual Arts,
which issued a communiqué expressing its views, and the
Union of Visual Artists, which also expressed its sharp
disagreement. The most controversial aspects of the plan
are the dropping of the terms “National” and “Art Centre”
from the institution’s name, the latter being interpreted as
the definitive abandonment of its attention to today’s artistic
production, and a withdrawal into the early decades of the
20th C. The text of the plan has also been criticised for its
lack of historical rigour, a poor conceptual level, a
conservative bias, and even some contradictions with the
ideas advocated by the Ministry of Culture itself. Turning to
the Reina’s programme for the next five years, critics have
pointed to the very scanty presence of women artists in its
plan (a total of four), the merely token representation of
artists under the age of 60 (which is the average age of the
artists included in the exhibition programme). The critics also
point to the 22% increase in the budget for expanding the
museum, the announcement of new remodelling works in the
old building that houses the collection, and the proliferation
of new jobs in the administration of the institution.
Questioned by the press, the Reina’s director, Ana Martínez
de Aguilar, expressed surprise at the criticism, along with her
belief that it represents the view of a minority. She
acknowledged that she had not grasped the relevance of the
deletion of the term “National” and its political implications.
But this decision has prompted the main opposition party to
request her appearance before the Congress of Deputies
[parliament] to give an explanation. In statements to the [pro-
government] Cadena Ser radio network, Martínez de Aguilar
said the change in the name was intended to make it “more
beautiful”; that she did not believe in the distinction between
old and contemporary art; and that the controversy had
arisen because some reflections for internal use had been
leaked to unauthorised persons, but that, on the positive
side, it indicated how much people care about the
institution. She also expressed surprised that the critics
hadn’t conveyed their views to her as director of the
museum before making them public. 
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PORTOALEGRE
A NEW EDITION OF MERCOSUR BIENNIAL 

From September 30, the 5th MERCOSUR
Biennial will take place in Portoalegre. This
event, that has played a historical,
innovative role as it has provided a large
sample of Latin American artistic production,
will be focused on a central subject,
Histories of art and space, and will include
near 150 artists coming from all the
countries that belong to the most important
Trade Agreement in the region. It is worth
mentioning that, for the first time and due to
the schemes proposed by general curator
Paulo Sergio Duarte, the distribution of
artworks doesn’t depend on political or
geographical frontiers. As a result, the
concept of nationality has been replaced by
four vectors: From Sculpture to installation,
Transformations of Public Space, The
Persistence of Painting and Directions of the
New Space –the latter of which explores the
use of new technologies on the field of
visual arts. This new edition demonstrates
its stability and maturity as a project for
cultural integration, while Brazil confirms its
commitment to encourage and cultivate
Latin American contemporary art. Finally, the
Biennial will pay tribute to Minas Gerais
sculpture Amílcar de Castro, who died in 2002. Besides its
main curators, Pedro Sergio Duarte and Gaudêncio Fidelis,
other curators will be in charge of the different sections of this
Biennial: Eva Grinstein from Argentina, Cecilia Baya from
Bolivia, Justo Pastor Mellado from Chile, Felipe Ehrenberg
from Mexico, Ticio Escobar from Paraguay and Gabriel
Peluffo Linari from Uruguay.     

SANTIAGO DE COMPOSTELA
SUMMER IN CGAC

Summer program in Galician Center for Contemporary Art will
include three interesting exhibitions by international artists: 3
MPH (Horse to Rocket), by the Swedish Ann-Sofi Siden
(1962), a work obtained by the Center in the last Fair for
Contemporary Art ARCO. In this 5 channel video-installation,
the artist materializes a panoramic vision of a travel she made

on horseback. Just like an atypical road-movie, Siden began
her trip in Art Pace, a center for contemporary art in San
Antonio (Texas), going through rural America, and finally
arrived to the Lyndon B. Johnson Space Center in Houston, a
symbol of technological innovation. On the other hand, the
Center will house Un mystique determinado, by Catalonian
artist Carles Congost (1970), a video that ironically articulates
questions about the art system: a young soccer player quits
his job in order to make a repressed dream come true, that is,
becoming a video-artist. This mocking video makes a parody
of documentary testimonies by mixing them with songs by
Spanish pop band Astrud. Finally, this Galician Center will
feature Imágenes Mentales, by Din Matamoro (1958),
presenting photographs, forms and figures made out of foam,
plastic bags or adhesive tape that, once synthesized, permits
us to confirm that all these simple elements can be alive,
adopting the form of a white rabbit or a human body. Casual
forms that Matamoro manages to turn into animated objects.
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books

Against institutional selection

Juan Sebastián Cárdenas
The publication of this anthology of essays by one of the sharpest
and most methodical critics to have re-evaluated the historical and
aesthetical significance of both avant-gardes and neo-avant-gardes
in the Western world, as well as the influence the latter had on the
conceptual developments that emerged in the 60´s and 70´s,
undoubtedly deserves our full attention. Throughout the eight texts
that make up his book, Buchloh displays a critical method that
explains artwork by the double dialectical determination of its formal
traits and the social-historical conditions of its production and
reception. Thus in the first essay, titled Formalism and Historicity, the
re-reading of the process of conception of the successive
aesthetical discoveries that marked the postwar period and the
second half of the 20th century (from the questions posed by
historical avant-gardes to Toroni and Broodthaers, and Pollock,
Ryman and Richter, among others) evinces how the formal
challenges, that is, the epistemological and material transformations,
were in fact due to the need to refute or simply negotiate the
impositions of official art and criticism. 

Buchloh ’s method, following Benjamin’s and Adorno’s critical
analysis of cultural industry in bourgeois society, makes a distinction
between historicity and historicism. “They are two different
perspectives regarding aesthetical signification: the former
associates the structure of artistic signification with a result, a
product, while the latter defines it as a process.” Consequently,
Buchloh contradicts any perspective that –in a plan to encourage a
non-critical, anachronistic reification of artistic object as a legitimate
carrier of aura and signature– intends to utilize a hypothetical
historical archive whose parts would all indistinctly possess the
same value; a perspective that, claiming a fake essential autonomy
of art, evidently ignores the real challenges that have been imposed
(intrinsically and extrinsically) on artistic creation.

All the aforementioned results to be particularly effective and
revealing in the second essay, a study of the institutional and
aesthetical conditions that produced a regrettable return to
representation and figurative art, right after the avant-gardist
effervescence. According to Buchloh, art history refutes any notion
of lineal, progressive narrative, and given that art history is linked to
a general history of production conditions in capitalist society and
therefore to the bourgeois need to reduce aesthetical experience to
spectacle or mere contemplation, we often see how institutions
periodically make an effort to “re-discover” those aspects of art that
are no longer a real problem: a material that has been previously
assimilated and domesticated as a cliché for consumerist culture
and institutional consecration. 

Both in a re-reading of photomontage in Soviet Union and in a
text on Cold War-era Constructivism, Buchloh pinpoints a central
issue not only for the Russian avant-garde but also for the whole

subsequent tradition, that is, the complex relation between an ideal
of self-sufficiency and the social use of art, all of which is a different
way of displaying the dialectic between formalism and historicity
that, in Naum Gabo’s paradigmatic case and in his analysis of the
agit prop work El Lissitsky made for the soviet regime, demonstrates
how propagandistic derivation of Constructivism’s apparently
autonomous ideals was a natural consequence both of its dictatorial
background and its failure to overcome the challenges it had just
made. 

Nevertheless, limitations in Buchloh’s method become evident
when he has to analyze some conceptualists’ works that, according
to him, deconstruct the relations between artistic practices and
institutions. For instance, in a text titled Allegorical Procedures:
Appropriation and Montage in Contemporary Art, there is a comment
on a Dara Birnbaum piece called Technology/Transformation:
Wonder Woman 1978-1979: “in the video […] special effects appear
as a sort of violence disguised as a sexual game […]; the cognitive
impact lies in acknowledging that this kind of sexist representation
of the female figure as a vehicle to masculine, state power is a
cynical ideological complement of a real historic situation in which
the only possible radical practice seems to be feminism.” As we’ve
seen, Buchloh’s dialectic shows itself incapable of approaching this
kind of work (marked, above all, by dissemination and illegibility) by
no other means than interpretation, ascribing univocal meanings to a
material that, because of its means of exhibition rather than its
objective qualities, is highly complex from a semantic point of view. 

Buchloh’s method (as well as that of the whole hermeneutic
tradition’s method) reduces artworks to their explanations, precisely
because it considers them as products, as something finished and
unmoving. The critic is thus demonstrating a biased innocence by
participating in a legitimating system, and he never seems to realize
that it would be necessary to deconstruct his position of privilege
and his hierarchies (a deconstruction I should be doing myself if I
had more space, which in turn leads us to a discussion on the
subject of the space and place of criticism). Finally, denying a
certain ideology is in this case only a means to affirm another one
so that it takes it place: imposing social or civil causes (sexual,
gender, etc.) as a performative act of reading instead of a
reactionary phenomenon of institutional selection. 

Formalismo e Historicidad
(Original title: Formalism and Historicity)
Benjamin H.D. Buchloh
Akal /Arte Contemporáneo
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libros

Contra la selección institucional

Juan Sebastián Cárdenas 
Digámoslo de entrada: es preciso celebrar la aparición de esta anto-
logía de ensayos del que es, sin duda, uno de los críticos más agudos
y metódicos que se han ocupado de reevaluar la significación históri-
ca y estética de las vanguardias y las neovanguardias en Europa y
Estados Unidos, así como la posterior influencia de las mismas en los
desarrollos conceptuales de los años 60 y 70. A lo largo de los ocho
textos que integran el libro, Buchloh despliega un método crítico que
explica la obra de arte a partir de la doble determinación dialéctica de
sus características formales y las condiciones sociales e históricas de
producción y recepción. Así, en el primer ensayo, titulado precisamen-
te Formalismo e Historicidad, la relectura del proceso de elaboración
de los sucesivos hallazgos estéticos que marcaron el arte occidental
de la posguerra y la segunda mitad del siglo XX (desde las interrogan-
tes abiertas por las vanguardias históricas hasta Toroni o Broodthaers,
pasando por Pollock, Ryman o Richter, entre otros) revela cómo los
desafíos formales, es decir, las transformaciones epistemológicas y
materiales, respondían indefectible y gradualmente a la necesidad de
refutar o sencillamente negociar las imposiciones de la crítica y el arte
oficiales. 

El método de Buchloh, heredero del análisis crítico de la industria
cultural en la sociedad burguesa emprendido por Benjamin y Adorno,
distingue claramente los conceptos de historicidad e historicismo. “Se
trata de dos perspectivas distintas en torno a la significación estética:
la primera asocia la estructura de significación artística con un resulta-
do, con un producto, mientras que la segunda la define como un pro-
ceso”. De este modo, Buchloh intenta desmarcarse de cualquier
postura que, como estrategia de reificación acrítica (y anacrónica) del
objeto artístico como legítimo portador de aura y firma, se proponga
echar mano de un supuesto archivo histórico cuyos contenidos pose-
erían indistintamente el mismo valor estético; una postura que a todas
luces ignora los desafíos reales impuestos (intrínseca y extrínseca-
mente) a la creación, amparada en la falacia de la autonomía esencial
de la práctica artística. 

Todo ello resulta particularmente efectivo y esclarecedor en el
segundo ensayo, un estudio de las condiciones institucionales y esté-
ticas que propiciaron el lamentable regreso de la representación des-
pués de la efervescencia vanguardista de comienzos del siglo XX. Para
Buchloh la historia del arte niega cualquier noción de relato lineal y pro-
gresivo, antes bien, dado que dicha historia se encuentra ligada a la
historia general de las condiciones de producción en la sociedad capi-
talista, y por consiguiente a la necesidad burguesa de reducir la expe-
riencia estética al espectáculo o a la mera contemplación, es frecuente
ver cómo las instituciones se esfuerzan periódicamente por “redescu-
brir” aquellos aspectos del arte que ya no representan un verdadero
problema: manifestaciones previamente domesticadas y asimiladas a
los clichés de la cultura del consumo y a la sacralización institucional. 

En su relectura de la historia del fotomontaje en la Unión Soviética,
así como en su texto sobre el Constructivismo de la Guerra Fría,

Buchloh aclara un aspecto
capital no sólo de la vanguardia
rusa en particular sino también
de toda la tradición posterior a
la que dio lugar: las complejas
relaciones entre el ideal de
autosuficiencia y la utilidad
social del arte. Otra manera de
formular la dialéctica entre for-
malismo e historicidad que, en
el caso paradigmático del siem-
pre confuso Naum Gabo y en el
análisis de la obra agit prop que
El Lissitsky realizó para el régi-

men soviético, demuestra cómo la derivación publicitaria de los postu-
lados aparentemente autónomos del constructivismo y el
productivismo rusos fueron una consecuencia natural tanto de su tras-
fondo autoritario como de su incapacidad para superar los propios
retos que se habían planteado. 

No obstante, las limitaciones del método de Buchloh se hacen
patentes en el análisis específico de algunas obras conceptuales que,
según él, deconstruyen las relaciones de la práctica artística con las
instituciones. Por mencionar un ejemplo, en el texto titulado
Procedimientos Alegóricos: Apropiación y Montaje en el Arte
Contemporáneo, se lee al respecto de la obra Tecnología/
Transformación: Wonder Woman 1978-1979, de Dara Birnbaum: “en el
vídeo [...] los efectos especiales aparecen como una especie de vio-
lencia disfrazada de juego sexual [...]; el impacto cognitivo reside en el
reconocimiento de que ese tipo de representaciones sexistas de la
figura femenina como vehículo del poder masculino y estatal son el
cínico complemente ideológico de una situación histórica real en la que
la única práctica radical posible parecer ser la feminista.” Como
vemos, la dialéctica de Buchloh se muestra incapaz de acercarse a
este tipo de obras (caracterizadas sobre todo por la diseminación o la
ilegibilidad) más que por la vía de la interpretación, atribuyendo valores
unívocos a un material que, más por sus mecanismos de presentación
que por sus cualidades objetivas, resulta sumamente problemático
desde el punto de vista semántico. 

El método de Buchloh (y no sólo el suyo sino el de toda la tradición
hermenéutica) agota la obra en su explicación, justamente porque la
considera un producto, algo terminado e inmóvil. El crítico demuestra
así una tendenciosa ingenuidad en su participación en el sistema de
legitimación y en ningún momento parece consciente de la necesidad
de deconstruir su posición de poder y sus jerarquías (cosa que yo
mismo debería estar haciendo en este texto si tuviera más espacio, lo
cual a su vez nos remite a una discusión pendiente sobre el espacio y
el lugar de la crítica). En definitiva, lo que se da en este caso es la nega-
ción de determinada ideología pero sólo para que otra ocupe su lugar:
la reivindicación social (sexual, de género, etc.) impuesta como acto
performativo de la lectura en detrimento del reaccionario fenómeno de
la selección institucional. 

Formalismo e Historicidad 
Benjamin H. D. Buchloh
Akal/ Arte Contemporáneo
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Jorge gumier maier
Buenos Aires 
Galería Braga Menéndez

EVA GRINSTEIN
Jorge Gumier Maier acknowledges that he was captivated by
the “mal del sauce” [“willow disease”], a kind of spell which
keeps the inhabitants of the Paraná river delta region in a
thrall. In parallel with his work as curator of the now defunct
gallery of the Rojas Cultural Centre, Gumier, a well known
Argentine artist, began to spend weekends at a house he
owns on an island in the Tigre; the tree-lined river banks and
the brown-coloured river won him over to the idea of
becoming a permanent resident. Over a year ago Gumier
decided to swap the frenzy of Buenos Aires for the calm of

the delta; this short extra-artistic introduction is essential to
any commentary on his new exhibition at the also new
gallery of Florencia Braga Menéndez: all the work included in
this show was made on the island and with the help of
island life.

Isolated from city routines Gumier Maier (Buenos Aires,
1953) has taken the time necessary to reformulate his work,
and the result of this period of searching and introspection is
very surprising. He has not only managed to detach himself
from the figures he produced for twenty years –his work had
become very recognizable as a display of ornate scrolls and
others shapes that the artist cut out in wood and painted in
pastel tones, and which toyed with the decorative– but has
also succeeded in remaining faithful to the ethical and
aesthetic principles that have guided his work from the
beginning. While working at the Rojas gallery during the
1990s, Gumier evolved a system of work heedful of personal
obsessions and tastes, a system which was seen as an
exercise in “domestic custodianship” as it moved away from
great theoretical positionings and committed itself to intuition
and the personal interest of whoever was responsible for the
space. With his own art work Gumier always endorsed this
conviction: during the time of neo-concrete formalism his
abstraction was dangerously baroque and fantastic; in neo-
conceptual times his abstraction was capricious and
insignificant. Now, at a time of new technologies and social-
community trends, Gumier has managed to remain unique,
fresh and hilarious, as capricious and idealistic as ever.

The installation in one of the gallery’s rooms is made up
of two and three-dimensional works. The materials used by
the artist for the creation of these objects come from the
banks of the river and its tributaries, with their treasure of
rubbish and the possibility of discovering floating bits which
will later become fragments of a work. One suspects that in
Gumier’s studio-home there should be an excellent
storehouse of rubbish, an arsenal of scraps like that of
Antonio Berni and so many other artists, linked, consciously
or not, to povera art. Off-cuts, sheathed in coloured enamel
and reassembled, these pieces of things thrown up by the
tide were handcrafted into roughly figurative pieces, little
bastards who conceal their miserable inheritance without
completely hiding it. Gumier himself, laughing at himself,
defines these creations as the product of an imaginary
“infanto-senil” (senile-infant). And it slips out in passing –and
here an extra-artistic detail is iagain called for– that it is the
first time that he hasn’t had an attack of nerves the night
before an exhibition opened. And then, going back to the
beginning, one is grateful that the “mal del sauce” has him in
its grip, safe, we could say, on one of the delta’s islands.

Untitled, 2005
© Photo: Gustavo Saiegh. Courtesy: Braga Menéndez Arte Contemporáneo
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Jorge gumier maier
Buenos Aires 
Galería Braga Menéndez

EVA GRINSTEIN
Jorge Gumier Maier reconoce que ha sido capturado por el
“mal del sauce”, una suerte de hechizo que retiene encandila-
dos a los habitantes de la zona del Delta del río Paraná.
Gumier, artista argentino de reconocida trayectoria paralela a
su labor como comisario en la ex galería del Centro Cultural
Rojas, comenzó pasando algunos fines de semana en su casa
de descanso en una isla del Tigre y luego las riberas arboladas
y el río de color marrón lo ganaron como vecino permanente.
Hace más de un año que Gumier decidió cambiar el furor de la
Capital por la parsimonia del Delta; esta pequeña introducción
extra-artística es imprescindible para comentar su flamante
exposición en la también flamante galería de Florencia Braga
Menéndez: toda la obra incluida en esta muestra fue produci-
da en –y con la ayuda de- la vida isleña.

Apartado de las rutinas urbanas Gumier Maier (Buenos
Aires, 1953) se ha tomado el tiempo necesario para reformular
su obra, y el resultado de esta etapa de búsqueda e introspec-
ción es realmente sorprendente. No sólo ha conseguido des-
pegarse de las figuras que produjo durante varios años –su
obra se había vuelto altamente reconocible como despliegue
de volutas, ornatos y otras formas que jugaban con lo decora-
tivo y que el artista recortaba en madera y pintaba con colores
pastel-, además ha logrado permanecer fiel a los principios éti-
cos y estéticos que siempre han guiado su trabajo. Desde la
galería del Rojas, durante los noventa Gumier promovió un sis-
tema de trabajo atento a las obsesiones y gustos personales,
sistema que fue señalado como ejercicio de “curaduría domés-
tica” en tanto se alejaba de los grandes posicionamientos teó-
ricos y apostaba por la intuición y el interés personal del res-
ponsable del espacio. Con su propia obra artística Gumier
refrendó siempre esta convicción: en tiempos de formalismo
neoconcreto su abstracción fue peligrosamente barroca y líri-
ca; en tiempos de neoconceptualismo su abstracción fue
caprichosa e in-significante. Ahora, tiempo de nuevas tecnolo-
gías y tendencias socio-comunitarias, Gumier se las ingenia
para mantenerse único, tierno e hilarante, tan caprichoso y líri-
co como siempre.

La instalación en una de las salas de la galería comprende
obras bi y tridimensionales. El repertorio de materiales utiliza-
dos por el artista para la creación de estos objetos deriva de
las costas del río y de sus arroyos, con sus tesoros de basura
y la posibilidad de descubrir trozos flotantes que después se

convertirán en fragmentos de obra. Uno sospecha que en el
taller-hogar de Gumier debe haber una exquisita bodega de
deshechos, un arsenal de restos como el que tenían Antonio
Berni y tantos otros artistas ligados, conscientemente o no, al
arte póvera. Cortados, revestidos con esmalte colorido y reen-
samblados, esos pedacitos de cosas que trae la marea se
transformaron artesanalmente en piezas toscamente figurati-
vas, personajitos bastardos que encubren su herencia misera-
ble sin llegar a ocultarla del todo. El propio Gumier, riéndose de
sí mismo, define estas creaciones como producto de un imagi-
nario “infanto-senil”. Y desliza al pasar –y aquí vuelve a ser
inevitable un detalle extra-artístico– que es la primera vez que
la noche de la inauguración no sufre un ataque de nervios. Y
entonces, volviendo al principio, uno agradece que el “mal del
sauce” lo tenga recluido, a salvo podríamos decir, en una de las
islas del Delta.

Sin título, 2005
© Foto: Gustavo Saiegh. Cortesía: Braga Menéndez Arte Contemporáneo



José Bechara
Curitiba (Brazil)
Casa Andrade Muricy

AGNALDO FARIAS
In an oblique way, José Bechara’s career has always
included the notion of violence. In a wider sense, the artist
proves himself capable of confronting both the development

of such an energetic exhibition –an avalanche of domestic
furniture diagonally traversing two rooms– and the noiseless
collision that takes place at the most subtle dimensions of
matter. Such proclivity to violence is evinced from the
beginning, as the artist presents a series of canvasses –the
kind commonly used for transporting goods on trucks,
ragged canvasses, near the end of their useful life– as
paintings. 

Bought from truck drivers themselves, the canvasses
must, however, be put through the artist’s sieve, who
endorses them as the kind of paintings in which the relevant
traits are always its perforations, scratches and excoriations,
the ravaging of a material that is unkindly exposed to sun,

wind and rain, a material that contracts with cold and dilates
with heat, constantly constrained by the strings that
compress it, lacerating it to the point of ripping it up, forcing
it to adopt the form of compact volumes; volumes that strain
every corner of the canvass when the truck brakes or
accelerates, going up and down or maneuvering, turning it
into an elastic, enduring skin, as if it were a placenta that
has to be emptied and refilled at the end of every trip. 

Once this phase has ended, the next step consists in
taking the canvasses to the artist’s studio, where they will be

put through the controlled precipitation of an oxidation
process. Bechara’s method lies in soaking many layers
of steel fiber with different thickness so as to oxidize
them. The violence of the water-air mixture is so
intense that it is virtually possible to witness its attack
on the steel fiber, which is dissolved and transformed
into a powerfully abrasive agent. As a result, the hairy
entanglement of steel is metamorphosed into a series
of petrified, breakable, flimsy dark-brown blocks. Steel
dissolves into dust, spots, an ecchymosis that will
irreversibly destroy the texture of canvass. To the
memory that the latter still preserved from its protective
service we must now add the memory of a powdered
material that was formerly underground. 

Painting, explains Bechara, refuting those who
believe in safe havens, does not take place on a white,
pure field like the customary canvasses available at art
supply stores. Now, if painting is the result of any
action on a surface, then the truck driver’s canvasses
can be fairly seen as paintings. Moreover, painting,
even without adding a single brushstroke –which, in
the end, is nothing but a rhetorical gesture– takes
place on every surface, whether it be a face, a stone, a
building, the sky, or a barely glimpsed detail on the
skin of a fruit, before or after biting into it, and the skin
of animals– the cattle that grow up freely in the

countryside, their skins scarred by the action of parasites
and barbed fences.

It is possible to acknowledge an homology between such
cruelty and the passiveness of domestic furniture. From
painting to the objects, and then to installation, in a
movement that marks a turning point in his investigation,
Bechara now confronts those objects as if to reveal their
violence, he releases them from their usual domesticity and
finally points out that even the things we have for the
safekeeping of our tranquility –places, shells, safe cells– are
nothing but bodies that suffer from spasms, undertaking
unexplainable passions whose effects we cannot certainly
measure.  
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José Bechara
Curitiba (Brasil)
Casa Andrade Muricy

AGNALDO FARIAS
La trayectoria de José Bechara siempre ha incluido, aunque de
modo oblicuo, la noción de violencia. En un sentido amplio, el
artista es capaz de anular tanto el desencadenamiento de una
energía semejante a la que encontramos en esta
exposición –una avalancha de muebles domésti-
cos que atraviesa diagonalmente dos salas– como
el sordo entrechocar que tiene lugar en las dimen-
siones más sutiles de la materia. Esa proclividad a
la violencia se trasparenta ya desde el inicio,
donde el artista presenta como pintura las lonas
usadas por los camiones para transportar merca-
derías, lonas raídas, al final de su vida útil. 

Compradas a los camioneros, las lonas siempre
pasan por la criba del artista, quien las avala como
pinturas en las que lo relevante son las perforacio-
nes, rasgaduras, excoriaciones, el desgaste del
material expuesto de modo inclemente al sol, al
viento y a la lluvia, material que se contrae con el
frío y se dilata con el calor, constantemente atra-
vesado por cuerdas que lo comprimen, lacerándo-
lo hasta el punto de rasgarlo, obligándolo a amol-
darse al cuerpo de los volúmenes compactos y
regulares que embalan las mercancías transporta-
das. Volúmenes que fuerzan a la lona por todos
sus costados en el momento de las frenadas, de
las aceleraciones, subidas, bajadas y curvas,
transformándola en una cáscara elástica y resistente, como
una placenta que al final de cada viaje será vaciada y rellenada
una vez más. 

Clausurada esa etapa, el paso siguiente consiste en llevar
las lonas al taller para someterlas a la precipitación controlada
de un proceso de oxidación. Su método consiste en disponer
lechos de fibra de acero de diferentes espesores para luego
mojarlas, logrando así su oxidación. La violencia del compues-
to agua/aire es tan intensa que prácticamente se puede asistir
a su ataque sobre la fibra de acero, que se disuelve mientras
se convierte en un agente fuertemente abrasivo. El enmaraña-
do capilar de hierro se irá metamorfoseando en bloques pétre-
os de color marrón oscuro, fibrosos y quebradizos. Se irá des-
haciendo hasta volverse polvo, mancha, equimosis que des-
truirá irreversiblemente la textura de la lona. La memoria que
ésta última conservaba de su servicio protector ahora se suma

a la memoria del material pulverizado que un día estuvo dentro
de la tierra. 

La pintura, nos explica José Bechara refutando a quienes
creen en refugios, no se da sobre un campo blanco e inmacu-
lado como el tejido apto para la práctica pictórica, disponible
en las tiendas de productos artísticos. Si la pintura es el resul-
tado de una acción sobre una superficie, entonces la lona de
los camioneros también lo es. Es más, la pintura, sin necesidad
de añadir una sola pincelada –un gesto banalmente retórico–
acontece en la superficie de las cosas, en los rostros, en las

piedras, en los edificios, en el cielo, en el detalle entrevisto en
la fruta antes y después de la dentellada, en la piel de los ani-
males –del ganado que crece libre en el campo, por la acción
de los parásitos y las cercas que provocan cicatrices.

Es posible por tanto reconocer una homología entre esa
crueldad implacable y la pasividad del mobiliario doméstico.
De la pintura al objeto y de éste a la instalación, en un paso
sucesivo que señala un punto de inflexión en su investigación,
José Bechara enfrenta ahora esos objetos como si revelara su
violencia, los absuelve de la domesticidad a la que nos tienen
acostumbrados y en última instancia señala que hasta esas
pocas cosas que tenemos para salvaguardar nuestra tranquili-
dad –el lugar, la concha, el reducto seguro–, no son más que
cuerpos que sufren espasmos, que son acometidos por pulsio-
nes inexplicables cuyos efectos no conseguimos verificar con
certeza.
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Daumenkino
Düsseldorf
Kunsthalle Düsseldorf

UTA M. REINDL
Flipbooks –in German Daumenkino, which literally means
“thumb movie show”– might well remind of secret drawings
on the pages of boring school books, transforming equally
boring lessons into a very private movie presentation. In the
art context they are usually considered as artistic caprices or
as artist books, but not very often as serious objects for an
art show. That they can occupy a considerable exhibition
space, has now been successfully proved by Ulrike Groos,
the director of the Düsseldorfer Kunsthalle, by means of the
first comprehensive exhibition of such particularly moving
pictures. 

In the largest space of the Kunsthalle these little booklets
with drawings or photographs, to be set in motion with

thumbs, are exposed within installations, under the heading
of expanded flipbooks. Volker Gerling installs his little flip
books on two tables with portraits or urban and private
scenes, sometimes accompanied by hand-written comments.
The photographer couple Anna and Bernhard Blume
presents a psycho-drama as follow-up-scenes on a large-
sized photo on the wall. And The Family Mustermann by the
French Miguel Rothschild, which alludes to the fictitious
name used for passport and savings bank dummies, is a
wooden installation of architectural elements, including
furniture and house fragments covered with flipbooks that
ironically deconstruct the myth of the happy family.

Most of the flipbooks are exhibited in a space with five
tables on which the historical and frequently flipped through
or valuable copies are presented in little showcases. 170
artists and filmmakers have contributed to this show.
William Kentridge covered the pages of the 1933 “Curs
Practic de Grammatica Catalana” with his drawings,
transforming it into a lyrical reading. Many of the smaller flip
books can be seen on minitiature DVD monitors –a brilliant
idea of exhibition design. Thus surrealistic flip through
scenes by Pedro Almodóvar show a little man crawling on
a huge female bosom. Roman Signer is always amusing
with his exciting explosions –and here the artist is standing
behind a cloth that all of a sudden is blown into the air with
a big bang. Tony Oursler lets a mouth talk in his flip
through photo-images and Tacita Dean offers a romantic
sun scene. 

Large projections on screens covering the windows
present the making of flipbooks, the moving pictures or
images by unknown and well-known artists –among the
latter we find, for example, Keith Haring. Showcases with
many drawers to be opened by the visitor display an
amazing range of flipbooks collections that belonged, for
example, to Pascal Fouché (with “Daumenkino” about
Popeye) or even Hitler (with an Activity Pack to make your
own Mickey Mouse flip book). In the upper area of the
Kunsthalle, primarily dedicated to artists’ flipbooks, the
presentations focus on the last decades. Like the
cooperation of Andy Warhol and Jack Smith in the 60s. Or
you can move through grids and lines in Francois Morellet’s
flipbook from the 70s and experience the performances by
Gilbert and George. In a section that hosts works by more
recent artists, Jarg Geismar shows his sublime moving lines
on the rims of the pages. Daumenkino is a fascinating
summer show with quite some good curatorial tricks
–besides its rather intriguing catalogue and the sale of
flipbooks. Right after the opening almost all of them, even
the artists’ books, had been sold.
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Daumenkino
Düsseldorf
Kunsthalle Düsseldorf

UTA M. REINDL
Los folioscopios –conocidos en alemán como Daumenkino,
cuya traducción literal sería algo así como “cine para los pul-
gares”– nos recuerdan esos dibujos secretos en las páginas de
los aburridos textos escolares, capaces de transformar unas
clases igualmente tediosas en una sesión privada de cine. En
el contexto artístico son considerados como caprichos de
autor o como meros libros de artista y rara vez como objetos
serios y dignos de ser convenientemente exhibidos. Sin
embargo, el director de la Düseldorfer Kunsthalle, Ulrike Groos,
ha demostrado que los folioscopios pueden ocupar perfecta-
mente un espacio expositivo. Se trata, por otro lado, de la pri-
mera exposición integrada por este singular tipo de imágenes
animadas. 

En el espacio mayor de la Kunsthalle, los pequeños cuader-
nillos con dibujos o fotografías –que deben ponerse en movi-
miento con ayuda de los dedos– se exhiben dentro de instala-
ciones que incluyen rótulos con imágenes ampliadas de los
folioscopios. Volker Gerling ha dispuesto en dos mesas sus
pequeños flip books junto a retratos o imágenes de escenas
urbanas o privadas, acompañadas en algunos casos de
comentarios escritos a mano. La pareja de fotógrafos Anna y
Bernhard Blume presenta un psicodrama en forma de fotono-
vela en gran formato. Por su parte, La familia Mustermann, obra
del francés Miguel Rothschild, alude al nombre ficticio común-
mente utilizado en los pasaportes y cuentas de banco de jugue-
te. Se trata de una instalación de madera con elementos arqui-
tectónicos, fragmentos de mobiliario cubiertos de folioscopios
que deconstruyen con ironía el mito de la familia feliz. 

La mayor parte de las piezas se encuentra en un espacio
con cinco mesas donde los folioscopios históricos o de gran
valor –casi siempre muy usados– son exhibidos en vitrinas.
Ciento setenta artistas y cineastas han aportado su
Daumenkino para la exposición. William Kentridge recubrió
con sus dibujos las páginas de un “Curs Practic de
Grammatica Catalana”, de 1933, transformando la lectura del
libro en un acto lírico. 

Muchos de los folioscopios más pequeños pueden ser vis-
tos en diminutos monitores de DVD, una brillante idea curato-
rial. Así, las surrealistas imágenes de Pedro Almodóvar mues-
tran a un hombre arrodillado que se mueve con dificultad sobre
un enorme pecho femenino. Roman Signer resulta siempre
divertido con sus excitantes explosiones y, aquí, el artista se

encuentra detrás de un velo que repentinamente es arrastrado
por el viento tras un gran estallido. En su folioscopio, Tony
Oursler deja que una boca se exprese a través de fotografías
mientras Tacita Dean ofrece un romántico crepúsculo. En
grandes proyecciones sobre las pantallas que cubren las ven-
tanas del Kunsthalle vemos el proceso de elaboración de los
folioscopios, imágenes en movimiento creadas por artistas
desconocidos o famosos –entre los cuales, por ejemplo, se
encuentra Keith Haring–. Una serie de muebles con innumera-
bles cajones que deben ser abiertos por el visitante, atesoran
una asombrosa cantidad de folioscopios pertenecientes, por
ejemplo, a Pascal Fouché (con flip books de Popeye) o inclu-
so a Hitler (con un pack de “haga su propio folioscopio de
Micky Mouse”). En el nivel superior del museo, dedicado sobre
todo a las piezas elaboradas por artistas, la exposición está
centrada en folioscopios de las últimas décadas como la cola-
boración entre Andy Warhol y Jack Smith en los años 60, o
bien es posible moverse entre cuadrículas y líneas en una pieza
de Francois Morellet realizada en los 70 y apreciar las perfor-
mances de Gilbert y George. En la sección dedicada a los
folioscopios más recientes, Jarg Geismar exhibe sus sublimes
líneas en movimiento sobre los márgenes de las páginas.
Daumenkino es una fascinante muestra de verano con unos
cuantos buenos trucos curatoriales, además de un curioso
catálogo y la venta de los folioscopios. Casi todas las piezas,
incluso los libros de artista, fueron vendidas poco después de
la inauguración. 
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Populism
Frankfurt also in: Vilnius, Oslo, Amsterdam
Frankfurter Kunstverein

UTA M. REINDL
“Populism” undoubtedly is a topical and at the same time a
complex issue in times of globalism. Populist movements today
may adopt right or left-wing connotations, and forms of any
everyday mass culture. An exhibition focussing on this political
and cultural phenomenon has been launched this spring by the
Nordic Institute for Contemporary Art (NIFCA) in collaboration
with venues in Vilnius, in Oslo, Amsterdam and Frankfurt on the
river Main. About 40 artists contributed to this Northern
European event –60 percent of it was produced especially for
the show. With some exceptions, all venues show pieces by all
participating artists and the presentation of the German venue at
the Frankfurter Kunstverein in some way seems to visualize the
central trait of populism as a phenomenon that refuses to be
precisely defined. 

Before getting into the show in Frankfurt the revealing
installation Number of visitors by Superflex (a group founded in
1993), a digital display counting the visitors, represents the
populistic trend in art institutions to measure the quality of art
shows by the number of visitors. The capitalistic notion of
populism is captured quite well in the video Manager 02”, made

by Julika Rudelius (1968) for the show. It consists of a series of
soliloquies by males from the business world exposing the
relativity of truth, reflecting upon apparently everyday questions
about money and power, money and love, about insufficient
education policy and the jobless who get money not doing
anything. These are quite some stereotypical and pseudo-
democratic truths of the industrial world. 

Cynical images about the art world are evoked by Matthieu
Laurette (1970) which actually criticizes the fusion of the art and
glamour worlds –another variation of commercial populism– in
video, photography and a series of posters of a convention of
look-alikes or impersonators of VIPs posing in front the art
pieces (Déjà vu: The second International Look-alike Convention
at Castello di Rivoli October 10). Comparable scenes of art
celebrities celebrating themselves and the notion of mass media
power could be seen in Sarah Morris` film “Los Angeles” which,
however, gets caught in its own trap: it somehow reminds of
soft lounge video clips. And Juan Pérez Agirregoikoa (1963), in
his water colour drawings Aznar, visualizes the well-known right-
wing populist gestures of the former Spanish Prime Minister,
whereas the artist’s appealing poster El capitalismo es fabuloso
written in gothic letters makes cynical references. On the other
hand, political populism on recent issues has been tested out by
Jakob Salomon Boeskov (1973) as he, together with the
journalist Mads Brügger, had travelled to the republican election
meetings in the USA before the last presidential elections. Thus
these two fake Republicans on their fake campaign “Danes for

Bush” manage to make an authentic Republican politician
confide them in front of the video camera: ”We wonna be
the good guys” and “The only purpose of war is to kill
people”. Unfortunately some audio-visual pieces in the
show get practically lost acoustically and visually due to
the proximity of neighbouring works. Thus the attempt to
understand the dialog of the video presentation in
Awakening by Erik van Lieshout (1968), which deals with
the political situation in the Netherlands after the murder
of Theo van Gogh, simply fails due to the roaring Samby
Camera, the large-sized video scenes on mass events in
Rio, by Mauricio de Mello Dias (1964) and Walter
Stephen Riedweg (1955) exhibited in the next room. 

But, no doubt, this show is necessary and covers a
wide range of issues. Thus you may only hope that
exactly those people who encourage populism go look at
it as well. Otherwise the sublime wall painting by Petra
Mrzyk (1973) and Jean-François Moriceau (1974)
applies to it –a bearded person wearing sunglasses,
dressed in black, the word “curating” written on the back
of his t-shirt; he is addressing an audience made up of
people that looks just like him… www.populism2005.com
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Populismo
Franksfurter Kunstverein, Frankfurt
Vilnius, Oslo y Amsterdam

UTA M. REINDL
El populismo es sin duda un tópico y a la vez un asunto complejo en
tiempos de globalización. Hoy en día los movimientos populistas
pueden tener connotaciones de derecha o de izquierda y adoptar
formas cercanas a la cultura de masas. Una exposición centrada en
este fenómeno político y cultural ha sido inaugurada esta primavera
por el Instituto Nórdico de Arte Contemporáneo (NIFCA) en colabo-
ración con las sedes de Vilnius, Oslo, Ámsterdam y Frankfurt. Cerca
de 40 artistas contribuyeron a este evento del Norte de Europa y el
60 % de las piezas fue creado exclusivamente para la muestra.
Salvo algunas excepciones todas las sedes exhiben obras de cada
uno de los artistas participantes y la sección alemana de la muestra,
en el Frankfturter Kunstverein, en cierto modo parece captar el rasgo
esencial del populismo como un fenómeno que se resiste a ser defi-
nido con precisión. 

Antes de acceder a la muestra de Frankfurt encontramos la reve-
ladora instalación Number of visitors, de Superflex (colectivo funda-
do en 1993), un contador digital de personas que representa la ten-
dencia populista de las instituciones artísticas a la hora de medir la
calidad de las exposiciones por la cantidad de visitantes. El concep-
to capitalista de populismo queda perfectamente capturado en el
vídeo Manager 02 realizado por Julika Rudelius (1968) para la
muestra. Se trata de una serie de soliloquios interpretados por hom-
bres provenientes del mundo de los negocios, palabras que
demuestran la relatividad de la verdad a través de reflexiones sobre
cuestiones aparentemente triviales como el dinero y el poder o el
dinero y el amor, o sobre las deficientes políticas educativas y los
desempleados que consiguen dinero sin hacer nada. Verdades este-
reotípicas y pseudo-democráticas del mundo industrializado. 

Por otro lado, cínicas imágenes sobre el mundo del arte son evo-
cadas por Matthieu Laurette (1970), quien en realidad critica la
fusión entre el mundo del glamour y el arte –otra variación comercial
del populismo– a través de un vídeo, fotografías y una serie de pós-
teres de una convención de sosías o de impostores de VIPS que
posan frente a piezas de arte (Déjà vu: Segunda Convención
Internacional de Sosías en el Castello di Rivoli, 10 de Octubre).
Escenas comparables de celebridades del arte en plena celebración
de sí mismos y el concepto de poder mediático podrían apreciarse
en la película de Sarah Morris, Los Ángeles, una pieza que, a pesar
de todo, cae en su propia trampa al evocar en cierto modo los vídeo
clips de música ligera. Juan Pérez Agirregoikoa (1963) refleja en su
serie de acuarelas titulada Aznar los conocidos gestos populistas
del ex presidente del gobierno español, mientras que su atractivo

póster con la inscripción El capitalismo es fabuloso en letras góticas
funciona como una referencia bastante cínica. Por su parte, Jakob
Salomon Boeskov (1973) ha indagado en el populismo político
reciente tras haber viajado, junto al periodista Mads Brügger, a los
mítines del Partido Republicano antes de las elecciones presiden-
ciales del año pasado. Así, estos dos falsos republicanos en su falsa
campaña “Daneses con Bush” logran ganarse la confianza de algu-
nos partidarios reales y hacerlos hablar frente a la cámara en las
obras We wanna be good guys (Queremos ser buenos chicos) y The
Only Purpose of War is to Kill People (El único propósito de la gue-
rra es matar gente). Por desgracia algunas de las piezas audiovisua-
les de la muestra se ven interrumpidas acústica y visualmente por la
proximidad de otras obras colindantes, de modo que el intento de
comprender el diálogo del vídeo Awakening (Despertar), de Erik van
Lieshout (1968) –que gira en torno a la situación política holandesa
tras el asesinato de Theo van Gogh–  sencillamente fracasa debido
a la ruidosa obra Samby Camera, una serie de secuencias de vídeo
en gran formato sobre los eventos de masas en Río de Janeiro, obra
de Mauricio de Mello Dias (1964) y Walter Stephen Riedweg
(1955) situada en la sala contigua. 

Sin embargo, no cabe duda de que ésta es una muestra indis-
pensable que abarca un amplio espectro de temas, así que sólo
cabe esperar que la gente que fomenta el populismo también acuda
a verla. En todo caso la sublime pintura de Petra Mrzyk (1973) y
Jean-François Moriceau (1974) es una petición abierta: un hombre
de barba con gafas oscuras, vestido de negro, y con la palabra
“curating” (“curando”) escrita en la parte trasera de su camiseta, se
dirige a un público compuesto de personas iguales a él...
www.populism2005.com
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candice Breitz, alain
seichas, Katharina grosse
Paris 
Palais de Tokyo

JOANA NEVES
What is disturbing about the Palais de Tokyo is that, unlike
other museums or art centres, one does not feel “protected”
from the outside world and taken into a temple where
contemporary art is nurtured with security rules, quietness
and sometimes with a view on a great garden or city
landscape. Here, the whole space is filled with information,
noise, cool design and trendy restaurants. It is immediately
appealing because it shows you what you look first in
museum shops out of childish fatigue: stupid gadgets,
colourful notebooks, expensive food. Nevertheless, it is not
different from other museums, it has the same structure, the
same shops, the same purpose and the same educational
program. What really changes is the urban philosophy, the
overstated work-in-progress architecture, the explicit option
for street culture. It is a “young” institution, with the same
twists of the skateboard mentality as the “old” museums
with their idiosyncrasies – big clean white walls, impossible-
to-sit-there benches, noise-free rooms, clear borders, old
fashion uniforms. 

The work-in-progress is not progressing and the
unfinished architecture is there to stay as well as the side
projects such as mural painting and poster challenges. This
urban culture, its loudness set aside, leads into the space
where the art works are –because there are some!– in a very
communicational way. If you stay too long reading the
information before buying your ticket, you are politely asked
if you need any help; you tend to read the information about
the artist and the exhibition before you actually see it; the
artist himself (on a plasma screen) talks about his project
before you experience it – the skateboard generation
belongs to the era of internet, media and information and not
to the one of delayed pleasure.

The Berlin-based south African artist Candice Breitz,
born in Johannesburg in 1972, was invited to show several
works, amongst them one of her TV cut up inspired works,
(conceived in the ArtPace Foundation in Dallas). A room with
empty furniture and artificial light (filtered by the yellow
windows or coming from house lamps) is invaded by TV
monitors with scenes, endlessly repeated, taken from the TV
series Dallas. Each monitor is dedicated to one character
only, the most poignant ones. J.R. Ewing repeatedly affirms
“this is not my son” while another character asks “what
about love?” Repetition is often used for its capacity of
erasing the deepest meaning out of gestures or words. But
the twisted soundtrack reveals the vacuity of a technical skill
more than the monstrous divinatory prediction of Gysin or
Burrough’s cut-ups. What seemed appropriate in Texas, as a

site-specific superimposition of both real and
fictional space looses its wittiness in the open
space of the Palais de Tokyo.

Alain Seichas presents the “suite” of
“Jurassic Pork I”, the sensual saga of an
adventurer, Siegfried, looking for Artémiss (Art
+ Miss + the Greek goddess) in a foggy
“cave” where the spectator reads the story on
the walls with a flashlight enjoys the sketches
and appreciates the enormous grotesque
sculptures.

Finally, Katharina Grosse explores the
space with her boundless chromatic painting
on the walls and floors as well as some
strategically placed canvases, finally able to
present a project with such a magnitude in an
institution. This cover-up painting started in
her own house, where she decided to paint
everything (the bed, the books, the CD’s)
leaving some unpainted spots so as to leave
a trace of what lies underneath. 
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KATHARINA GROSSE Constructions à cru. General view. © Florian Kleinefenn



candice Breitz, alain
seichas, Katharina grosse
París
Palais de Tokyo 

JOANA NEVES
Lo perturbador del Palais de Tokyo es que, a diferencia de otros
museos o centros de arte, uno no se siente “protegido” del
mundo exterior dentro de un templo donde el arte contemporá-
neo es cuidado con esmero entre una infinidad de normas de
seguridad y silencio apenas mitigadas por las vistas a un gran jar-
dín o al paisaje urbano. Aquí todo el espacio está lleno de infor-
mación, ruido, diseño frío y restaurantes de moda. El lugar resul-
ta francamente atractivo porque te pone en bandeja lo primero
que uno busca en las tiendas de los museos cuando intenta
escapar a la fatiga infantil: accesorios inútiles, cuadernos colori-
dos, comida cara. A pesar de ello, el Palais de Tokyo no es muy
distinto de otros museos: tiene la misma estructura, las mismas
tiendas, los mismos objetivos e idénticos programas educativos.
Lo que realmente cambia es la filosofía urbanística, la ampulosa
obra de arquitectura in-progress, la explícita opción por la cultu-
ra callejera. Se trata de una institución “joven”, con unos giros de
mentalidad de monopatín que paradójicamente, en nada se dis-
tinguen de los “viejos” museos con sus idiosincrasias –los inma-
culados muros, los bancos donde es imposible sentarse, los
cuartos insonorizados, los límites bien demarcados y los unifor-
mes anticuados. 

La obra “en progreso” no progresa y la arquitectura inconclu-
sa está allí para quedarse tanto como los proyectos accesorios
–pinturas murales y pósteres–. Esta cultura urbana, una vez
superada su estridencia, conduce al espacio que alberga las
obras de arte –¡pues en efecto hay algunas!– de un modo que
podríamos calificar de comunicacional. Si te quedas demasiado
tiempo leyendo la información antes de comprar la entrada, se te
pregunta con toda la amabilidad del caso si necesitas ayuda; uno
se ve impelido a leer la información sobre el artista y la exposi-
ción antes que enfrentarse a las obras directamente; el propio
artista habla de su proyecto en una pantalla de plasma antes de
que uno entre en contacto con éste –la generación del monopa-
tín pertenece a la era de internet, los medios y la información,
antes que a la generación de los placeres postergados. 

La artista Surafricana radicada en Berlín, Candice Breitz
(Johannesburgo, 1972) fue invitada a exhibir varias de sus obras,
entre las cuales hallamos una de sus piezas inspiradas en frag-
mentos de la TV (realizada en la ArtPace Foundation de Dallas):
una sala con muebles vacíos y luz artificial (filtrada por las venta-

nas amarillas o proveniente de lámparas domésticas) plagada de
monitores de televisión que emiten escenas de la serie Dallas,
repetidas incesantemente. Cada monitor está dedicado exclusi-
vamente a un solo personaje principal. J.R. Eming afirma una y
otra vez: “este no es mi hijo”, mientras que otro personaje pre-
gunta “¿Y qué hay del amor?”. La repetición es usada habitual-
mente por su capacidad de anular hasta el más profundo signifi-
cado de los gestos o las palabras, pero aquí el bucle sonoro reve-
la la vacuidad de un recurso técnico antes que la monstruosa
premonición de los cut-ups de Gysin o Burroughs. Todo ello, que
parecería apropiado en Texas, como superposición tanto del
espacio real como del ficticio, llevado a cabo en un lugar especí-
fico pierde agudeza en la arquitectura abierta del Palais de Tokyo. 

Alain Seichas presenta su suite Jurassic Pork I, la saga sen-
sual de un aventurero llamado Siegfried que va en busca de
Artémiss1 adentrándose en una tenebrosa caverna donde el
espectador lee la historia sobre los muros con ayuda de una lin-
terna mientras disfruta de los dibujos y aprecia las enormes y
grotescas esculturas. 

Finalmente, Katharina Grosse explora el espacio con su
torrencial cromatismo pictórico aplicado a los muros y suelos, así
como en algunos lienzos estratégicamente dispuestos.
Finalmente la artista ha conseguido realizar un proyecto de esta
magnitud en una institución. Este tipo de pintura empezó en su
propia casa, donde Grosse decidió pintarlo todo (la cama, los
libros, los CD´s) y dejar sólo algunos puntos libres como huellas
de lo que se oculta bajo el color.
1. Se trata de un juego de palabras que alude tanto a la diosa griega como a la

expresión “arte perdido”. (N del T). 
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CANDICE BREITZ All Cut Up. Videoinstalación. © Daniel Moulinet



Berardo collection

Lisboa
Centro Cultural de Belem

JOANA NEVES
In the Berardo Collection website, Joe Berardo, the most
important private collector in Portugal, states: “In a way, the
collector searches and brings together works of art that
others would like to find and gather. Most of the time without
knowing it, the collector turns other people’s dreams into
reality. It is the relationship between one’s dreams and those
of others that determines the destiny of any collection and
ensures its place in the community”. 

The Berardo Collection –important enough to have a small
contemporary art museum built in Sintra– is partly deposited
in the Centro Cultural de Belém (CCB) in the city of Lisbon.
The awareness of the implicit communitarian purpose of
such a collection (providing an almost risk free and neutral
body of excellent works) is consequently in need of a
specific curatorial twist and is thus able to sustain it with
major artworks of the XXth century (which is the time range

of the collection). For the curator, the Berardo Collection is
somewhat protean –to the extension only of its well behaved
quality. Furthermore, the CCB periodically promotes a show
concentrating on the Berardo collection it houses. Following
this tradition, the CCB director, Delfim Sardo, decided to
present the conceptual line of work for the CCB for the next
couple of years –Construct / Disconstruct / Inhabit– with this
robust Berardo Collection exhibition bearing the same title
and opened to the public until the end of the year 2005.
Construct / Disconstruct / Inhabit manages to present the
theme in a clear, didactic manner while subterraneously
suggesting a strong conceptual perspective. The show starts
with the constructivists, bringing a saturated bi-dimensional
sense of space and turns towards American minimalism of
the 60’s / 70’s through the 20’s abstractionists. 

This line of thought is supported by Dan Flavin’s
Monument to Tatlin. The spectator evolves in a convincing
and continuous reshaping of space. Delfim Sardo’s proposal,
somewhat low-key in its sobriety, offers local glimpses on
Portuguese art (he previously curated an exhibition of the
artist now representing Portugal in the next Venice Biennial,
Helena Almeida and also João Louro, who is included in
Maria de Corral’s choice of artists for the Italian Pavilion). In
the show, Helena Almeida’s set of photographs is followed
by a Lucio Fontana torn canvas, who was a big influence
for Almeida at a turning point of her career, the Inhabited
Canvases period. An Ad Reinhardt work is placed next to
Fernando Calhau, an artist with whom Sardo also worked
very closely before his death in 2001, and who matured the
idiosyncrasies of both Pop and minimalism –while identifying
much more with the latter. 

The main purpose of the exhibition, which is presenting a
conceptual range of curatorial research, the idea of space,
architecture and landscape is proposed throughout the
whole exhibition with sculpture, photography, installation and
painting. But the didactic battle Sardo won is unquestionably
the presentation of painting as a relation between vision and
real, flexible, disconstructable space. Sardo boldly relates a
conceptual male artist such as Buren to optical women
painters such as Bridget Riley or the meditation-addict
Agnes Martin. A Larry Bell sculpture concentrates this idea:
a geometrical shape made out of one-may mirrored glass,
evolving into transparency, giving and taking out for the
spectator his own space and place in the museum.

Construct / Disconstruct / Inhabit shook the kaleidoscope
once again, bringing to this flexible collection an important
task for the CCB –a big institutional arts centre– to achieve:
simultaneously developing a didactic and singular approach
to XXth century art without giving in to sensationalism.
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A work by ALEXANDER CALDER from Berardo Collection 



colección Berardo 
Lisboa
Centro Cultural de Belem

JOANA NEVES
En el website de la Colección Berardo, Joe Berardo, el colec-
cionista privado más importante de Portugal, escribe: “En cier-
to modo, el coleccionista busca y reune una serie de obras que
a otros les gustaría encontrar y reunir. Casi siempre, sin saber-
lo, el coleccionista convierte en realidad los sueños de los
demás. Es la relación entre los sueños propios y los ajenos lo
que determina el destino de cualquier colección y asegura su
lugar en la comunidad”. 

El Centro Cultural de Belem de Lisboa alberga una parte de
la Colección Berardo (una colección lo bastante importante
como para tener un pequeño museo de arte contemporáneo
en Sintra). La existencia de una intención comunitaria implícita
en la colección (que ofrece un conjunto poco arriesgado y neu-
tro de excelentes obras) obliga consecuentemente a un giro
curatorial específico capaz de sostener la muestra con obras
maestras del siglo XX (época en la que se centra la colección).
Para el curador de la exposición, la Colección Berardo es, en
cierto modo proteica, al menos hasta donde lo permiten su duc-
tilidad y calidad, así que no es extraño que el CCB periódica-
mente organice exposiciones con la parte de la colección que
alberga. Siguiendo esta tradición, el director del Centro, Delfim
Sardo, decidió presentar la línea de trabajo conceptual
para los próximos dos años bajo el título Construct/
Disconstruct/Inhabit (Construir/deconstruir/habitar), inau-
gurada con esta robusta exposición de la Colección
Berardo bajo el mismo nombre y abierta al público hasta
finales de 2005. Construct /Disconstruct /Inhabit logra pre-
sentar el tema de un modo claro y didáctico sin dejar de
sugerir subrepticiamente una perspectiva fuertemente
conceptual. La muestra empieza con los constructivistas,
provocando una saturación bidimensional del espacio, y
da un giro hacia los minimalistas americanos de los 60 y
70, pasando por el arte abstracto de los años 20. 

Dicha línea conceptual viene avalada por el Monumento
a Tatlin, de Dan Flavin. El espectador avanza en una con-
vincente y continua reconfiguración del espacio. La pro-
puesta de Delfim Sardo, cuya sobriedad otorga a la mues-
tra cierto tono menor, incluye algunas referencias al arte
portugués (Sardo había curado una exposición de la repre-
sentante portuguesa en la Bienal de Venecia, Helena
Almeida, y otra de João Louro, incluido en la selección de
María del Corral para el Pabellón Italiano). En la exposi-

ción, una serie de fotografías de Helena Almeida viene sucedi-
da por un lienzo roto de Lucio Fontana, quien ejerció una gran
influencia en los comienzos de la carrera de la artista portugue-
sa, el período de los Lienzos Habitados. Una obra de Ad
Reinhardt ha sido ubicada junto a una pieza de Fernando
Calhau, artista con quien Sardo trabajó de cerca antes de la
muerte del primero en 2001 y quien consiguió madurar las idio-
sincrasias tanto del Pop como del minimalismo, si bien Calhau
se identificaba mucho más con éste último. 

El objetivo principal de la exposición, que consiste en pre-
sentar una gama conceptual de investigación curatorial, así
como las ideas de espacio, arquitectura y paisaje están repre-
sentadas a través de esculturas, fotografías, instalaciones y
pinturas. Pero la lucha didáctica que el comisario sin duda ha
ganado es la de presentar la pintura como una relación entre la
visión y el espacio concebido como algo real, flexible y
deconstruible. Sardo relaciona con brillantez a un artista con-
ceptual masculino como Buren con artistas visuales como
Bridget Riley o con la adicta a la meditación Agnes Martin. La
escultura de Larry Bell sintetiza esta idea: una forma geomé-
trica realizada en cristal semireflectante que tiende a la trans-
parencia, una figura que ofrece y a la vez despoja al especta-
dor de su propio espacio y lugar en el museo. 

Construct/Disconstruct/Inhabit dio un giro caleidoscópico al
obligar al CCB –un gran centro de arte institucional– a cumplir
con una importante tarea a partir de una colección tan flexible:
propiciar un acercamiento singular y didáctico al arte del siglo
XX sin caer en el sensacionalismo. 
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Francys alÿs
Walking Distance from the studio

Barcelona
MACBA

Street Tempos, True Spectators

ROSA PERA

“As long as I’m walking I’m not choosing…”

Deciding to take a walk and not being forced to choose
anything, with nothing to lose, do, ask, interfere, nor
change…such is the attitude behind Francis Alÿs’ walks and
most probably behind every wanderer’s steps. That’s what
the artist tells us in Untitled–As Long As I Am Walking
(1999), one of the pieces that greet the visitors to his
exhibition held at the MACBA. His actions, which take place
in Mexico City’s public urban space, reject intervention.
According to the artist, “the initial concept of a project is
often formed when I’m walking. As an artist, my situation is
just the same as that of any person walking by. I constantly
try to be located in a moving place. My work is a series of

notes and guides. The invention of language is intimately
linked to the invention of the city.” 

Densely populated, Mexico City is one of the biggest
cities in the world. And it is precisely on the streets that one
can feel the city’s pulse. In order to follow the city’s rhythm,
Alÿs has decided to doggedly go over its skin’s accidents,
exploring every single urban pore with his gaze, collecting
episodes or rather, what remains of them and their
protagonists. Days go by on the streets, one after the other.
Experiencing their tempo requires becoming a part of them,
just as the street dogs in Sleepers (1999-2004), the tramps in
Beggars (2002-2004) or the trash that deposits under the
hurried, indifferent crowd’s steps in República de Honduras
(1995) do. They all circulate, randomly wandering about
because people have stopped caring about them, violently
manifest and invisible at the same time, to the point of
becoming an indelible part of the street’s magma. 

Wind-beaten, a plastic bottle goes randomly up and down
without a predictable end: a piece of trash, an improvised
toy that eventually turns into the cause of an accident in
front of which the real spectator is indifferent (If You Are a
Real Spectator, What You Are Really Doing is Waiting For the
Accident to Happen, 1997); the street tempo inexorably
keeps passing by. Undeniable evidences are captured from
reality by Alÿs’ camera and then shown close-up. His

procedure consists of recording, in real time,
twelve hours of quotidian flow in the Zócalo–right
under the huge pole that holds the Mexican flag
(Zócalo, 22 de mayo de 1999), or recording how
the artist pushes a big ice cube across the urban
pavement until it melts away, disappearing into
an almost invisible puddle. There is no way back.
Or is there? The question poses itself right after
we see the double projection offered by Alÿs in
Re-Enactments (2001), real register and re-
recorded in collaboration with the police, that
recreates an episode performed by Alÿs himself
in which he walked the streets carrying a gun
among a group of indifferent pedestrians.               

“With or against the streams, I don’t know any
longer what direction am I rowing to. From
behind or from the front side…” The cadence
continues its interminable game: to the rhythm of
a ranchera, circling around an always insufficient
number of seats in which one must sit every time
the blind musicians stop playing (Cantos
Patrióticos, 1998-1999). 

Subtle irony from the museum for all those
true spectators of the city’s tempo. 
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Zocalo, May 20 1999. Courtesy Lisson Gallery and the artist.



Francys alÿs 
a pie desde el estudio

Barcelona
MACBA

Tempos callejeros, espectadores verdaderos

ROSA PERA

“As long as I’m walking I’m not choosing…”

Tomar la decisión de caminar y no tener que elegir nada, ni
nada que perder, ni nada que hacer, ni preguntar, ni interferir, ni
cambiar… Es la actitud que hay tras los paseos de Francis
Alÿs y con toda probabilidad tras los pasos de todo vagabun-
do. Así nos lo advierte el artista en una de las piezas que nos
dan la bienvenida a su exposición en el MACBA Untitled –As
Long As I Am Walking– (1999). Las suyas son acciones des-
marcadas de la intervención que transcurren en el espacio
público urbano de Ciudad de México. Como señala el propio
artista: “Con frecuencia el concepto inicial de un proyecto se
concreta mientras camino. Como artista, mi posición es igual a
la de un transeúnte, intento constantemente situarme en un
entorno que se mueve. Mi trabajo es una serie de apuntes y
guías. La invención del lenguaje va de la mano con la invención
de la ciudad”

Densamente habitada, México D.F. es una de las ciudades
más populosas del mundo. Y es precisamente en las calles
donde uno puede tomarle el pulso a la ciudad. Para circular al
ritmo de sus latidos, Alÿs opta por recorrer insistentemente los
accidentes de su epidermis, explorar cada poro urbano con la
mirada y recolectar episodios, o más bien lo que queda de
ellos y de sus protagonistas. Uno tras otro, los días transcurren
sobre el asfalto. Experimentar su tempo implica formar parte
de él, como los perros callejeros Sleepers (1999-2004), los
vagabundos Beggars (2002-2004) o los desechos que quedan
depositados al paso de una muchedumbre apresurada e indi-
ferente, República de Honduras (1995). Todos circulan deam-
bulando a su suerte desde que alguien dejó de reparar en ellos,
violentamente evidentes e invisibles a un tiempo, hasta conver-
tirse en materia indisociable del magma constitutivo de la calle.

Impulsada por el viento, una botella de plástico va dando
tumbos azarosamente de un lado a otro, sin rumbo predecible:
desperdicio, objeto de juego improvisado, finalmente causa de
un accidente frente al cual el verdadero espectador permane-
ce impasible (If You Are a Real Spectator, What You Are Really
Doing is Waiting For the Accident to Happen, 1997); el tempo

callejero sigue transcurriendo, inexorable. Pruebas irrefutables
son capturadas de la realidad por el objetivo de Alÿs y puestas
en primer plano. Su procedimiento: grabar a tiempo real doce
horas del devenir cotidiano en el Zócalo a la sombra gigante
del mástil de la bandera mejicana allí instalada (Zócalo, 22 de
mayo de 1999), o registrar cómo se funde un gran bloque de
hielo que el artista va empujando por el pavimento urbano
hasta que desaparece en un charco casi imperceptible. No hay
marcha atrás. ¿O si la hay? La pregunta surge inmediatamente
tras ver la doble proyección que nos ofrece Alÿs en Re-
Enactments (2001), registro real y regrabado posteriormente
con el beneplácito y colaboración de la policía, del episodio
protagonizado por el propio Alys transitando por la ciudad
empuñando un arma ante la indiferencia de los transeúntes. 

“Con y contra la corriente ya no sabes a dónde remas, por
detrás o por delante, por delante o por detrás”… La cadencia
continúa sin fin, en un juego interminable: a ritmo de ranchera,
dando vueltas alrededor de los siempre insuficientes asientos
en donde instalarse a cada pausa de una banda de músicos
ciegos (Cantos Patrióticos, 1998-1999). 

Fina ironía desde el museo para verdaderos espectadores
del tempo de la ciudad.
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FernanDo Bryce
Barcelona
Fundació Tàpies

LUIS FRANCISCO PÉREZ
This may not be the first chance we’ve had to see Peruvian
artist Fernando Bryce’s (Lima, 1965) work in Spain, since five
years ago he took part in the collective show El poder de
narrar (The Power of Narrating) curated by Kevin Power for
the EACC in Castellón, but this present exhibition (curated
by Helena Tatay) is, given its density and quality, an
exceptional occasion to confirm the singular nature of a work
that, despite its apparent visual and perceptual legibility,
hides one of the most complex aesthetical (and, moreover,
ideological) discourses that is nowadays being developed
and exhibited, at least within the unstable limits of image
conceived as a representation of the world, which in Bryce’s
case would be a frozen representation of historical past

(remote or near), although we could also define Bryce’s
aesthetical concern as a search and selection of certain
gestures of History that will be subsequently reproduced in
an impulse that, in philosophical terms, could be described
as a sample of “historical materialism.” But, first of all, we
must review Bryce’s history. 

In 1997 Fernando Bryce abandoned painting so as to
devote himself to something that both the artist himself and
his usual reviewers have defined as a “method of mimetic
analysis,” which in his case is equivalent to copying images
and documents taken from the Instituto Iberoamericano in
Berlin, where Bryce lives. 

In the current exhibition we found complete series (Walter
Benjamin, Guatemala 54, Mexico, Trotsky), as well as parts
of other ones (some of these series are made up of more
than 200 drawings) such as Visión de la pintura occidental,
South of the Border, Cuba, The Spanish Revolution, The
Spanish War, Revolución…

Perhaps mistakenly, the exhibition reminded me of one of
Borges’ brutal, magnificent masterpieces: Pierre Menard,
author of the Quixote. Just like the Borges’ obscure French
writer (who copied Don Quixote), Bryce’s task is at least as
impossible as he endeavors to copy all those images that
were once in the front pages of newspapers and magazines
but then swept away by the wind of history, the same wind
that pushes Benjamin’s Angelus Novus to the future.

Just like the lucid, tragic Borgesian character, Bryce is
aware that no “method of mimetic analysis” can seize the
virginal innocence (or the brutality) of any foundational
moment. Every mimetic reconstruction –and in this case of
selection, which is essentially an ideological act, from the
historical substance of History– incorporates a complexity
that makes the copy better than the original. Menard’s
Quixote is intellectually richer and profounder than
Cervantes’, and the news reproduced by Bryce come from
the depth of history carrying an interpretative density that
makes them more interesting now than in the time those
facts actually took place, for in both experiments –Menard/
Bryce– the time provides the impostors an excellent chance
to know that historical truth has nothing to do with facts but
with judgments, which refutes the interpretation of
Cervantes’ epigones of an idea stated in Quixote’s ninth
chapter: “the truth, whose mother is history…” 

This superb exhibition –which I think is the best this
season in Barcelona– permits us to think about and analyze
our place in this world and our spatial locus in history, while
the mean and smart ambiguity of Bryce’s work gives us a
chance to probe not reality itself but the historical origin of
our intimate and ontological reality.
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The Spanish War, 2003. Burger Collection. © Fernando Bryce



FernanDo Bryce
Barcelona 
Fundació Tàpies

LUIS FRANCISCO PÉREZ
Si bien no es esta ocasión la pri-
mera oportunidad que tenemos de
ver en España la obra del peruano
Fernando Bryce (Lima, 1965),
pues hace unos cinco años figura-
ba en la muestra colectiva El
poder de narrar, comisariada por
Kevin Power para el EACC de
Castellón, sí es cierto que la actual
muestra de Bryce (comisariada
por Helena Tatay) es, por densidad
y calidad de lo mostrado, una oca-
sión excepcional para comprobar
la singular cualidad de un trabajo
que, pese a su aparente facilidad
visual y receptiva, esconde uno de
los discursos estéticos (y no úni-
camente, diríamos igualmente ide-
ológicos) más complejos de los
que ahora mismo se desarrollan y
exponen, al menos de aquellos
que están dentro de los nada
seguros límites de la imagen como
representación del mundo, que en
el caso concreto de Bryce sería la
representación congelada del
pasado histórico (lejano o cerca-
no), o también, si se quiere, podríamos definir la preocupación
estética de Bryce como la búsqueda y selección de determina-
dos gestos de la Historia para su posterior reproducción en un
impulso que, en términos filosóficos, argumentaríamos como
de “materialismo histórico”. Pero antes hagamos un poco de
historia. 

A partir de 1997 Fernando Bryce deja la práctica de la pin-
tura para entregarse (el verbo es intencionado) a lo que tanto el
propio artista como comentaristas de su obra definen como “el
método del análisis mimético”, que aplicado a su obra sería el
copiado a tinta china de imágenes y documentos extraídos del
Instituto Iberoamericano de Berlín, lugar de residencia de
Bryce. En la exposición se pueden ver series enteras (Walter
Benjamin, Guatemala 54, México, Trotsky), así como partes
(algunas series constan de más 200 dibujos) de otras, Visión de

la pintura occidental, South of the Border, Cuba, The Spanish
Revolution, The Spanish War, Revolución...

Quien esto escribe al leer la expresión “el método del análi-
sis mimético”, y mientras contemplaba la obra in situ, pensó
(quizá equivocadamente) en una de las magníficas y brutales
master lessons de Borges, Pierre Menard, autor del Quijote. Al

igual que el oscuro escritor francés
(copiar el Quijote letra a letra) Bryce se
propone una tarea no menos imposi-
ble, copiar a tinta china las mismas
imágenes que en su día fueron portada
de diarios y revistas y barridas por el
viento de la Historia, el mismo viento
que empuja hacia el futuro al Ángelus
Novus de Benjamin.

Al igual que el lúcido y trágico per-
sonaje de Borges, Bryce es consciente
de que ningún “método de análisis
mimético” puede reclamar para sí la
virginal inocencia (o brutalidad, sería lo
mismo) de un momento inaugural.
Toda reconstrucción mimética, caso de
la selección –acto ideológico, esencial-
mente– que lleva a cabo Bryce del pre-
cipitado histórico de la Historia y valga
la aparente redundancia, lleva incorpo-
rada una riqueza y complejidad que
hacen superiores la copia con respec-
to al original. El Quijote de Menard es
intelectualmente más rico y profundo
que el de Cervantes, al igual que las
noticias reproducidas de Bryce nos lle-
gan del fondo de la historia dotadas
con un mayor cuerpo y densidad inter-

pretativa que cuando acaecieron en su momento, pues en
ambos experimentos, Menard y Bryce, el tiempo transcurrido
otorga a los falsarios la magnífica oportunidad de saber que la
verdad histórica, como escribe Borges/Menard, no es lo que
sucedió; es lo que juzgamos que sucedió, devastando así con
esta interpretación de los epígonos la idea cervantina expues-
ta en el capítulo noveno del Quijote, cuando éste opina que ...la
verdad, cuya madre es la historia...

La magnífica exposición sobre la obra de Bryce –opino que
la mejor de esta temporada en Barcelona– nos permite pensar
y analizar nuestro lugar en el mundo, nuestro locus espacial en
la Historia, al igual que la perversa e inteligente ambigüedad de
la obra de Bryce nos brinda la oportunidad de una indagación
no en la realidad misma, sino en el origen histórico de nuestra
íntima y ontológica realidad.
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iván Zulueta
mientras tanto
Madrid
Casa Encendida 

Una vocación en suspenso: 
Cinemaroids, la imagen como revelación hipnótica

VICENTE CARRETÓN CANO
Zulueta fue siempre un cineasta de culto. Moderno y admira-
do, lo fue durante los sesenta y setenta con sus cortos en
Super 8 y después con su obra maestra, Arrebato (1979), su
malditismo se consolidó, al exilarse del mundo, en función de
su parca producción fílmica de difícil asimilación para los cir-
cuitos comerciales. Tanto él como su actor favorito, Will More,
y el poeta Leopoldo María Panero, así como los pintores
Vicente Ameztoy, Joaquín de Molina y Luis Ripoll, además del
actor, escritor y también director Félix Rotaeta (ya fallecidos),
pertenecen a una generación de disidentes, cuya reivindica-
ción política fundamental radicó siempre en la reclamación del
derecho individual de cada uno a gestionar su placer y su
muerte. De ahí, que el sempiterno clamor por la legalización de
las drogas sostenido por Zulueta durante los últimos treinta
años (¡ahí es nada!), atraiga audiencias hedonistas o espíritus
erráticos para quienes la imaginación es la patria y repela a las

mentes “bienpensantes”, incluso capaces de negar en los hos-
pitales el analgésico justo y necesario a pacientes terminales. 

Con todo, el reconocido talento iconográfico de este artista
navega de forma intermedia más allá de la pantalla cinemato-
gráfica –en una práctica habitual para Andy Warhol, Peter
Greenaway, John Waters, Abbas Kiarostami y Bigas Luna–
aventurándose en los dominios del dibujo, la fotografía y el car-
tel ilustrado, como pudo apreciarse en la amplia retrospectiva
Iván Zulueta: Imagen Enigma (2002), celebrada en la sala Koldo
Mitxelena Kulturenea de San Sebastián. En esencia, Zulueta es
un creador de vocación cinematográfica, que calma un síndro-
me de abstinencia fílmico ejercitándose en medios que susten-
tan la producción industrial del cine: la dibujística de los story-
boards para caracterizar personajes y escenarios, la foto fija
que documenta la vida de los rodajes y finalmente el cartel, la
bandera simbólica de una película.

Valga recordar que su única instalación, El mensaje es facial
–realizada junto a Cosme Churruca en la Galería Grupo15 de
Madrid para el evento posconceptual Polémica (1976), ausen-
te de dicha retrospectiva– es una obra clave para entender
como se dio aquí (y no sólo en Nueva York con Muntadas,
Torres y Balcells) el eventual tránsito de nuestra neovanguardia
hacia los nuevos géneros. Esta obra lúdica y llena de guiños
mediáticos y posmodernos, debería lucir indefectible desde
hace tiempo en alguno de nuestros museos, tan obsesionados
por coleccionar Arroyos y Úrculos. Embelesado con la relativa
autonomía casera de los Super 8, muchos todavía arbitraria-
mente confiscados y perdidos en los archivos policiales,
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Zulueta, llegó tarde a la inmediatez del vídeo doméstico,
comercialmente prohibido hasta la muerte del dictador, cuya
imagen magnética se integra en Arrebato, escamoteada entre
las granulaciones de otros Super 8 y 16mm, formatos todos,
inflados hasta los 35mm comerciales de las salas de cine.

Cabe afirmar (en contra de lo escrito en el atractivo catálo-
go de la muestra) que su pasión por el revelado instantáneo y
autista de la polaroid corre paralela a la historia de la MTV y a
su enclaustramiento donostiarra desde principios de los 80,
inmerso en la búsqueda y el espejismo de un medio económi-
co, idóneo para documentar las puestas en escena de los jue-
gos de su soledad. No podemos olvidar, que cuando en 1992
la revista El Europeo (Nº 43) desveló la primera entrega de
polaroids presentándolas en forma de cómic, era una solución
de compromiso para hacerlas accesibles al público, conclusión
de un ciclo de muchos años de experimentación. 

La fórmula de esta entrega, combinar un corpus fotográfico
de polaroids (selección de unas 2000 imágenes) con un mano-
jo de Super 8 de los setenta, la imagen fija versus la imagen
cinemática, es una solución magnifica para indagar las concor-
dancias y conexiones entre las metodologías experimentales
de exploración de ambos lenguajes visuales (distantes en su
trayectoria) y acercar a las generaciones digitales, que han
visto Arrebato en DVD, el lado más íntimo y la peculiar filosofía
de la imagen del mentor creativo de aquella “movida” que
resultó ser más acomodaticia que su genial precursor.

Si Zulueta fue el introductor en España de un pop fílmico
con fuertes reminiscencias de Lester y Warhol, también lo fue

del pop gráfico, mucho más rabioso que el de su entonces
admirado Peter Max, y de las estrategias que luego servirían
para identificar los inicios de la vídeo-posmodernidad. Tanto el
apropiacionismo de Kingkong (kinkón) (1971) con la alteración
de los ritmos originales, como el travellogue (diario de viajes)
de Roma-Brescia-Cannes (1974), el autorretrato de artista y
sus entornos de A malgam a (1976), y el surrealismo psicotró-
pico de Aquarium (1975) en el que tienen cabida Buñuel, Lynch
y Cronenberg, son géneros hoy explotados hasta la saciedad,
pero en la era postGodard –atravesados por su mirada afilada
con destellos, aceleraciones, apariciones, mutaciones y enca-
denados metafóricos nunca vistos– eran todo un descubri-
miento, un acontecimiento gozoso que soldaba nuestra mirada
a la pantalla de proyección de espaldas a la producción indus-
trial de entretenimiento.

En la era digital, la polaroid es un dispositivo obsoleto cuya
otrora popularidad comercial pervive en las memorias icónicas
familiares y en las creaciones de artistas como Lucas Samaras
o Ulay, que tuvieron acceso a los macroformatos de esta tec-
nología. Mientras Tanto, consagra de manera definitiva el tra-
bajo de Zulueta con dicho apparatus, ciñéndose a su formato
estándar. Dispuestas en secuencias que conforman un laberin-
to de linealidades, radiales y perimetrales, salpicadas de fundi-
dos en negro y acabamientos de las narrativas, éstas series
fotográficas (verdaderos cinemaroids), confieren dimensiones
épicas a una modalidad de la imagen miniatura y nos acercan
a los mundos imaginarios dilectos del artista. Por medio de
rayados, sobreexposiciones, presiones, calentamientos, des-
enfoques, gestualidades lumínicas e inscripciones lingüísticas,
Zulueta, hace desfilar sus obsesiones por el apocalíptico géne-
ro de catástrofes o el entretenido del musical; su pasión surre-
alista por historias de mano y luna o su lealtad a los iconos de
su infancia y al género de la animación; los lares de su olimpo
filmico (Buñuel, Hichtcock, Kubrick y Lynch) y su consolidada
visión de Madrid como metrópolis moderna.

Hay un intento de transferencia del poderío hipnótico del
cine a estos cinemaroids fotográficos. Por ello, el esmero en la
puesta en escena de las tomas, la complejidad de la manipu-
lación de la imagen y la oscuridad del espacio expositivo para
seducir y catapultar al observador a ese estado del ser suspen-
dido sobre la realidad, sobrecogido por los maravillosos dina-
mismos y significados ocultos de los objetos y el mundo de
Zulueta. Mientras tanto aún puede repescarse desde mediados
de julio en el Museo Patio Herreriano de Valladolid y desde
finales de octubre en el Centro de Cultura Contemporánea de
Barcelona. Una feliz itinerancia que vuelve a poner de actuali-
dad un talento tan poliédrico como controvertido. La cultura de
nuestro tiempo no puede permitirse el lujo de más “salmones
varados”, colmados de talento, en el viaje de vuelta. 
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iván Zulueta. 
mientras tanto (in the meantime)

Madrid
Casa Encendida

A Suspended Vocation: 
Cinemaroids, Image as an Hypnotic Revelation

VICENTE CARRETÓN CANO
Zulueta was always a cult filmmaker. Modern and praised in
the 60s and 70s when he made his short films on Super 8
and later with his masterpiece Arrebato (1979), he
consolidated himself as an accursed artist, exiled from the
world, devoted to a brief filmic production that could hardly
be assimilated by commercial circuits. Both he and his fetish
actor Will More, as well as the poet Leopoldo María Panero
and the painters Vicente Ameztoy, Joaquín de Molina and
Luis Ripoll, besides the actor, director and writer Félix
Rotaeta, belong to a generation of dissidents whose
fundamental political struggle was always to claim an
individual right to manage one’s own pleasure and death.
Hence Zulueta’s perpetual call during the last 30 years for

the legalization of drugs keeps attracting hedonist audiences
or erratic spirits who count imagination as their homeland,
while, on the other hand, it spurs rejection in
“commonsensical” minds –those who refuse even to provide
a fair and necessary analgesic to terminal patients in
hospitals. 

Nonetheless, the acknowledged iconic talent of this artist
navigates beyond cinematic screens –a typical practice for
Andy Warhol, Peter Greenaway, John Waters, Abbas
Kiarostami and Bigas Luna– venturing into the realms of
drawing, photography and illustration, as we can confirm it in
a wide retrospective called Iván Zulueta: Imagen Enigma
(2002), held in the Sala Koldo Mitxelena Kulturenea in San
Sebastián. Essentially, Zulueta is a creator with a cinematic
vocation who soothes himself from a filmic abstinence
syndrome by exercising those practices that sustain the
industrial production of movies: storyboards for depicting
characters and scenarios, still photos for documenting life
during the shootings, and finally film poster design –movies’
symbolic flags. 

It’s worth reminding that his only installation, El mensaje
es facial (The Message is Facial) –carried out alongside
Cosme Churruca in Madrid’s Galería Grupo 15 as part of a
post-conceptual event called Polémica (1976), and not
included in the present show– is a key work for

understanding how the eventual transit
of our neo-avant-garde towards new
genres took place here (and not only
in New York with Muntadas, Torres
and Balcells). Such playful work, full of
media and postmodern allusions,
should have been necessarily included
in any of our museums –obsessed as
they are with collecting Arroyo and
Úrculo– a long a time ago. Captivated
by the relative domestic autonomy of
Super 8 –many of these films were
arbitrarily confiscated and lost in
police archives– Zulueta was late for
the immediacy of home video,
commercially forbidden until Franco’s
death. As it turns out, the magnetic
image of the dictator shows up in
Arrebato, veiled behind the
granulations of other Super 8 and 16
mm films that were adapted to 35 mm
so as to make their exhibition in
commercial theatres possible.

Contradicting this exhibition’s
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attractive catalogue, we must say that Zulueta’s passion for
Polaroid’s instant, autistic developing runs parallel to MTV’s
history and his seclusion in San Sebastián starting in the
early 80s, immersed as he was in the pursuit and mirage of
a cheap method to document his solitary games’ mise en
scène. We must also mention that in 1992, when the
magazine El Europeo (#43) published the first Polaroid series
presenting them as comics, it was just a manner to make
them accessible for a bigger audience–although it was, in
fact, the conclusion of a long-term experimentation.

The formula of the current exhibition, to combine a
photographic corpus of almost 200 Polaroid shots with a
small selection of Super 8 films from the ’70s, the fixed
image versus the cinematic image, is a magnificent solution
of how to plum the concordance and connections between
Zulueta’s experimental methods for exploring both visual
languages (very distant from each other in his career) as well
as draw the digital generations who saw Arrebato on DVD
closer to the most intimate side and the peculiar philosophy
of this creative mentor of the so-called “movida”–which
eventually proved itself to be more accommodating than its
superb predecessor. 

Zulueta, besides introducing a sort of filmic pop very
reminiscent of Lester and Warhol in Spain, was also a
pioneer of graphic pop –much more aggressive than the at-
the-time admired Peter Max– and those strategies that would
later be considered as distinctive marks of postmodernist
video. Both the appropriationist strategy of Kingkong (kinkón)
(1971) and the alteration of original tempos in
Travelogue (diario de viaje) de Roma-Brescia-
Cannes (1974), as well as a self-portrait of the
artist and his surroundings in A malgam a (1976),
and the psychotropic surrealism in Aquarium
(1975), in which Buñuel, Lynch and Cronemberg
convene, they are all now exhausted genres, but
back in the Post-Godard era –pierced through by
Zulueta’s sharp gaze, with sparkles and
accelerations, apparitions, mutations and unseen
metaphoric dissolutions– they were quite a
discovery, a joyful event that made the screen
seize our gaze and turn our backs on the industrial
production of entertainment. 

In the digital era, Polaroid has become an
obsolete device whose former commercial esteem
is still present in domestic iconic memories and the
creations of such artists as Lucas Samaras or Ulay,
who utilized the macro-formats of this technology.
In the Meantime is a definitive consecration of
Zulueta’s work with said apparatus in its standard

format. Organized by conforming a labyrinth of sequences
with lineal, radial or perimetric structures that include
fadeouts or sudden narrative endings, these photographic
series (real cinemaroids) provide an epic dimension to a
miniature image while nearing us to the favorite imaginary
worlds of this artist. By means of scratches, overexposure,
pressures, heating, defocusing, light gestures and linguistic
inscriptions, Zulueta makes a parade out of his obsessions
for genres such as apocalyptic catastrophe films and
entertaining musical comedies; his surrealistic passion for
hand and moon stories or his loyalty to childhood icons and
animation films; the tutelary gods of his filmic Olympus
(Buñuel, Hitchcock, Kubrick and Lynch) as well as his
consolidated vision of Madrid as a modern metropolis. 

There is an attempt to transfer the hypnotic power of
movies to these photographic cinemaroids. As a result, the
careful mise en scène of every shot, the complexity of image
manipulation and the darkness in the exhibition space
seduce and induce the spectator to an state of being
suspended over reality, overwhelmed by the wonderful
dynamics and concealed meanings of Zulueta’s objects and
universe. In the Meantime can be seen from mid-July in
Valladolid’s Museo Patio Herreriano, and in October at the
Centro de Cultura Contemporánea in Barcelona. A
praiseworthy itinerancy that updates a talent that is as
versatile as it is polemic. Our era’s culture can no longer
permit that very talented salmon get beached in the middle
of their return journey.
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un paseo con laurie simmons 
a través de su obra

Galería Distrito Cu4tro
Madrid

A.M. / J.S.C 
Figura destacada de una generación de mujeres artistas que
comenzó a trabajar en el efervescente y politizado Nueva York
de los años 70, Laurie Simmons (1949) introdujo nuevas formas
de explorar los lenguajes contemporáneos a través de la foto-
grafía. Su visita a Madrid con motivo de esta exposición –por
extraño que parezca, su primera individual en España– nos ha
dado la oportunidad de hablar con la artista sobre su trayecto-
ria, su forma de trabajar y sobre las dos series fotográficas que
integran esta muestra: The Long House yThe Instant Decorator. 

Una de las cosas que más nos llama la atención de su obra
es que, si bien trabaja con iconografía proveniente de la
cultura popular, no reproduce la cínica apología del consu-
mo propia del pop art. Antes bien, usted parece parodiar
situaciones y con frecuencia se le vincula a posiciones
feministas.

No creo que se trate de una parodia. Yo simplemente re-cuento,
recuerdo. Es un asunto más ligado a la memoria. En ese sentido,
intento no hacer juicios y no creo por tanto que esté haciendo una
crítica consciente o calculada. A menudo, quienes escriben sobre
mi obra la encasillan dentro del feminismo crítico. En realidad me
siento como alguien que registra recuerdos y no considero mis
fotos como una “toma de posición”. En ningún momento me pro-
ponía decir: “la mujer está atrapada en el espacio doméstico”.
Eso es simplemente una interpretación.  
¿Y a qué atribuye entonces esa clase de interpretaciones? 
Supongo que se debe a mi edad, al hecho de pertenecer a una
generación determinada. En realidad, cuando empecé a traba-
jar no había forma de no ser feminista. Y ciertamente lo soy,
pero en ningún caso he convertido el feminismo, que es una
actitud o una manera de asumir la vida, en un tema o una
estrategia estética. 
La crítica suele hablar también del tema de la nostalgia en
sus fotos.
Sí, y es algo que tampoco me agrada. Yo creo que no hay nos-
talgia sino algo parecido a la ternura. Simplemente intento
recrear los ambientes en los que transcurren todos mis recuer-
dos visuales, pero no creo que mi obra transmita una añoran-
za por esa época o por esos recuerdos. Aprecio mucho que se
escriba sobre mi trabajo, pero no puedo estar de acuerdo en
todo. Personalmente, creo que mi obra funciona más bien
como una novela por entregas, dividida en capítulos. Es obvio,
por ejemplo, que la mujer es mi tema y es la protagonista de mi
obra, así que suelo trabajar con un reparto de personajes feme-
ninos que van circulando por las fotos. 
¿Podemos hablar de ironía? 
Odio la ironía. La ironía siempre implica una especie de actitud
de superioridad respecto al objeto. Como le dije antes, en mi
caso el tratamiento de los temas es afectivo, hay ternura en lo
que hago. Me disgusta especialmente que se describa mi obra
como irónica o humorística. Intento que mi trabajo sea lo más
real, franco y sincero posible. 
Usted pertenece a una generación donde el cuestiona-
miento político formaba parte de la discusión estética. ¿Ve
alguna conexión ahora entre su obra y esa exigencia de
compromiso?
Ciertamente uno de los aspectos más políticos de mi trabajo es
el hecho de haber pertenecido a esa generación de mujeres
artistas que, casi de modo simultáneo, descubrieron la fotogra-
fía. Yo me formé en la escultura y la pintura y era muy conscien-
te de la historia del arte y sus jerarquías, de las obvias dificul-
tades que tenían las mujeres para encontrar un espacio. Para
entonces la fotografía tenía apenas cien años de existencia y
era algo así como el Lejano Oeste del arte, la última frontera.
En esa época la fotografía no tenía el nivel de legitimidad del
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que goza hoy. Por otro lado, cuando llegué a Nueva York los
artistas conceptuales hacían obras efímeras que debían ser
registradas justamente con cámaras. Todas esas cosas me
hicieron pensar que tal vez yo podría hacer algo que no estu-
viera emparentado con la corta historia de la fotografía, es
decir, con las imágenes de interés documental archivadas en el
MOMA. Cindy Sherman, Barbara Kruger, Louise Lawler, todas
descubrimos casi al mismo tiempo las enormes posibilidades
de la fotografía. 
¿De modo que la ruptura estética obedeció más a la imple-
mentación de una tecnología?   
Sí, como decía, la historia de la fotografía era tan corta y esta-
ba tan poco legitimada en los circuitos tradicionales del arte
que nuestro trabajo significó algo realmente nuevo. En 1979
era prácticamente impensable que una foto estuviera colgada,
digamos, al lado de un Schnabel. Ahora mismo parece una
obviedad, pero en ese momento aún prevalecía la idea de que
las fotos representaban objetivamente el mundo, aún se creía
que una foto decía la verdad. Y fue en ese marco donde nos-
otros dijimos: “un momento, la cámara miente”. 
¿Cómo empezó a trabajar en las fotos que conforman las
series The Instant Decorator y The Long House?
Empecé en 2001 con The Instant Decorator, justo después del
11 de Septiembre. La historia es que aquel verano un amigo,
crítico de arte para más señas, me entregó un libro del tipo
“hágalo-usted-mismo” sobre decoración de interiores y me
lanzó el reto de hacer arte a partir de ese objeto. El usuario del
libro debía hacer su propia decoración introduciendo recortes
de tela o cosas afines. Vivo en Brooklyn, así que tras los aten-
tados no podía llegar a mi estudio, situado en el área cercana
al World Trade Center. En EEUU tenemos un dicho: “manos
ocupadas son manos felices”, de modo que empecé a jugar
con este libro poniendo trozos de tela, papel de pared. Poco
después introduje recortes que tomaba de revistas de moda,
material pornográfico o comics. Al final terminé con una pági-
na del libro convertida en un collage, algo totalmente manual.
Ese resultado por sí solo no me convencía porque estoy acos-
tumbrada a la distancia que la fotografía crea entre los objetos
y sus representaciones. No obstante, acababa de hallar una
iconografía nueva, un lenguaje. El proceso, por tanto, consistió
en crear los collages bidimensionales y fotografiarlos. 
En The Long House, en cambio, lo que hice fue introducir ese
tipo de imágenes bidimensionales, algunas recortadas de mis
propias revistas para adolescentes de cuando tenía 15 o 16
años, en espacios tridimensionales, o más específicamente en
casas de muñecas. Fue un regreso curioso a los espacios
domésticos en miniatura que habían caracterizado mi obra en
los años 70. La diferencia es que ahora mi lenguaje había cam-
biado por completo tras la experiencia de The Instant

Decorator. Por otro lado, creo que a medida que avanzo mi
obra tiende hacia cierta noción de escapismo cinematográfico.
¿Se relaciona esto con la atmósfera inquietante o de trage-
dia contenida que transmiten sus imágenes?   
Tiene que ver con lo que podríamos llamar una actitud política
muy ligada a la experiencia personal. Tras los atentados del 11
de septiembre EEUU se convirtió en un lugar imposible del que
no cabía sino escapar. Yo misma me escapé a Italia unos
meses y al volver a Nueva York me llamó la atención, por un
lado, que mis amigos me hablaran de los cines como espacios
de fuga y, por otro, que el arte se hubiera volcado de modo tan
directo a tratar el tema del terrorismo. Se trata de un discurso
que admiro mucho pero del que no puedo participar. Yo prefie-
ro recrear estados de ánimo, la inquietud, la incertidumbre, la
desolación. 
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The instant Decorator (Beige Living Room), 2002. Flex print. 76,2 x 99,9 cm

The instant Decorator (Lavender Bathroom), 2004. Flex print. 76,2 x 99,9 cm



a walk with 
laurie simmons
Galería Distrito Cu4tro
Madrid.

J.S.C. / A.M.
An essential figure in the generation of women artists that
began to work in New York’s stimulating and politicized
artistic medium in the 70s, Laurie Simmons (1949)
introduced new ways of exploring contemporary languages
through photography. As she’s  been visiting Madrid –strange
as it sounds, this is her first individual show in Spain–, we

had the opportunity to review her background, her methods
and the two photographic series that make up the present
exhibition: The Long House and The Instant Decorator.  

One of the things that calls our attention most about
your work is that, if indeed it works with iconography
coming from pop culture, it doesn’t reproduce the
cynical apology of consumption typical of pop art.
Rather, you seem to parody...
I don’t think it’s parody. I simply retell, remember. It’s a topic
more linked to memory. In this sense, I try not to make
judgments and thus don’t believe that I’m making a
conscious or calculated critique. In reality I feel like someone
who records memories and I don’t consider my photos to be
“taking a position.” At no point did I attempt to say: “women
are trapped in the domestic space.” That’s just an
interpretation. 
And to what do you attribute this kind of interpretations? 
I suppose it’s due to my age, to the fact that I belong to my

generation. In truth, when I started
working there was no way not to be a
feminist. And while I certainly am one, at
no point have I ever turned feminism,
which is an attitude or way of taking on
life, into an aesthetic strategy. 
Critics tend to speak about nostalgia as
a theme of your photos.
Yes, and that’s something else that
displeases me. I believe that the only
nostalgia that exists is something similar
to tenderness. I merely try to recreate the
environments in which all of my visual
memories transpire, but I don’t think my
work transmits praise for that era or those
memories. I really appreciate that my work
gets written about, but I can’t agree with
everything. Personally, I believe that my
work functions rather like a serial novel,
split into chapters. It’s obvious, for
example, that women are my theme and
the protagonists of my work, so I tend to
work with a cast of female characters that
go circulating through my photos. 
May we speak about irony?
I hate irony. Irony always implies a sort of
attitude of superiority in regard to the
object. As I said earlier, in my case the
approach to themes is affective, there’s
tenderness in what I do. I especially dislike
when my work gets described as ironic or

humorous. I attempt to make my work as real, frank and
sincere as possible. 
You belong to a generation in which political questioning

134 · ARTECONTEXTO · REVIEWS

The Long House (Orange and Green Lounge), 2004. Cibachrome 121,9 x 151,8 cm



formed part of the aesthetic discussion. Do you see any
current connection between your work and that demand
to take a stance? 
Certainly one of the most political aspects of my work is the
fact that I belong to the generation of women who, in an
almost simultaneous fashion, discovered photography. I got
my training in sculpture and painting, and I was very
conscious of the history of art and its hierarchies, of the
obvious difficulties that women had in finding a space. Back
then photography had been around for barely a hundred
years, and it was kind of like the Wild West of art, the last
frontier. In that era photography didn’t enjoy the level of
legitimacy that it does today. On the other hand, when I
arrived to New York the conceptual artists were doing
ephemeral works that could only be recorded by cameras.
All these things made me think that maybe I could do
something unrelated to the short history of photography, that
is to say, with the images of documentary interest archived
at MOMA. Cindy Sherman, Barbara Kruger, Louise Lawler,
they all discovered the enormous possibilities of photography
at almost the same time. 
So the aesthetical break was due more to the
implementation of a technology? 
Yes, like I was saying, the history of photography was so
short and so little legitimized in traditional art circles that our
work signified something truly new. In 1979 it was practically
unthinkable that a photo could hang, let’s say, next to a
Chancel. Nowadays that sounds like an obvious remark, but
at that moment the idea that photos represented the world
objectively still prevailed, it was still believed that a photo
told the truth. And it was in that context that we said: “hold
on, the camera lies.”
How did you begin work on the photos that make up the
The Instant Decorator and The Long House series?
I started in 2001 with The Instant Decorator, right after
September 11. The story is that that summer a friend, an art
critic to be precise, gave me a do-it-yourself book on interior
decorating and challenged me to make art parting from that
object. The user of the book was to make his or her own
decorations by inserting fabric samples and the like. I live in
Brooklyn, so after the attacks I couldn’t get to my studio,
situated in the area close to the World Trade Center. In the
United States we have a saying, “busy hands are happy
hands,” so I began playing with this book, putting in pieces
of fabric, wallpaper. A little afterward I inserted clippings
from fashion magazines, from pornographic material and
comics. In the end I finished with a page of the book turned
into a collage, something totally manual. But this result alone
didn’t convince me, because I’m used to the distance that

photography creates between objects and their
representations. Nonetheless, I had just found a new
iconography, a language. The process, then, consisted in
creating the two-dimensional collages and photographing
them. In The Long House, in turn, what I did was introduce
this type of two-dimensional images, some clipped from my
own teen magazines from when I was 15 or 16, in three-
dimensional spaces, or in dollhouses, to be more specific. It
was a curious return to the miniaturized domestic spaces
that characterized my work in the ’70s. The difference is that
now my language had totally changed after the experience
of The Instant Decorator. On the other hand, I believe that as
I go along my work tends toward a certain notion of
cinematographic escapism.   
Does this relate to the atmosphere of contained tragedy
that your images transmit? 
It has to do with what we could call a political attitude very
linked to personal experience. After the attacks of
September 11 the United States became an impossible
place, a place fit only to escape from. I myself escaped to
Italy for several months, and upon returning to New York it
struck me how, on one hand, my friends spoke to me of
movie theaters as spaces of escape, and on the other hand,
of how art had veered toward a very straightforward
treatment of the theme of terrorism. It’s a discourse that I
admire a lot but which I can’t participate in. I prefer to
recreate moods: the unease, the uncertainty, the desolation.
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Fernell Franco
Madrid
Casa de América

NATALIA MAYA SANTACRUZ
Colombian Photographer Fernell Franco (1942) immigrated to
Cali as a young man. As tends to happen to immigrants, he
saw his foster land with a gaze sharpened by distance but
ended up sticking to the place as if it had been waiting for
him forever. A significant albeit undersized show of Franco’s
photographic work will be exhibited in Casa de América until
July 24. This show includes photos from two series: Galladas
–a colombian slang term for “gangs”– and Amarrados.

Throughout the years, while viewing the photo albums of
many Colombian families, I’ve had the chance to see several
amateur photos that reproduce the subject-matter of
Galladas: gangs, youngsters, people hanging around,
loitering on the corners of the barrio. All these boys,
brandishing their Pedro Navajas style, seem to feel at ease
in the streets while their sole presence is enough to regard
public space as a fundamental right. There is a special
warmth, a subdued air of tragedy that permits Franco’s
images to approach the quotidian without making a mere
ethnographic document. 

Back in the 70s, when Franco was just another boy, a
generation of intellectuals and artists flourished in Cali, eager
to transform the city not only spatially but also mentally. Cali
had become an uproar, a blast of fury, a complex space that
besides those problems emerging after a bloody period of
Colombia’s history known as “The Violence”, had to confront
its own cosmopolitan awakening. As a consequence, the
streets were crowded with galladas that preferred Burroughs
and The Rolling Stones, as well as Richie Ray & Bobby Cruz,
and regarded Héctor Lavoe as a barrio story-teller. They may
have been dancing boogaloo and guaguanco, but they also
created cinema-clubs, magazines, devoted themselves to
playwriting and critique, and wrote novels and short stories
that are now a relevant part of Colombia’s cultural history.
Artists such as Gertjan Bartelsman, Óscar Muñoz, Carlos
Mayolo, Luis Ospina, Andrés Caicedo (an eccentric writer
and, undoubtedly, the key figure of this group) and Fernell
Franco himself produced a creative territory whose
genealogy and later influence have not been properly valued
neither in Colombia nor anywhere else.

The city, as portrayed by Franco, is a growing space, a
process that forces individuals to adopt survival strategies
and eventually generates little mobs whose only purpose is
to offer a desperate, ephemeral reaction against a violent
situation. 

Although Amarrados takes part in the same reflection, its
discourse is very different from the unadorned
documentary style of Galladas. These are photos
depicting huge bundles covered with canvasses
that are often used by peddlers or other
inhabitants of Third World metropolises to
protect their possessions: such improvised
sculptures are in fact sleeping ghosts, once the
tumult of the markets has ended. If the former
series displayed a pristine gaze, the presence of
the body, a naïve affirmation of identity, in
Amarrados all these elements have been turned
into anonymity by means of a subtle illusionist
performance: the biographies of market booth
owners, the markets themselves and their
surroundings –everything seems to be blurred,
uncertain, just like a fuzzy nightmare. The cause
for such removal of bodies is clear enough:
global market doesn’t need them anymore –it
does not even need to exploit them– so all we
have before our eyes is the ghost of informal
economy, the shape of merchandises, bundles,
the wounded skin of canvasses and a very
expressive silence. 
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Fernell Franco
Madrid
Casa de América

NATALIA MAYA SANTACRUZ
El fotógrafo colombiano Fernell Franco (1942) emigró a Cali en
los años de su juventud y es sabido que cuando las personas
migran y se movilizan, ven el territorio de acogida con los ojos
precisos de la distancia y al final terminan adhiriéndose a esos
lugares como si éstos los hubieran estado esperando desde
siempre. Una pequeña pero significativa muestra de su trabajo
fotográfico se exhibirá hasta el 24 de julio en Casa de América.

Esta exposición incluye dos series: Galladas, palabra que en
el argot callejero de Colombia significa pandillas, y Amarrados. 

A lo largo de los años, en los álbumes familiares de muchas
casas de Colombia he podido ver fotos que reproducen la
temática de Galladas, fotos de pandillas, de jóvenes que holga-
zanean, planean y confabulan en las esquinas barriales. Todos
esos muchachos, vestidos de maleante a lo Pedro Navajas, se
extienden cómodamente en la calle y su sola presencia parece
reclamar el espacio público como un derecho inalienable. Hay
una calidez, un aire casi tragico que hace que las imágenes de
Franco se acerquen a lo más cotidiano sin caer en el mero
documentalismo etnográfico. 

En la Cali de esos años 70, cuando Franco
era otro muchacho más, floreció una genera-
ción de intelectuales y artistas ávidos de movi-
miento y traslación, no sólo geográfica sino
mental. La ciudad era un sólo bullicio, un esta-
llido de furia que, a los problemas heredados de
una Colombia que acababa de pasar por el san-
griento período que se conoce como “La
Violencia”, sumaba su brusca apertura al
mundo. Así, pues, las calles fueron tomadas por
esas galladas que preferían leer a Borroughs y
escuchar a los Rolling Stones, a Richie Ray &
Bobby Cruz y que consideraban a Héctor Lavoe
como un cronista barrial. Y así, sin dejar de bai-
lar bugaloos y guaguancos, esos mismos
muchachos fundaron cine-clubes, revistas, se
dedicaron a la crítica, al teatro, escribieron
novelas y cuentos que hoy son parte de la his-
toria cultural del país. Artistas como Gertjan
Bar telsman, Óscar Muñoz, Carlos Mayolo, Luis
Ospina, el inclasificable Andrés Caicedo (sin
duda la figura clave de este grupo) y el propio
Fernell Franco, fundaron un territorio creativo

cuya genealogía y posterior influencia no han sido valoradas
con justicia ni en la propia Colombia. 

Ahora bien, la ciudad que retrata Franco es un espacio en
crecimiento, un proceso que somete a los individuos a distin-
tas estrategias para sobrevivir y que termina generando peque-
ñas manadas cuyo único fin es ofrecer una respuesta desespe-
rada y siempre efímera a una coyuntura violenta.

La serie Amarrados, pese a formar parte de la misma refle-
xión, maneja un discurso completamente diferente al simple
estilo documental de Galladas. Son imágenes de enormes bul-
tos tapados con lonas que, atadas con nudos complejísimos,
suelen proteger las pertenencias de algún buhonero u otro
habitante de la megalópolis pauperizada: esas improvisadas
esculturas son en realidad fantasmas durmientes tras el ajetreo
de un mercado o puesto ambulante. Lo que en la serie anterior
era la transparencia de la mirada, la presencia del cuerpo, la
ingenua afirmación de la identidad, en estos Amarrados se
transforma en anonimato, en un acto sutilísimo de desapari-
ción de las personas: las biografías de los dueños de los pues-
tos, los mercados, el entorno, todo parece desdibujarse y que-
dar en entredicho como un sueño borroso. Las razones de esa
sustracción de los cuerpos son claras: el mercado global ya no
los necesita ni para explotarlos, así que ante nosotros sólo
queda el espectro de las economías informales, el contorno de
la mercancía, las protuberancias, el pellejo castigado de las
lonas y un silencio elocuente.
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the altadis Prize
Madrid
Galería Oliva Arauna

SANTIAGO B. OLMO
The aim of the Altadis Prize is to gather the most
representative offerings from young artists in France and
Spain. For five seasons running the exposition has taken
place in Paris and Madrid, and now, after a stint several
months ago at Paris’ Galerie Lelong, the exposition is
opening at the Galería Oliva Arauna in Madrid. Organized by
David G. Torres and François Piron, the show rounds up six
artists with interesting careers: Cristina Lucas (Jaén, 1973),
François Curlet (Paris, 1967), Hugues Reip (Cannes, 1964),
Ibon Aranberri (Itziar-Deba, 1969), Jordi Ribes (Barcelona)
and Berdaguer & Péjus, a group that works out of
Marseille. 

Nevertheless, despite the interest that the individual works
might arouse, the exposition doesn’t work as it should: many
of the works don’t adequately reflect the complexity of each
artist’s career.

The problem, from my point of view, is that the artists,
especially the French ones, aren’t represented well enough. If

their work were better known in Spain this wouldn’t be a
grave problem. But let’s get down to concrete examples:
François Curlet works on the object in its contexts of
signification and use. His objects are useful, but also
elements of reflection and humor. A piece that’s being shown
in Madrid, the ingenious Cococat, reproduces an empty
coconut that could be used as a living space for pets such
as a cat (hence its name). In an installation entitled
Chaquarium the cat performs an essential role: An interior
garden functions as an aquarium in which sculptural pieces
appear as gigantic replicas of marine decorative elements,
and the potential inhabitant of the Cococat serves as the
fauna. Mounted on a base that’s an unexplained 150 cm
from the floor, the piece ends up stripped of its meaning and
use. Humor and games are thus excluded. 

On the other hand the pieces by Hugues Reip don’t give
a precise idea of his work, which veered as it is toward the
polysemic effects of drawings, develops a fantastic
iconography related to the pop world of space or to
superpositioned animation. The complexity of some of the
registers most connected with the spectacularity of the pop-
baroque remains minimized in a work that’s more intimate
and settled. 

Cristina Lucas’ work is without a doubt that which has
been best chosen and presented: a video in which scenes of

contemporary uneasiness are narratively traced
from an ethically (or perhaps post-ethically)
inquisitive viewpoint, along with three
photographs for the series La última voluntad
(The Dying Wish), in which the last moments of
literary and philosophic characters are staged
under a contemporary light. 

The work of Ibon Aranberri belongs to the
Dam-Dreams project, a work in progress, and
it, like other of his works, tackles the
connections among social identity, collective
imagination, territory and their diverse
abstractions. Even though it’s difficult to read
when visualized in isolation, it has great visual
effectiveness. This also occurs in the Jordi
Ribes work titled Carrying, which consists of a
series of monitors that emit images from
movies and television series and reports in
which men carry women in their arms in all
sorts of situations. 

The work of Berdaguer & Péjus is probably
the most neglected in a show that, despite the
energy of the artists, doesn’t end up being
convincing or even informative. 
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Premio altadis
Madrid
Galería Oliva Arauna

SANTIAGO B. OLMO
El Premio Altadis tiene como propósito recoger lo más repre-
sentativo de la joven creación, tanto en Francia como en
España. Desde hace cinco temporadas se presenta en París y
Madrid y este año la exposición, que ha contado con el comi-
sariado de David G. Torres y François Piron, se muestra ahora
en la Galería Oliva Arauna de Madrid tras su paso hace unos
meses, por la Galerie Lelong de Paris, reuniendo seis artistas
de interesante trayectoria: Cristina Lucas (Jaén, 1973),
François Curlet (Paris, 1967), Hugues Reip (Cannes, 1964),
Ibon Aranberri (Itziar-Deba, 1969), Jordi Ribes (Barcelona) y
Berdaguer & Péjus, grupo que trabaja en Marsella.

Sin embrago, a pesar del interés que pueden despertar los
trabajos individuales, la exposición no funciona como debería:
muchas de las obras presentadas no reflejan adecuadamente
la complejidad de la trayectoria de cada artista.

El problema desde mi punto de vista es que, especialmente
los artistas franceses, no están demasiado bien representados.
Si en España se conociera mejor su trabajo no sería un proble-
ma grave. Pero descendamos a los ejemplos concretos:
François Curlet trabaja sobre el objeto en sus contextos de
significación y de uso. Sus objetos son útiles, pero también
elementos de reflexión y de humor. En Madrid se exhibe una
pieza muy ingeniosa, Cococat, que reproduce la forma de un
coco hueco que puede ser utilizado como habitáculo para mas-
cotas, como por ejemplo un gato y de ahí su nombre. En una
instalación titulada Chaquarium insertó esta pieza como un ele-
mento esencial: se trataba de un jardín interior que funcionaba
como un acuario y en él aparecían piezas escultóricas como
calcos gigantes de elementos decorativos marinos, y como
fauna un gato que era habitante potencial del Cococat. Con el
montaje la pieza queda desposeída de su significado y de su
uso al ser colocada sobre una base a 150 cm. del suelo sin más
explicaciones. Quedan así excluidos humor y juego. 

Por otro lado las piezas de Hugues Reip no dan una idea pre-
cisa del sentido de su trabajo, que volcado hacia los efectos
polisémicos del dibujo desarrolla una iconografía fantástica rela-
cionada con el mundo pop del espacio o con una animación de
superposiciones. La complejidad de algunos de sus registros
más conectados con la espectacularidad pop-barroca queda
minimizada en una obra que es más intimista y reposada.

Sin duda el trabajo de Cristina Lucas es el que ha sido
mejor seleccionado y presentado: un video en el que se trazan

narrativamente escenas corrientes del desasosiego contempo-
ráneo vistas desde una mirada inquisitivamente ética (o quizás
post-ética), además tres fotografías de la serie La última volun-
tad, donde se escenifican en clave actual los últimos momen-
tos de personajes literarios o filosóficos.

La obra de Ibon Aranberri pertenece al proyecto Dam-
Dreams, work in progress, y en ella, al igual que en otros traba-
jos, aborda la conexión entre identidad social, imaginario
colectivo, territorio y sus diversas abstracciones. Aunque de
lectura difícil cuando se visualiza aisladamente, tiene gran
efectividad visual. Algo parecido sucede en la obra de Jordi
Ribes titulada Carrying, se trata de una serie de monitores que
emiten imágenes tomadas de películas, reportajes y series
televisivas, en las que hombres llevan en sus brazos a mujeres
en todo tipo de situaciones.

De todos el trabajo de Berdaguer & Péjus es probablemen-
te el más descuidado de una muestra que a pesar de la ener-
gía de los artistas, no acaba de convencer o, para decirlo con
más exactitud, de informar.
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marina aBramovic:
autorretrato con esqueleto
Basilea, ArtUnlimited, 15 de junio, 2005

horacio caDZco:
traje
Ciudad de México, enero 2005 / enero 2006

El cuerpo como soporte: dos performances recientes.
…in that sleep of death what dreams may come
When we have shuffled off this mortal coil,
May give us pause
W. Shakespeare, Hamlet, Acto III.

BÁRBARA PEREA
Someter al cuerpo a situaciones extremas ha sido una de las
constantes históricas del performance. Chris Burden, Vito
Acconci o Marina Abramovic y Ulay son buenos ejemplos y
suponen un importante legado en cuanto a la exploración de
los propios límites físicos e, igualmente, de los límites del
espectador. Situaciones donde el artista se somete, por ejem-
plo, a temperaturas extremas o utiliza narcóticos para explorar
sus sentidos, y que pueden acabar en la automutilación e
incluso la muerte, son sólo algunos ejemplos de este tipo de
trabajos. Pero la búsqueda del límite no se reduce sólo al cuer-
po sino que implica también diversos grados de tensión psico-
lógica… la situación extrema se construye desde un esquema
mental, como el conocido caso del performance Ritmo 0
(Marina Abramovic, 1974) en el que la simple presencia de una
pistola cargada y puesta a disposición del público planteaba la
posibilidad de un desenlace fatal de la acción. Sostener una
situación de tensión psicológica por períodos prolongados de
tiempo ha sido también el recurso de muchos accionistas. Los
performances de un año de Tehching Hsieh, en los que ha
planteado diversas acciones, comprometiéndose a cumplirlas
durante ese período, transformando su vida para ello, son
ejemplos de lo dicho y están encaminados a reflejar el paso del
tiempo; en uno de estos trabajos dejó crecer su pelo durante el
año en que se obligó a perforar una tarjeta en un reloj checa-
dor cada hora, 24 veces al día, durante 365 días; una cámara
registró el proceso, quedando, al cabo del tiempo, un filme que
resumía el año en seis minutos, aproximadamente un segundo
por día. En otro performance, Hsieh vivió dentro de una jaula

también durante un año, sin contacto con el exterior, a excep-
ción del asistente que le traía comida y con quien no cruzó
palabra durante ese tiempo; otro año estuvo atado con una
cuerda de 2’5 metros a la artista Linda Montano, a quien no
conocía previamente. 

El trabajo del joven artista mexicano Horacio Cadzco se
aproxima al de Hsieh, particularmente en el caso de la pieza
que realiza en la actualidad. Cadzco ha trabajado con el cuer-
po y sus residuos, produciendo objetos con las secreciones y
desechos corporales: pequeñas esculturas realizadas a partir
de mocos, pelos y costras, esculturas efímeras de saliva con-
gelada, incluso objetos confeccionados con dientes y piel.
También ha documentado procesos corporales como la esca-
rificación: para la obra Collar (2004), Cadzco se adornó el cuer-
po con un collar de quemaduras de cigarro, cuya evolución
hacia la costra y la cicatriz podemos seguir en un registro foto-
gráfico. El mismo tema reaparece en Tapiz, donde las quema-
duras de cigarro se convierten en patrón decorativo mural.
Para la obra Candil (2004), Cadzco almacenó su propia saliva,
la congeló empleando moldes para helados y la instaló acom-
pañada de un foco, de manera que se derritiera hasta desapa-
recer, recurso éste que utilizó también en un ‘lingote’ de orines,
pieza ad hoc para una exposición sobre el dinero mostrada en
enero del 2005.

Para Traje (2005), la pieza que ahora nos ocupa, Cadzco
pactó un compromiso temporal entre su cuerpo y su trabajo,
decidió hacerse confeccionar un traje, bajo sus especificacio-
nes, que portará durante un año entero. El artista usa el traje
desde enero de este año y ha decidido invitar a varios fotógra-
fos a realizar el registro mensual del proceso de deterioro del
mismo, involucrando así a otros agentes. La estrategia implica
no bañarse, salvo con esponjas, no cortarse el pelo o la uñas
ni afeitarse la barba, y despojarse del traje sólo durante el
sueño. El traje se convierte en una especie de lienzo o depósi-
to de los humores corporales, donde quedan los índices del
cotidiano devenir –manchas de comida, accidentes inscritos
como rasgaduras– convertido en metáfora del propio cuerpo al
registrar el proceso de desgaste a lo largo de ese espacio tem-
poral: un cuerpo/traje que porta orgulloso las heridas de bata-
lla y que terminará por desintegrarse cuando su vida útil acabe.
Aquí las nociones de arte y vida se funden en un continuo reco-
rrido que concluirá con la muerte simbólica del artista, proce-
so que inició con un ritual ascético, de purificación, en el que
Cadzco dejó de beber y fumar en preparación para esta pieza
y que terminará con el artista harapiento viviendo en la calle.

Esta actitud ritual/ascética no dista demasiado del monje o
fraile medieval que se entregaba a la vida contemplativa, des-
cuidando los ‘bienes temporales’ en pos de la espiritualidad,
viviendo en la calle o en grutas de parajes aislados. La muerte
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ineludible y la preparación para ese trance era, generalmente,
lo que ocupaba el pensamiento y las horas de aquellos perso-
najes ‘ejemplares’ desde ópticas religiosas. 

Para la inauguración de ArtUnlimited, sección a cargo de un
curador, en la feria ArtBasel celebrada esta primavera, Marina
Abramovic ha recreado un performance que nos sumerge de
lleno en esta estética, por demás barroca, del ‘santo medita-
bundo’. Desnuda, tumbada en una peana blanca, sobre su
cuerpo un esqueleto –propio de lección anatómica– y enmar-
cada en un recuadro de luz blanca, yacía llorando. Su cabeza,
ladeada, dejaba escurrir las lágrimas hacia un pequeño charco
que se había formado en el piso. La mirada de Abramovic se
posaba de cuando en cuando en sus escasos espectadores,
tornándose prácticamente insoportable. Era Autorretrato con
esqueleto (2003-2005) una contemporánea vanitas, reminis-
cencia de las pinturas de Valdés Leal que ostentan los retablos
del Hospital de la Caridad en Sevilla, o de los numerosos
‘pudrideros’ pictóricos que adornan más de un templo barroco
en España e Hispanoamérica, o incluso de la vanitas decimo-

nónica La belle Rosine del pintor belga Antoine Wiertz, en la
que una bella mujer desnuda, de pie, contempla un esqueleto
cuyo cráneo inscrito lo identifica como la Rosine del título. 

Autorretrato se relaciona también con otras piezas de
Abramovic en las que ha reflexionado acerca de la fragilidad de
la vida, como Aliento, video en el que la artista respira para sí
y para una inerte osamenta humana, como deseando dotarla
nuevamente de vida. De igual forma este performance se vin-
cula con Barroco balcánico, controvertida participación de
Abramovic en la Bienal de Venecia de 1997, donde la artista se
sentaba durante horas sobre una montaña de huesos bovinos
semidescarnados a pelar los restos de carne aún adheridos a
ellos; era una metáfora de las guerras en la región balcánica,
cuna de la artista. Para Abramovic, según lo ha expresado en
diferentes entrevistas, el esqueleto representa el último espejo
en el que nos miramos, una profunda reflexión en torno a la
fatalidad de la vida. La vida mata, inevitablemente, y la muerte,
esa gran igualadora, es el espejo en el que hemos de mirarnos
todos antes de despojarnos de nuestra terrenal mortaja.
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marina aBramovic:
self-portrait with skeleton

Basel, ArtUnlimited, 15 June, 2005)

horacio caDZco:
traje [suit]

Mexico City, January 2005 / January 2006

The Body as Ground: Two Recent Performances

…in that sleep of death what dreams may come
When we have shuffled off this mortal coil,
May give us pause
W. Shakespeare, Hamlet, Act III.

BÁRBARA PEREA
To put the body in extreme situations has been a constant
feature of performance art. Chris Burden, Vito Acconci and
Marina Abramovic and Ulay are good examples and have left
us a major legacy as regards the exploration of the
performer’s physical limits and, likewise, the limits of the
spectator. Performances in which the artist subjects himself
or herself, for instance, to extreme temperatures, or uses
narcotics to explore the senses, and which can end in self-
mutilation or even death, are but a few examples of this type
of artwork. But the search for the limit is not confined to the
body alone, for it also involves a degree of psychological
tension. The extreme situation is constructed from a mental
programme, such as the well-known case of the Ritmo 0
performance (Marina Abramovic, 1974) in which the mere
presence of a loaded pistol placed at the disposal of the
public posed the possibility of a fatal ending to the action.
To sustain a situation of psychological tension for long
periods has also been a resource used by many actionists.
The year-long performances by Tehching Hsieh, in which he
undertook to perform certain actions during the year,
transforming his life for the purpose, are examples of this,
and are intended to reflect the passage of time. In one
action he let his hair grow for a year and obliged himself to
punch a card every hour on the hour, 24 hours a day, for
365 days, photographing each action, with the result of a
film in which a year was summed up in six minutes, or about
one second per day. In another performance, Hsieh lived in a

cage for year, during which the sole person he saw was the
assistant who brought his food, but they never spoke to
each other. For another year he remained tied by a 2.5-metre
rope to the artist Linda Montano, whom he had not
previously met. 

The work of the young Mexican artist Horacio Cadzco is
close to that of Hsieh, especially the piece in which he is now
engaged. Cadzco has worked with his body and his body
wastes and secretions, using them to produce objects: little
sculptures made with mucous, hairs and scabs, ephemeral
sculptures of frozen spittle, in objects made of teeth and skin,
He has also documented corporeal processes such as ritual
scarring: for the 2004 work Collar (2004), Cadzco adorned his
body with a necklace of cigarette burns, making a
photographic record of the scabbing and scarring process.
He returned to this theme in Tapiz [Tapestry], using cigarette
burns as the pattern for a wall decoration. For the work
Candil [Oil Lamp] (2004), Cadzco stored his own saliva,
freezing it in ice-lolly moulds and installing the results so they
would melt and evaporate. He did the same with his urine,
freezing it into an “ingot” as an ad hoc work for an exhibition
about money in January, 2005.

Para Traje [Suit] (2005), the piece we are dealing with here,
Cadzco forged a temporal pact between his body and his
work, in deciding to make a suit to his own specifications,
which he would wear for a whole year. The artist has been
wearing the suit since January and decided to invite
photographers to make a monthly record of its deterioration,
thus involving other people. The strategy implies not bathing,
except with sponges, not shaving or cutting his hair of nails,
and doffing the suit only to sleep. The suit is thus a sort of
canvas or deposit for his bodily “humours”, as well as food
stains and the signs of other accidents such as scratches,
which makes a metaphor for the body itself as it registers this
process of wear during the temporal space: a body/suit that
proudly wears its battle wounds and that will end up
disintegrating when its useful life is over. Here the notions of
art and life are fused in a continuous journey that will end with
the symbolic death of the artist, a process that begins with an
ascetic ritual, of purification, in which Cadzco stopped
drinking and smoking in preparation for this piece which will
end with the artists in rags living in the street.

This ritual/ascetic attitude is not very distant from that of
the medieval monk or friar who took up the life of
contemplation, ignoring “temporal goods” for the sake of
spirituality. Ineluctable death and preparation for it was what
generally occupied the thoughts and hours of those individuals
who were regarded as “exemplary” from a religious
perspective. 
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For the opening of ArtUnlimited, the
curated section of the ArtBasel fair held
this past spring, Marina Abramovic
recreated a performance which
submerged us fully into this baroque
aesthetics, of the “pensive saint”. Naked,
reclining on a white pedestal, lying
beneath a human skeleton, of the type
seen hanging in anatomy labs, framed by
a square of white light, she weeps. From
her head, on its side, fall tears into a
little puddle that has formed on the floor.
Abramovic’s expression as she posed
from time to time for a few spectators
became almost unbearable. This was her
Self-portrait with Skeleton (2003-2005) a
contemporary vanitas, reminiscent of
Valdés Leal’s paintings on the altar
pieces of the Hospital de la Caridad in
Seville, or the numerous representations
of “bone yards” that adorned some
Baroque churches in Spain and Latin
America. It even reminds us of the 19th-
C. vanitas La Belle Rosine by the Belgian
painter Antoine Wiertz, in which a
beautiful nude woman stands looking at
a skeleton whose cranium is inscribed
with the name “Rosine”. 

Self-portrait is also related to other 
works in which Abramovic has reflected
upon the fragility of life, such as Breath, a
video in which the artist breathes for
herself and for an inert skeleton, as if
trying to breathe life back into it. This
performance is also linked with her
controversial work Balcanic Baroque,
staged at the 1977 Venice Biennale,
where the artist sat for hours on a mound
of cow bones, from which she peeled the
remaining flesh; it was a metaphor for
wars in the artist’s native Balkan region.
In a number of interviews Abramovic has
said that for her the skeleton represents
the last mirror in which we can see
ourselves, a profound reflection upon
mortality. Life kills us, inevitably, and
death, the great leveller, is the mirror in
which we must all see ourselves before
shuffling off that mortal coil.
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