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The Godard Universe

For some time we have wanted to offer an approximation to the work of
the French filmmaker Jean-Luc Godard, and at last we have the pleasure
of presenting this initial dossier devoted to his production. There are many
reasons for our interest, in addition to the obvious one that Godard is one
of the great auteurs of 20th-century cinema, who remains active, and
whose influence has extended well beyond the confines of the cinema
itself, and since the 1970s has become a reference point for visual artists
or all kinds, and most particularly video artists (Godard himself was one of
the pioneers in exploring the possibilities of video). It may even be said
that he has influenced many artists who are unaware that many of the
visual mechanism they use were originated by the adventurous and often
transgressive work of the Frenchman.

To the Argentine critic and expert in Godard’s work we are indebted for
a magnificent essay about the French director’s influence on Latin
American filmmakers, some of them little known in Europe. Miguel Marias,
one of Spain’s most erudite and sagacious film critics —though he prefers
to be known simply as an aficionado—- contributes a sort of map of the
innovative aspects of the visual environment of the creator of Pierrot le
Fou and of Histoire(s) de Cinéma, such as his radical use of colour.
Lastly, there is the coincidence with an exhibition by young Venezuelan
artists in New York, whose work appears to reflect Godard’s, particularly
the montage techniques he pioneered decades ago (e.g. the jump cut),
and which is analysed by the Venezuelan critic Ménica Nufez Luis.

Much remains to be said about Godard, however, such as his stamp on
European artists, including some Spaniards, which will be addressed in
future issues. His work is essential to the understanding of much of the
video production of past and recent decades. We hope that these articles
will awaken a desire to see, or to see again, Godard’s work, which is
abundant and always fascinating, if not always easily accessible.

We cannot omit a reference to the Venice Biennale, especially since this
year’s edition is curated by two women, both of them Spanish. This
summer issue also includes a reflection on the legacy of Gina Pane, an
interview with the Dutch artist Bertien van Manen, and an article on the
punk rock group Le Tigre.

Alicia Murria




Universo Godard

Hace ya algun tiempo que desedbamos ofrecer una aproximacion a la obra del director
de cine francés Jean-Luc Godard y por fin tenemos la satisfacciéon de presentar este pri-
mer dossier dedicado a su produccion. Los motivos de este interés son multiples, no
sélo se trata de uno de los grandes autores cinematograficos de la segunda mitad del
siglo XX que continda en activo, razén que seria mas que suficiente, ademas su obra ha
rebasado el &mbito del cine para convertirse en referente, desde los afios setenta, para
muchos artistas visuales y su impronta ha calado de manera extraordinaria en el trabajo
de un buen numero de videoartistas hasta hoy (él mismo ha sido uno de los primeros en
explorar las posibilidades que ofrecia la realizacién en video); incluso se podria decir que
su influencia esta presente en artistas que desconocen cémo muchos de los recursos y
de los mecanismos visuales que utilizan tienen su origen en la abierta y transgresora
obra del francés.

Debemos al critico de cine y gran conocedor de la obra godardiana, el argentino
David Oubifia, un magnifico acercamiento a la influencia de J-LG en cineastas de
Latinoamérica, algunos de ellos muy escasamente conocidos en Europa. Miguel Marias,
uno de los mas eruditos y sagaces criticos de cine espafioles —aunque él prefiere el
modesto calificativo de “aficionado”-, traza por su parte una especie de mapa sobre los
aspectos innovadores en el ambito visual del autor de Pierrot le fou y de Historie(s) de
cinéma, como por ejemplo su radical utilizacién del color. Por Ultimo, la coincidencia con
una exposicion de jévenes artistas de Venezuela, presentada ahora en Nueva York, cuyo
trabajo aparece contaminado por la produccion del realizador, fundamentalmente en
relaciéon con las técnicas de montaje desarrolladas y utilizadas por él desde hace déca-
das (en concreto el denominado Jump Cut), es analizado por la critica de arte venezo-
lana Monica Nufez Luis.

Quedan sin embargo muchos otros aspectos por desarrollar, como por ejemplo la
huella de Jean-Luc Godard en un conjunto de artistas europeos, entre ellos algunos
espanoles, que seran abordados en préximos nimeros, perspectiva que resulta esencial
para entender una parte considerable de la produccién videografica no sélo de décadas
pasadas sino también de nuestros dias. Esperamos que estos articulos despierten el
deseo de volver a ver o de iniciarse en la amplia, poliédrica y fascinante obra godardia-
na, no siempre de facil acceso.

No podiamos obviar un acercamiento critico sobre la Bienal de Venecia, maxime cuan-
do por vez primera esta dirigida por dos mujeres que ademas son espafiolas. Una refle-
xion sobre el legado de Gina Pane, una entrevista con la artista holandesa Bertien van
Manen y un articulo sobre el grupo punk Le Tigre completan este nimero de verano.

Alicia Murria




13099 |
16400




c.:,,.:: K
it G00ARD
i LT SR
i \lf“““

————,

DAVID OUBINA
MIGUEL MARIAS
MONICA NUNEZ




Iy en ofra parte:

Por David Oubifia*

En algun momento de Histoire(s) du cinéma (1988-1998),
Godard explica: “En 1932 el holandés Jean Ort estudia las
estrellas / que se desvian de la via lactea / pronto, como esta-
ba previsto, la gravedad las devuelve a su lugar / estudiando
las posiciones / y la velocidad de esas estrellas repatriadas /
Ort pudo calcular la masa de nuestra galaxia / imaginemos su
sorpresa / al descubrir que la materia visible no representaba
mas que el cincuenta por ciento de la masa necesaria para el
despliegue / de una fuerza de gravedad semejante / adénde se
habia ido entonces la otra mitad del universo / la materia fan-
tasma habia nacido / omnipresente / pero invisible”. No es una
preocupacion reciente. Muchos afios antes, cuando rodaba A
bout de souffle (1960), ya habia escrito: “El miércoles hemos
rodado una escena a pleno sol con la Geva 36. Todos lo
encuentran asqueroso. Para mi es bastante extraordinario. Es
la primera vez que se obliga a la pelicula a mostrar todas sus
posibilidades, haciéndole hacer aquello para lo que no fue
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fabricada. Es como si sufriera al ser explotada hasta el limite de
sus posibilidades™".

De un extremo al otro, el cine de Godard ha estado siempre
obsesionado por iluminar el reverso de todo discurso que
impone autoritariamente su dominio. Puesto que no hay hege-
monia sin exclusiéon de la disidencia, el trabajo del cineasta
consiste en reponer aquello que el cine dominante necesita
borrar para sostenerse. Se trata, en efecto, de forzar los mate-
riales para denunciar que esa supuesta totalidad es incomple-
ta y encontrar la materia fantasma que se ha extraviado en el
camino.

Semejante cuestionamiento no se dirige solo contra las nor-
mas dictadas por el modelo de Hollywood sino también contra
la coaccién que el propio cine europeo, como el americano,
han impuesto sobre los films del tercer mundo. En ese descu-
brimiento de lo otro que es el tercer mundo, /ci et ailleurs (1974)
constituye un punto de inflexién: a través de la tecnologia del



video, esa pelicula sobre la causa
Palestina pone en cuestion el com-
portamiento de un documentalista
francés en Medio Oriente y la utili-
zacion de imagenes que no le per-
tenecen. Ici et ailleurs se apoya
sobre esa tensidén necesaria entre
elementos contrapuestos (un lado y
otro, Francia y Palestina, el video y
el celuloide), tan propia del estilo
Godard: “;Y de dénde viene que
nosotros hemos sido incapaces de
ver y de escuchar estas imagenes
tan simples y que no hemos dicho
otra cosa, como todo el mundo, a
propdsito de ellas, no hemos dicho
otra cosa mas que lo que ellas sin
embargo decian? Sin dudas ;es
que no sabemos ver ni escuchar o
el sonido es demasiado fuerte y
cubre la realidad? Aprender a ver
aqui para escuchar en otra parte.
Aprender a escucharse hablar para
ver lo que hacen los otros. Los
otros son el otro lugar de nuestro
aqur’.

En efecto, el cine que Godard
realiza a fines de los 60 y comien-
zos de los 70 observa con uno de
sus ojos a la actualidad europea y
con el otro hacia ese otro lugar que
es el tercer mundo. Su influencia y
su apoyo son evidentes en el cuba-
no Santiago Alvarez, el brasilefio
Glauber Rocha o el argentino
Fernando Solanas, para nombrar
sélo a los mas conocidos. Godard
es, claramente, el modelo de un
cine moderno, rupturista y anti
espectacular. Rocha dira que reto-
ma el cine desde el punto en donde
Joyce dejé la novela. Sin duda,
Godard es todo lo moderno que
puede ser el cine en la década de
los 60. Pero no sélo eso: después
de las revueltas del 68, sus films
constituyen el mejor ejemplo de
una estética de oposicion. Parafra-
seando al Che Guevara, escribe el

JEAN-LUC GODARD Eloge de I"'amour, 2001. Cortesia Piramide Films. DOSSIER - ARTECONTEXTO - 9



Cristina Plate en una escena de The Players vs. Angeles caidos
(Alberto Fischerman, 1969)

cineasta en el press-book de La Chinoise (1967): “Cincuenta
afnos después de la Revolucién de Octubre, el cine americano
reina sobre el cine mundial. No hay mucho para agregar a ese
estado de cosas. Excepto que, dentro de nuestra escala
modesta, debemos crear dos o tres Vietnams en el seno del
inmenso imperio Hollywood - Cinecitta — Mosfilms — Pinewood
etc. Y tanto econémicamente como estéticamente, es decir,
luchando en dos frentes, crear cines nacionales, libres, herma-
nos, camaradas y amigos™.

Frente a la forma dominante de representacion del cine rea-
lista clasico (pero también frente al realismo baziniano que se
apoyaba en una supuesta ontologia fotografica), el modernis-
mo eligié un modelo critico que derivaria hacia lo que Peter
Wollen denominé counter-cinema. Asi explica el surgimiento
de un grupo de films comprometidos con el radicalismo politi-
co y la experimentacién formal en abierto enfrentamiento con
las estructuas convencionales. A partir de un juego de oposi-
ciones, Wollen destaca la interrogacion critica que el counter-
cinema hace de los codigos canonizados por el cine de
Hollywood: transicion narrativa (exposicion lineal y teleologica);
identificacion emocional con los personajes; transparencia
representacional (enmascaramiento de los medios de produc-
cion); espacio diegético simple, unificado y homogéneo; clau-
sura textual de una ficcién que funciona de manera auténoma
y armonica; promocion de un placer narrativo que tranquilice al
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espectador®. Sin duda, Vent d’est (1969) es aqui una instancia
privilegiada aunque esa misma forma de reflexion audiovisual
ya se anticipaba con claridad al menos en Deux ou trois cho-
ses que je sais d’elle (1966), en La Chinoise y en Week-end
(1967). Mientras Godard repite la imagen de un falso indio y un
soldado a caballo, se nos advierte: “Primero, Hollwood hace
creer que este reflejo de un caballo es un caballo y, luego, que
este reflejo de un caballo es mas verdadero que un verdadero
caballo. Hollywood hace creer que este indio de cine es mas
verdadero que un indio real y que sobre el caballo hay un actor
mas verdadero que un soldado”. La pregunta es: jcémo
denunciar la opresion sin reproducir sus mecanismos?, ¢cémo
formular ideas revolucionarias sin articular un nuevo lenguaje?

Godard habia roto no sélo con el cine industrial sino también
con la Nouvelle vague y habia fundado el colectivo cinemato-
grafico Dziga Vertov formado por militantes de diversas organi-
zaciones maoistas. El programa del grupo consistia en realizar
films que provocasen intervenciones criticas cuestionando el
aparato cultural, social y politico. Sus acciones se dirigian con-
tra la burguesia y el revisionismo, por un lado, y contra las for-
mas cinematograficas convencionales, por otro. “Quien dice
contenido nuevo debe decir formas nuevas, quien dice formas
nuevas debe decir nuevas relaciones entre contenido y forma”,
explic6 Godard‘. En Latinoamérica, como en el resto del
mundo, esa problematica relacion entre arte y politica ocupd
durante los afos 60 y 70 el primer plano de la vida cultural. En
ese contexto, el Nuevo Cine Latinoamericano —tan influenciado
por los diversos movimientos de liberacién en el tercer mundo
como por la experimentacién estética de los nuevos cines
europeos— se convirtié rapidamente en un fenémeno continen-
tal. Los postulados de un counter-cinema encarnaron en cier-
tas peliculas de ese movimiento: aquellas que intentaban elu-
dir las restricciones del neorrealismo tal como era usualmente
traducido en América Latina (acercandolo al estilo del realismo
socialista y, por lo tanto, transformandolo en una forma reac-
cionaria que se excusaba en una voluntad instrumental de tes-
timonio y denuncia) o, al menos, combinarlo con un estilo mas
experimental.

Dentro del cine politico argentino de ese periodo (Operacion
Masacre, Jorge Cedron, 1973; El camino hacia la muerte del
viejo Reales, Gerardo Vallejo, 1971; Los traidores, Raymundo
Gleyzer, 1973), el célebre film La hora de los hornos (Fernando
Solanas, 1968) es, sin duda, el que mejor lleva a cabo ese pro-
grama de un cine vanguardista en términos estéticos y politica-
mente radical. Se trata de un “film-ensayo” que hace interac-
tuar el documental con la ficcién y mezcla reportajes, testimo-
nios, publicidades, panfletos, noticieros, fotografias, citas de
textos, consignas y fragmentos de otros films orquestados
mediante un montaje operistico. Frente al descuido formal e



incluso cierta torpeza técnica en muchos films de agitacion, la
singularidad de La hora de los hornos radica en una impecable
adecuacion funcional entre sus estrategias estéticas y sus
argumentos politicos. Puesto que el film proponia una alterna-
tiva al colonialismo, entonces debia experimentar con un
leguaje que cuestionara el modelo del cine dominante.

En Vent d’est se desmontaba una falsa disyuntiva: “Cuando
no ruedas para Breznev-Mossfilm, trabajas para Nixon-
Paramount. Eso significa que siempre haces lo mismo”. El con-
cepto de Tercer cine, acufado por Solanas y su guionista
Octavio Getino, expone una inflexion latinoamericanista para
esa actitud de un contra-cine postulada por el grupo Dziga
Vertov: ni el cine industrial que copia el modelo de Hollywood,
ni el cine de autor que pretende un modelo burgués indepen-

JEAN-LUC GODARD Alphaville, 1965

diente (y cuya renovacion se mantiene dentro de los margenes
del sistema) sino una tercera alternativa: un cine de descoloni-
zacion que opone “al cine industrial, un cine artesanal; al cine
de individuos, un cine de masas; al cine de autor, un cine de
grupos operativos; al cine de desinformacion neocolonial, un
cine de informacién; a un cine de evasion, un cine que rescate
la verdad; a un cine pasivo, un cine de agresion; a un cine ins-
titucionalizado, un cine de guerrillas; a un cine espectaculo, un
cine de acto, un cine de accion; a un cine de destruccion, un
cine simultaneamente de destruccion y de construccion; a un
cine hecho para el hombre viejo, para ellos, un cine a la medi-
da del hombre nuevo: la posibilidad que somos cada uno de
nosotros™.

La hora de los hornos sustentaba una nueva concepcién

ARTECONTEXTO - 11



sobre la funcién del cine, sobre los espectadores y sobre las
relaciones entre ambos. Asi como despreciaba la nocién de
autor y de obra, reclamaba un publico que abandonara la acti-
tud pasiva para transformarse en participante de esa ceremo-
nia de comunién y concienciacién que los realizadores deno-
minaron film act o film action. En un didlogo que mantuvieron
Godard y Solanas, el cineasta argentino dira que la obra debe
ser utilizada como un arma para que se convierta en un acto
revolucionario y Godard replicara que, en efecto, se trata de
“hacer menos films y ser mas militante™. Por eso Solanas no
descarta ningun recurso que le permita transmitir su mensaje
con claridad y usa toda la potencia de la experimentacion
audiovisual en un sentido abiertamente propagandistico. Su
vanguardismo estético no responde a una necesidad expresi-
va sino comunicacional: una praxis concreta al servicio de un
proyecto politico preciso. Gran parte de su poder convocante
radica en su talento para encontrar la correspondencia perfec-
ta entre sus recursos formales y sus argumentos ideoldgicos.
Aunque habria que decir, también, que no hay equidistancia en
esa relacion: porque mientras el cine adquiere la funcién de un
instrumento para la militancia, la militancia no acepta ser pro-
cesada como material artistico.

A través de esa nueva funcién (o misioén) del cine, la pelicu-
la critica las expresiones de una vanguardia apolitica que, al eli-
minar todo impulso revolucionario, se convierte en un formalis-
mo vacio y recluye su inconformismo dentro del margen de
protesta que el Sistema tolera e incluso precisa. Para Solanas
y Getino, el Instituto Di Tella es el emblema de esa estética pro-
gresista y burguesa completamente inofensiva. Durante la
década de los 60, el Di Tella aglutind muchas de las experien-
cias estéticas mas provocadoras y promovié a los artistas de
vanguardia que tendrian mayor relevancia en los afios siguien-
tes. Atacado desde la derecha en nombre de la tradicion y las
buenas costumbres, sus actividades eran consideradas irreve-
rentes, carentes de buen gusto, escandalosas o simplemente
inmorales. Al mismo tiempo, para ciertos sectores de la izquier-
da radicalizada, ese tipo de experimentacion moderna, sofisti-
cada y cosmopolita, a la zaga de las vanguardias europeas, no
era mas que “la izquierda del sistema”: no una verdadera rup-
tura con la tradicién cultural colonial sino un intento de renova-
cion snob y frivolo que podia resultar progresista pero que se
mantenia inequivocamente dentro de los margenes del sistema
y lo convalidaba.

En 1968, coincidiendo con el final del largo proceso de ela-
boracién de La hora de los hornos, un joven cineasta llama-
do Alberto Fischerman realizé una opera prima que pronto se
convertiria en otro punto de referencia para nuevos directores.
Su film, The Players vs. Angeles caidos, participaba plenamen-
te de la atmdsfera experimental del instituto Di Tella pero, a la
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vez, proclamaba que no habia renunciado al compromiso. No
deberia llamar la atencién, entonces, que La hora de los hor-
nosy The Players vs. Angeles caidos se constituyeran en dos
polos alrededor de los cuales se agruparian diversos films que
sostenian posiciones opuestas sobre el tipo de relaciéon que
de-bian mantener el cine y la politica. En The Players vs.
Angeles caidos dos grupos de actores se disputan la posesion
de un abandonado set de filmacion: cuando llegan los Players
(que se reunen alli para ensayar La tempestad de William
Shakespeare), los Angeles caidos se refugian en las galerias
altas del estudio mientras planean distintas estrategias para
reconquistar el territorio. A partir de esa minima trama,
Fischerman reflexiona acerca de los limites de la creacion esté-
tica y las relaciones de poder. Como en toda opera prima, las
influencias son visibles: detras de la presencia tutelar de Jean-
Luc Godard y la nouvelle vague, se encolumnan diversos
cineastas como John Cassavettes y el New American Cinema,
Vera Chitilova, Jerzy Skolimowski, Antonioni, Fellini, Bergman,
es decir un grupo heterogéneo de poéticas que, a fines de los
60 constituian la modernidad cinematografica. En ese contex-
to, La tempestad actia como fundamento tedrico, porque lo
que Fischerman lee en Shakespeare es el conflicto entre las
realidades ilusorias que convoca el arte y los vanos deseos del
artista por producir una intervencioén sobre el mundo.

The Players vs. Angeles caidos establecio los parametros de
un nuevo modelo cinematografico que pronto seria adoptado
por otros films contemporaneos: Alianza para el progreso
(1971) de Julio Ludueha, La familia unida esperando la llegada
de Hallewyn (1971) de Miguel Bejo , Opinaron (1971) de Rafael
Filippelli o Puntos suspensivos (1971) de Edgardo Cozarinsky.
Frente a las rigidas estructuras del cine industrial (psicologia de
personajes, estilo naturalista de actuacion, linealidad de las
estructuras narrativas, realismo de las situaciones dramaticas),
pero también frente a la tradicion del cine politico latinoameri-
cano (el testimonio, la denuncia, la agitacion), la pelicula de
Fischerman traza una estrategia critica diferente. La batalla del
cine se libra aqui en el territorio de sus materiales y sus técni-
cas. La pelicula subvierte los mecanismos con que el discurso
realista consigue su fluidez, dejando a la vista los dispositivos
que lo sostienen y le dan continuidad. Ese es el valor de critica
ideoldgica que adquieren ciertos procedimientos como la inte-
rrupcion del flujo visual por cortes internos, la discontinuidad
del montaje que rompe el raccord entre planos, la asincronia
entre imagen y sonido, el desmontaje de la unidad psicolégica
de los personajes que pasan a funcionar como actantes de
identidad variable, la fragmentacién dramatica de modo tal que
las acciones quedan desprovistas de un vinculo loégico de
causa-efecto, la ausencia de linealidad y teleologia en el rela-
to, la imposibilidad de diferenciar entre el regimen de ficcion y



lo no ficcional. “No es una imagen justa, sino justamente una
imagen”, se lee en un intertitulo de Vent d’est. como Godard,
Fischerman no renuncia a la representacion, pero lo que ella
pueda tener de revelador no es su capacidad para hacernos
reconocer un a priori sino la distancia que deja en evidencia.
“El movimiento moderno -escribié Wollen— permiti6 que el
artista interrogara a su trabajo por vez primera, que lo viera
como algo problematico, que pusiera en primer plano el carac-
ter material de la obra™. Esa misma exploracién sostiene la cri-
tica del ilusionismo en The Players vs. Angeles caidos: lo que
interesa aqui no es la capacidad de las imagenes para repro-
ducir el mundo sino para construir un sentido.

Ciertamente, el film no desentonaba con el tipo de vanguar-
dismo “pequeiio burgués” propio del Instituto Di Tella. Pero, al
mismo tiempo, pretendia cuestionar el lugar comun de la
época que aislaba vanguardia estética por un lado y radicalis-
mo politico por otro; es decir, afirmaba que un proyecto politi-
camente revolucionario requeria films estéticamente subversi-
vos. Asi lo definié Fischerman: “Happening pesimista. Obvia
referencia al Mayo de 1968, que se estaba desarrollando al

T S .

GLAUBER ROCHA Barravento, 1961

mismo tiempo que la filmacién, en las calles francesas. Ultima
pelicula que se filmé en los estudios Lumiton, la Isla de la
Tempestad, el espacio escénico predestinado. El Gran Teatro
del Mundo. Prospero, el demiurgo, el director ausente, omni-
presente. Discurso explicito sobre el actor, quien en sus impro-
visaciones cree ejercer una libertad que el montaje castrador
hara aparecer como ilusoria. Grupos rivales de actores-fantas-
mas disputandose la propiedad del estudio y de la emulsién™.
La nocion de happening establece un circuito fluido entre for-
mas alternativas de intervencion politica y formas de expresion
contracultural: la rebeliéon parisina es pensada en los términos
de una estética vanguardista, asi como la pelicula se conecta
a una forma alternativa de hacer politica. En este sentido,
Fisherman podria haber dicho de su film que era una obra de
barricada. Contra la acusacién de formalismo vacio, The
Players vs. Angeles caidos afirmaba que toda forma es ideolo-
gica en un sentido bajtiniano. Su contenido radical es su for-
malismo radical.

La oposiciéon al cine dominante, entonces, surge de una
deconstruccion critica. En ese punto Fischerman se aproxima
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Una escena de The Players vs. Angeles caidos (Alberto Fischerman, 1969)

al Godard anterior a Vent d’est, lo cual explica la apropiacion
de ciertas consignas modernistas acerca de la representacion
y la narracion que el contra-cine definiria de manera mas vio-
lenta y mas abiertamente politica (aunque también, a menudo,
de una manera mas esquematica que no lograria integrar su
doble estrategia de radicalizacion). Hay, obviamente, un limite
que Godard atraviesa en Vent d’est mientras que Fischerman
permanece del lado de aca. The Players vs. Angeles caidos
encuentra su modelo mas atras, en Une Femme est une femme
(1961): el género musical, el sistema de citas, los mecanismos
de interpretaciéon actoral, el tono ludico y desenfadado. Sin
embargo, aun con ese desfase, interesa la opcion por Godard
porque indica un cambio notable frente al modelo de Antonioni
que apenas unos afnos antes caracterizaba a muchas eleccio-
nes de los “films de arte” de la Generacion de los 60. En
Antonioni hay, ciertamente, un brusco cambio de estilo respec-
to del cine anterior; pero con Godard se produce una ruptura
radical, como si el cine recomenzara desde otro lugar, apoyan-
dose sobre nuevas premisas creadoras.

En cierto modo, los grandes temas de La hora de los hornos
no le son ajenos a The Players vs. Angeles caidos; pero lo que
en Solanas es una oposicion binaria que el film procura trans-
mitir como mensaje claro y preciso, en Fischerman es una dis-
cusioén dramatizada en el nivel de la trama y de los materiales:
en el enfrentamiento de los dos grupos de actores, en la dispu-
ta entre la libertad de la actuacion y el control del montaje, en
la manipulacion tiranica que ejerce el cineasta. Mientras La
hora de los hornos opone su testimonio verdadero sobre la
opresion frente a la falsa imagen de la realidad impuesta por el
imperialismo, The Players vs. Angeles caidos, en cambio, plan-
tea el problema como una disputa entre dos formas de repre-
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sentacion diferentes. Solanas utiliza las imagenes con fines
politicos; Fischerman intenta construir una politica de la ima-
gen.

Aunque tanto Fischerman como Solanas incorporan ciertos
mecanismos publicitarios y trabajan sobre formas abiertas, la
relacion entre estética y politica es claramente diferente e,
incluso, antagonica. Asi como La hora de los hornos se presen-
ta como un film act o una film action, The Players vs. Angeles
caidos podria definirse —por oposicién— como una action fil-
ming. Si bien ambos conceptos rescatan el caracter inconclu-
so, gerundial y participativo de la obra, la nociéon de film action
pone el acento en la vocacién abiertamente militante: se trata
de un objeto en movimiento construido para derivar en una
practica politica concreta. Hay, alli, entre ambos momentos,
una continuidad activa que los involucra en una misma enti-
dad. Lo que interesa no es la pelicula sino el acto vivo de su
proyeccion: “El film se niega como tal, se abre ante los partici-
pantes y se asume como acto™. La film action no establece
mas que una distinciéon programatica entre el objeto pelicula, la
toma de conciencia y los hechos revolucionarios que deberian
sucederse como su consecuencia natural. Lo que denomino
action filming, en cambio, resaltaria el modo en que el azar, la
velocidad y la espontaneidad de la produccién se incorporan al
objeto: a la manera de la action painting, es una especie de
derrame en donde la obra cede al repentismo de la inspiracion.
Hay un movimiento fluido que envuelve al artista con la obra.
En lugar de desbordar la pelicula hacia una accién posterior
—como en el caso de la film action-, en la action filming el pro-
ceso de realizacion desborda sobre la obra. El resultado sigue
siendo un objeto artistico cerrado sobre si mismo aunque, a
diferencia del cine clasico, hay algo del protocolo estético que
se ha desplazado desde el film hacia el evento que constituye
su realizacion.

La hora de los hornos'y The Players vs. Angeles caidos par-
ticipan, cada una a su modo, de ese difundido debate a fines
de los 60 y principios de los 70 acerca del tipo de ruptura que
el cine moderno debia instrumentar en contra del cine clasico.
Y, en este punto, es tan significativo que Solanas y Fischerman
establezcan un vinculo con el cine de Godard (que es la
influencia mas notable y frecuentada entre los jovenes cineas-
tas que procuran realizar un cine alternativo) como el hecho de
que elijan dos momentos distintos de su produccién. Entre el
Godard modernista de Une femme est une femme o Pierrot le
fou (1965) y el Godard brechtiano de Vent d’est, la cuestion es
siempre la misma: ¢cual es la relacion que deberian mantener
la vanguardia politica y la vanguardia estética? Sin embargo,
mas que en Solanas o en Fischerman, esa tension aparece
escenificada de manera emblematica en los films de Glauber
Rocha.



Glauber Rocha hace una breve aparicion en Vent d’est,
parado en una bifurcacién de caminos e invitando a seguir la
ruta del nuevo cine: “por alli esta el cine desconocido de la
aventura estética y la especulacion filoséfica; por aqui esta el
cine del tercer mundo, un cine peligroso, maravilloso”. Si
Solanas hace alianza con el Godard mas combativo de
comienzos de los 70 y Fischerman con el Godard iconoclasta
de los 60, Rocha, en cambio, mantuvo siempre un intercambio
conflictivo y crispado en el que permanentemente puso de
manifiesto las diferencias entre Europa y Latinoamérica. Para el
director brasilefio, Godard no deja de ser un cineasta del
mundo desarrollado y, mas alla de la admiracion que profesa
por él, en algun momento sus destinos deben separarse.
“Godard —escribi6— resume todas los interrogantes del intelec-
tual europeo de hoy en dia: ¢vale la pena hacer arte? (...) La
cuestion de la utilidad del arte es vieja pero esta de moda'y, en
el cine, Godard es su propia crisis ambulante. Godard y nues-
tro Fernando Ezequiel Solanas, en Buenos Aires. La verdad, sin
embargo, les guste o no a los intelectuales patricios, es que el
cine europeo y americano entraron en un callején sin salida y
s6lo es posible hacer cine en los paises del tercer mundo”*. De
manera significativa, Rocha marca sus diferencias incluso con
Solanas, porque Solanas se alinea en un continuo con Godard:
un cineasta latinoamericano que no ha podido desembarazar-
se de la herencia cultural europea, aunque se trate de la cultu-
ra europea de izquierda. Se entiende que un cineasta europeo
pretenda destruir el cine y darlo por acabado; pero en
Latinoamérica, dira Rocha, el cine aun esta por comenzar. No
se puede destruir lo que todavia no existe. En cierto sentido,
Glauber radicaliza las posiciones del propio Godard. Porque no
se trata solo del enfrentamiento entre un cine viejo y un cine
nuevo, sino de una diferencia ineludible entre Europa y
Latinoamérica, incluso entre aquellos cineastas europeos que
podrian parecer mas cercanos a la causa de la liberacién lati-
noamericana.

Luego de La hora de los hornos, €l cine de Solanas ha deri-
vado hacia el sermon, el esteticismo y la espectacularidad (que
—ahora es posible advertirlo— ya eran componentes estructura-
les no asumidos en aquel film). Es imposible saber hacia dénde
hubiera evolucionado la poética de Rocha si no hubiera sido
arrebatado por una muerte temprana. A veces, la perspectiva
del tiempo tiende a adelgazar ciertas diferencias. Llama-
tivamente, ahora que Godard es un artista indiscutido, ha
pasado a ser un patrimonio de los criticos y los historiadores
mas que de los cineastas. Ese es, probablemente, el antidoto
que ha encontrado la institucion cinematografica para contra-
rrestrar el influjo de un realizador que siempre se ha anticipado

a todos. En la Argentina, al menos, los nuevos cineastas debe-
rian ubicarse en una dimension post-godardiana y sin embar-
go muy pocos lo incluirian en su pantedn de directores preferi-
dos. En parte, porque Godard ya es un clasico, una instancia
de la historia del cine cuya ascendencia va de suyo; pero en
parte, también, porque no cesa de proyectarse sobre un hori-
zonte distante e inalcanzable. Acaso el cine se ha moderado
hasta tal punto que excluye toda vanguardia o acaso el cami-
no que abren los films de Godard resulta tan radical que no
encuentra seguidores.

Como durante “los afios Mao”, sus films ya casi no se estre-
nan en Latinoamérica. Pero ahora que cierta renovacion ha
comenzado a adquirir una presencia innegable, el desafio de
los nuevos directores sera poner a prueba la capacidad para
extremar sus propios presupuestos estéticos. O bien la renova-
cion es solo una estrategia para posicionarse dentro de la
industria, o bien se defiende enconadamente la actitud inde-
pendiente profundizando sus protocolos. En este punto, sera
preciso entender la independencia no s6lo como oposicion al
cine industrial sino también en su sentido mas abiertamente
politico. El problema sigue siendo el mismo que hace treinta
afios. Ante la pregunta “;cémo hacer cine politico en el tercer
mundo?”, la respuesta de Glauber Rocha fue: “la mayor con-
tradiccion del cine es su propio lenguaje”. Se trata de poner
todo en trance, de refundar los modos de la vision y empezar
de nuevo. En esos balbuceos de un lenguaje diferente, Godard
—Ccomo siempre— sigue en vanguardia.

*David Oubifa es guionista y critico de cine. Es profesor en la Universidad de
Buenos Aires y en la Universidad del Cine.
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At one point in Histoire(s) du cinéma (1988-1998), Godard explained:
“In 1932 the Dutchman Jean Ort studied the stars / that strayed
from the Milky Way / soon, as was expected, gravity retuned them
to their places / studying their positions / and the speed of those
repatriated stars / Ort could calculate the mass of our galaxy /
imagine his surprise / on discovering that visible matter accounts for
no more than fifty per cent of the mass necessary to exert / such a
force of gravity / where had the other half of the universe gone /
dark matter had been born / omnipresent / but invisible”. This was
not a recent concern. Many years earlier, when he was filming A
bout de souffle (1960), he wrote: “On Wednesday we shot a scene
in full sunlight with the Geva 36. Everyone thinks it’s disgusting. For
me it is quite extraordinary. It is the first time one has obliged film to
show all its possibilities, making it do something for which it was not
made. It is as if it suffered by being exploited to the limit of its
possibilities”'. From one extreme to the other, Godard’s cinema was
always obsessed by illuminating the reverse of every discourse that
authoritatively imposed its dominion. Since there is no hegemony
without the exclusion of dissidence, the filmmaker’s work consists of
restoring that which the dominant cinema must erase in order to
subsist. In effect, it is a matter of forcing the materials in order to

Por David Oubifa*
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report that the supposed totality is in fact incomplete, and to
find the dark matter that was lost along the way.

Such questioning is not aimed solely against the norms
dictated by the Hollywood model but also against the
coercion that European cinema itself, like the American
cinema, has imposed on films from the Third World. In this
discovery of the “otherness” of the Third World, Ici et ailleurs
(1974) was a turning point: through video technology, that

La hora de los hornos, 1966-67 (Fernando Solanas and Octavio Getino)

film about the Palestinian cause calls into question the
behaviour of a French documentary filmmaker in the Middle
East and the use of images that don’t belong to him. /ci et
ailleurs rests on that necessary tension between
counterpoised elements (one side vs. the other, France vs.
Palestine, video vs. celluloid), so in keeping with Godard’s
style: “And from where does he come that we have been
unable to see and hear these simple images and that we
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haven’t said anything else, like everyone, about them, we
haven’t said anything besides what they, however, said?
Without doubts, is it that we are unable to see or hear or
that the sound is too loud and it drowns out reality? To learn
to see here in order to listen elsewhere. To learn to listen to
oneself speak in order to see what others do. The others are
the elsewhere of our here.”

In effect, Godard’s films of the late 1960s and early 1970s
view Europe with one of his eyes and with the other that
other place that is the Third World. His influence and his
support are evident in the Cuban Santiago Alvarez, the
Brazilian Glauber Rocha and the Argentine Fernando
Solanas, to name only the best-known. Godard is, plainly,
the model of a modern, breakaway, anti-spectacular cinema.
Rocha will say that he picked up cinema at the same point
as which Joyce left the novel. Godard is as modern as
cinema can be in the decade of the 1960s. But not only that:
after the uprising of 1968, his films constitute the best
example of an aesthetics of opposition. Paraphrasing Che
Guevara, the filmmaker wrote in the press-book of La
Chinoise (1967): “Fifty years after the October Revolution,
American films reign over world cinema. Not much can be
added to this state of affairs. Except that, within our modest
scale, we must create two or three Viethams within the
bosom of the immense Hollywood empire —Cinecitta,
Mosfilms, Pinewood. etc.— and both economically and
aesthetically, which is to say, fighting on two fronts, to create
national cinemas, free, brothers, comrades, and friends.

In face of the dominant form of representation of classic
realist cinema (but also in face of the Bazinian realism that
relied on a supposedly photographic ontology), modernism
chose a critical model that would lead to what Peter Wollen
called counter-cinema. Thus he explained the emergence of
a group of films committed to political radicalism and formal
experimentation in open confrontation with conventional
structures. In a play of oppositions, Wollen underlined
counter-cinema’s critical questioning of the codes of the
Hollywood canon: narrative transition (linear and teleological
exposition); emotional identification with the characters;
representational transparency (concealment of the means of
production); simple, unified and homogeneous diegetic
space; textual closure of a fiction that operates
autonomously and harmoniously; the fostering of a narrative
pleasure that lulls the spectator.®. There is no question that
Vent d’est (1969) is here an excellent example although this
same type of audiovisual reflection is plainly anticipated at



least in Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966), in La
Chinoise, and in Week-end (1967). While Godard repeated
the image of an ersatz Indian and a soldier on horseback, he
warned us: “First, Hollywood makes us believe that this
reflection of a horse is a horse, and next, that this reflection
of a horse is more genuine than a genuine horse. Hollywood
makes us believe that this movie Indian is more real than a
real Indian, and that on the horse there is an actor more real
than a soldier.” The question is: how can oppression be
denounced without using its own mechanisms? How can
revolutionary ideas be formulated without articulating a new
language?

Godard had broken not only with the film industry but
also with the Nouvelle vague, and had founded the cinema
collective Dziga Vertov along with militants of a number of
Maoist organisations. The
group’s programme consisted
of making films that led to
critical intervention questioning
the cultural, social, and
political apparatus. Its actions
were aimed against the
bourgeoisie and revisionism,
on the one hand, and against
conventional types of cinema,
on the other. “Who speaks of
content should say new forms,
and who speaks of new forms
should say new relations
between content and form,”
Godard explained®. In Latin

America, as in the rest of the
world during the 1960s and
1970s, this problematic
relation between art and politics was a burning cultural issue.
In that context, Nuevo Cine Latinoamericano —influenced as
much by the diverse Third World liberation movements as by
the aesthetic experimentation of new European films— quickly
became a continental phenomenon. The postulates of a
counter-cinema embodied this movement in certain films:
those that attempted to elude the restrictions of neo-realism
as it was customarily translated in Latin America
(approximating it to socialist realism, and thus transforming it
into a reactionary form which justified itself as an
instrumental impulse to testimony and denunciation) or, at
the very least, to combine it with a more experimental style.
Within Argentine political cinema of this period (Operacion
Masacre, Jorge Cedrén, 1973; El camino hacia la muerte del
viejo Reales, Gerardo Vallejo, 1971; Los traidores, Raymundo

Gleyzer, 1973), the celebrated film La hora de los hornos
(Fernando Solanas, 1968) is, without a doubt, the one which
achieved that programme of an aesthetically avant-garde and
politically radical cinema. It was a “film essay” in which the
documentary is made to interact with fiction and which
mixes chronicles, testimonies, publicities, pamphlets, news
bulletins, slogans, and fragments of other films orchestrated
by means of an operatic editing. In face of the formal
carelessness and even technical clumsiness of many agit-
prop films, the singularity of La hora de los hornos resides in
its impeccable functional matching of aesthetic strategies
and political arguments. Since the film proposed an
alternative to colonialism, it was obliged to experiment with a
language that questions the dominant model of cinema.

In Vent d’est a false dilemma was exposed “If you don’t
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Poster’s Films of Jean-Luc Godard

shoot for Breznev-Mosfilm, then you’re working for Nixon-
Paramount. This means that you always do the same thing”.
The concept of “Third Cinema”, coined by Solanas and his
screenwriter Octavio Getino, showed a Latin Americanist
version of this “counter-cinema” attitude postulated by the
Dziga Vertov group: neither the conventional cinema that
copied the Hollywood model nor the cinéma d’auteur that
saw itself as an independent bourgeois model (and whose
renewal remained inside the system’s margins), but a third
alternative: a cinema of decolonialisation that pits “craft
cinema against industrial cinema; individual cinema against
mass cinema; cinema by operative groups against cinéma
d’auteur; information cinema against neo-colonial
disinformation; cinema that rescues the truth against escapist
cinema; aggressive cinema against passive cinema; guerrilla
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Glauber Rocha and Jean-Luc Godard durante el rodaje de Vent d’Est (Jean-Luc Godard, 1969)

cinema against institutionalised cinema; the cinema of action
against the cinema of spectacle; a cinema of both destruction
and construction against cinema of destruction alone; cinema
made to the measure of the new man against cinema made
for the old man; the possibility that we are each one of
ourselves.”.

La hora de los hornos proclaimed a new concept of the
function of cinema, audiences, and the relation between
them. Just as it disparaged the notion of author and work, it
called for audiences to abandon their passive attitude and to
become participants in this ceremony of communion and
consciousness-raising that the directors called the “film act”
or “film action”. In a dialogue between Godard and Solanas,
the Argentine filmmaker said that the work should be used as
a weapon in order to become a revolutionary act, and Godard
replied that, in effect, the point was “to make fewer films and
be more militant”®. Therefore Solanas would use any resource
that enabled him to convey his message with clarity, and he
used all the power of audiovisual experimentation to make
avowedly propaganda films. His avant-garde aesthetics did
not spring from expressive necessities but rather from the
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need to communicate: a concrete praxis
at the service of a specific political
project. Much of his drawing power
stems from his talent for finding the
perfect correspondence between formal
devices and ideological arguments. It
should also be said, however, that there
is no equidistance in that relation:
because while cinema assumes the
function of an instrument of militancy,
militancy refuses to be processed as a
material to be used in art.

Through this new function (or
mission) of the cinema, the film
criticises the expressions of an apolitical
avant-garde which, having forsworn all
revolutionary impulses, embraces a
vacuous formalism and shuts away its
dissidence within the margin of protest
that the System tolerates and even
requires. For Solanas and Getino, the
Instituto Di Tella is the emblem of that
utterly harmless progressive and
bourgeois aesthetic. In the 1960s, the Di
Tella was the site of many of the more
provocative aesthetic experiences and
promoted the avant-garde artists that
would come to prominence in years to
follow. Attacked from the right in the name of tradition and
good manners, its activities were regarded as irreverent, in
poor taste, scandalous, or simply immoral. At the same time,
for certain sectors of the radical left, this kind of
experimentation, modern, sophisticated, and cosmopolitan,
chasing after the European avant-garde, was nothing more
than “the left of the System”, and not a genuine break with
colonial cultural tradition, but merely a snobbish and
frivolous bid to update which might appear progressive but
which remained unequivocally inside the margins of the
System, which it validated

In 1968, coinciding with the end of the long process of
making La hora de los hornos, a young filmmaker named
Alberto Fischerman debuted with a film that would become
another reference point for new directors. His film, The
Players vs. Angeles caidos, was fully a part of the
experimental atmosphere of the Instituto Di Tella but at the
same time it proclaimed it had not repudiated political
commitment. It should not surprise us, then, that La hora de
los hornos and The Players vs. Angeles caidos became the
two poles around which would cluster the diverse films that



maintained opposing positions over
the relation between cinema and
politics. In The Players vs. Angeles
caidos two groups of actors fought
for the possession of an abandoned
film set. When “the Players” arrived
(to rehearse Shakespeare’s The
Tempest) “the Fallen Angels” took
refuge in the high balconies of the
studio to consider strategies for
reconquering the territory. Using this
simple plot, Fischerman reflected on
the limits of aesthetic creation and
power relations. As in all film debuts,
the influences on Fischerman were
obvious: behind the tutorial presence
of Jean-Luc Godard and the nouvelle
vague, are ranked such
cinematographers as John
Cassavettes and the New American
Cinema, Vera Chitilova, Jerzy
Skolimowski, Antonioni, Fellini,
Bergman —i.e. a heterogeneous
collection of poetics which, in the late
1960s, comprised modernity in film.
In this context, The Tempest
operated as a theoretical ground,
since what Fischerman read in
Shakespeare was the conflict
between the illusory realities conjured
up for art and the vain desires of the
artist to alter the world.

The Players vs. Angeles caidos
established the parameters of a new
model which would soon be used for
other contemporary films: Alianza
para el progreso (1971, Julio
Luduefa), La familia unida esperando
la llegada de Hallewyn (1971, Miguel
Bejo), Opinaron (1971, Rafael
Filippell)) and Puntos suspensivos
(1971, Edgardo Cozarinsky). In
contrast to the rigid structures of
conventional films (the psychology of
the characters, naturalistic acting
style, linear narrative structures,
realism in dramatic situations), but
also to traditional Latin America
political cinema (testimony,
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Glauber Rocha fotografiado por su esposa Paula Gaitan circa 1978-1981
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denunciation, agitation), Fischerman’s film employed a
different critical strategy. Here the battle of the cinema was
waged with materials and techniques. The film subverts the
mechanisms with which the realistic discourse achieves it
fluency, not troubling to conceal the devices that sustain it
and lend it continuity. That is the value of ideological
criticism that makes use of such procedures as the
interruption of the visual flow for internal cuts, the
discontinuity of editing that breaks the cadence, the
asynchrony between image and sound, the shattering of the
psychological unity of the characters whose identities here
become variable, the dramatic fragmentation that strips the
actions of their logical cause-effect links, the non-linear and
non-teleological story-telling, and the impossibility of
distinguishing between the documentary bits and the fictional
bits. “It is not a just image, but just an image,” one reads in
a sub-heading of Vent d’est: like Godard, Fischerman does
not disown representation, but he values it not for its
capacity to make us recognise an a priori but the distance
that it exposes to our view. “The modern movement”, wrote
Wollen, “allowed the artist for the first time to interrogate his
work, to see it as something problematic, to place in the
foreground the material nature of the work™. This same
exploration sustains the criticism of the illusionism in The
Players vs. Angeles caidos: what interests us here is not the
capacity of the images to reproduce the world, but rather to
construct a sense.

It is true that the film was not at all out of tune with the
“petit bourgeois” avant-gardism associated with the Instituto
Di Tella. But, at the same time, it was intended to question
the commonplace of the time whereby the aesthetic avant-
garde and political radicalism were regarded as necessarily
separate phenomena, and a politically revolutionary aim
could be served only by aesthetically subversive films. Thus
did Fischerman: define it “Pessimist ‘happening’”. Obviously
a reference to May, 1968, that was unfolding on the streets
of France even as the film was being shot. Last film to be
made in the Lumiton, the Island of the Tempest, the
predestined scenic space. The Great Theatre of the World.
Prospero, the demiurge, the absent director, omnipresent.
Explicit discourse about the actor, who in his improvisations
believes he is acting freely but the castrating staging will
show this to be an illusion. Rival groups of actors/phantoms
fighting for the title to the studio and to the emulsion”®. The
“happening” idea establishes a fluid circuit between
alternative forms of political intervention and forms of
countercultural expression; the Paris revolt is seen in terms
of an avant-garde aesthetic, just as the film is linked to an
alternative way of making politics. In this regard, Fisherman
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could have said that his film was a product of the
barricades. To the charges of empty formalism, The Players
vs. Angeles caidos asserted that all form is ideological in a
Bazinian sense. Its radical content is its radical formalism

Opposition to the dominant cinema, then, emerges from a
critical deconstruction. Here Fischerman is close to the
Godard of prior to Vent d’est, which explains the
appropriation of certain modernist slogans having to do with
representation and narration that the “counter-cinema” would
define in a more violent and more openly political way
(although often also in a more schematic way that would fail
to integrate its dual radicalisation strategy). Obviously there
is a boundary that Godard crosses in Vent d’est while
Fischerman remains on the safer side. The Players vs.
Angeles caidos is based on an earlier model, that of Une
Femme est une femme (1961): the musical genre, the system
of quotations, the mechanism of interpretation by the actors,
the playful and cheerful tone. However, even with this gap,
the option for Godard is interesting because it indicates a
notable change from the Antonioni model which only a few
years earlier characterised many choices of “art films” for the
1960s generation. In Antonioni there is certainly a brusque
change of style with respect to earlier cinema, but with
Godard there came a radical rupture, as if the cinema was
starting all over again from a different place, and on new
creative premises.

In a way, the principal themes of La hora de los hornos
are not distant from The Players vs. Angeles caidos; but
what in the Solanas film is a binary opposition that the
film tries to convey as a clear and precise message, in
Fischerman’s work it is a dramatised discussion at the level
of the plot and materials: in the confrontation of the two
groups of actors, in the dispute between freedom of action
and control via editing, the director’s tyrannical manipulation.
While La hora de los hornos pits its true testimony of
oppression against the false image of reality that is imposed
by imperialism, The Players vs. Angeles caidos, for its part,
posed the problem as a dispute between two different forms
of representation. Solanas uses images to political ends;
Fischerman tries to construct a politics with images.

Although both Fischerman and Solanas make use of
advertising devices and work with open forms, the relation
between aesthetics and politics is plainly different, and
even opposed. And so while La hora de los hornos is
presented as a “film act” or a “film action”, The Players vs.
Angeles caidos could be defined —by opposition— as an
“action filming”. If both concepts retrieve the inconclusive,
ongoing and participative character of the work, the notion
of “film action” puts the accent on the openly militant aim: it



A bout de Souffle, 1959. Courtesy: Piramide Films

is a moving object constructed to lead to a concrete
political practise. There is an active continuity between the
two moments that involves them in a same entity. What
matters is not the film but the living act of its projection:
“The film denies itself as such; it opens before the
participants and is accepted as an act”. The “film action”
establishes nothing more than a programmatic distinction
between the film object, the realisation and the revolutionary
deed that should follow naturally. What | call “action
filming”, in contrast, would stress the manner in which
chance, speed and the spontaneity of the production
become part of the object: like action painting, it is a kind
of spilling in which the work yields to off-the-cuff inspiration.
There is a fluid movement that wraps the artist in the work.
Instead of spilling into a later action, as “film action” does,
in “action filming” the process of making the film spills onto
the work. The end result continues to be a self-contained
artistic object, although, unlike classic cinema, there is

something of the aesthetic protocol that has been displaced
from the film itself to the event in its making.

La hora de los hornos and The Players vs. Angeles caidos
take part, each in its own way, in that widespread debate of
the late 1960s and early 1970s over the type of rupture that
modern cinema should implement against classical cinema.
And here, it is as significant that Solanas and Fischerman
should establish a link with the work of Godard (which is the
most notable and oft-cited influence on the young
filmmakers who were trying to invent an alternative cinema)
as is the fact the they chose two different moments of his
output. Between the modernist Godard of Une femme est
une femme or Pierrot le fou (1965) and the Brechtian Godard
of Vent d’est, the question is always the same: what kind of
relation should exist between political and aesthetic avant-
gardes? However, more than in either Solanas or in
Fischerman, this tension is staged most emblematically in
the films of Glauber Rocha.

ARTECONTEXTO - 23



Glauber Rocha makes a brief appearance in Vent d’est,
standing at a crossroads and inviting us to walk a path to
the new cinema: “over there is the unknown cinema of the
aesthetic adventure and philosophical speculation; over here
is the cinema of the Third World, a dangerous, marvellous
cinema”. If Solanas allied himself with the more combative
Godard of the early 1970s, and Fischerman with the
iconoclast Godard of the 1960s, Rocha, for his part, always
maintained a conflictive and tense exchange in which he
highlighted the differences between Europe and Latin
America. For the Brazilian director, Godard was still a
filmmaker from the developed world, and, beyond the
admiration for him that he professed, at some point their
roads had to diverge. “Godard,” he wrote, “sums up all the
questions posed by today’s European intellectuals: is it
worthwhile to make art? (...) The question of the utility of art
is an old one but it is still in fashion, and, in the cinema,
Godard is his own walking crisis. Godard and our Fernando
Ezequiel Solanas, in Buenos Aires. The truth, however,
whether the patrician intellectuals like it or not, is that
European and American cinema walked into a blind alley as
it is possible to make films only in the countries of the Third
World.”"°. Significantly, Rocha set out his differences with
Solanas, because Solanas aligned himself with Godard’s
continuums: a Latin American filmmaker who could not shed
the European cultural legacy, albeit that of left-wing
European culture. One can understand that a European
filmmaker might wish to destroy cinema and call it a day. But
in Latin America, Rocha would say, the cinema has yet to
begin. One can hardly destroy what doesn’t exist. In a
sense, Glauber radicalises Godard’s own positions. Because
it is not just a question of the confrontation between an old
cinema and a new cinema, but of the ineluctable difference
between Europe and Latin America, even among those
European filmmakers who might appear to have embraced
the cause of Latin American liberation.

After La hora de los hornos, Solanas’ films moved in the
direction of the sermon, aestheticism, and the spectacular
(which, in hindsight, we can see he had already used as
structural components of that film). It can’t be known for
certain the direction Rocha’s work would have taken had he
not died a early death. Sometimes, the perspective of time
tends to thin certain differences. It is striking that now that
Godard’s standing as an artist is beyond dispute, he belongs
more to the critics and historians than to the filmmakers.
This is probably the antidote that the institutional cinema has
found to counteract the influence of a director who always
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stole a march on everyone. In Argentina, at least, the new
filmmakers should situate themselves in a post-Godardian
dimension and yet very few would list him among their
favourite directors. To some extent this is because Godard is
already seen as a classic, a chapter in the history of cinema
in his own right; but it is also because his work still projects
itself over a distant and unreachable horizon. Perhaps the
cinema has become so tame that the avant-garde is
excluded, or perhaps the path that Godard’s films open up
appears so radical that no one wants to tread it.

As was the case during “the Mao years”, his films are
rarely shown in Latin America. But now that a certain
renewal has begun, his presence is again being felt, and new
directors face the challenge of putting to test their own
capacity to take their aesthetic proposals to the limits. This
renewal is either just a strategy to position oneself within the
industry, or it is a stalwart defence of an independent
attitude, involving a deepening of its protocols. In this
respect, it would be necessary to view independence not
only as opposition to conventional cinema but also in the
more openly political senses. The problem is still that same
as it was thirty years ago. To the question “how to make
political cinema in the Third World? Glauber Rocha’s answer
was: “the greatest contradiction of the cinema is its own
language”. It is a matter of putting everything in a
predicament, of recasting the ways of looking and of
beginning all over again. In these stammerings in a different
language, Godard —as ever- is leading the avant-garde.

*David Oubifa is a scriptwriter and cinema critic. He is also a professor at
Universidad de Buenos Aires and Universidad del Cine.
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MONTAJE ESTRATIFICADO
EN EL GINE DE
JEAN-LUG GODARD:

fexturas, colores, sonidos,
textos, caligrafia.

Por Miguel Marias*

Debo advertir que las paginas que siguen no aspiran al analisis de los
aspectos de la obra de Godard enunciados en el titulo, para los que no
cuento con espacio (ni tiempo), y para lo que, ademas, requeriria el apoyo
de abundantes imagenes cuidadosamente escogidas, dispersas en su
dilatada filmografia, y nada faciles de conseguir. Sobre todo, porque mu-
chas de las peliculas en las que estos rasgos se manifiestan de modo mas
patente se cuentan entre las menos vistas y hoy de mas dificil acceso de
cuantas ha hecho Godard: cortos, mediometrajes, encargos (nunca emiti-
dos) de diversas televisiones, peliculas de muy escasa circulacion, finan-
ciadas por fundaciones o museos...

Mi ambicién es considerablemente mas limitada, aunque temo que no
por ello mis objetivos sean mucho mas realistas: ya me conformaria con
llamar la atencion hacia ciertos elementos muy especificos y caracteristi-
cos de su labor creadora —que no han recibido la atencién que, a mi modo
de ver, merecen-, e incitar a otros a que, en esta linea, acometan por su
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cuenta un estudio pormenorizado, para el que, por otra parte,
tampoco cuento con el bagaje técnico-cultural que, intuyo,
seria conveniente.

Sirvan estas lineas, pues, como meras pistas y como invita-
cién implicita a emprender la exploracién de multiples elemen-
tos plasticos (en el sentido mas amplio) —en gran parte de eso
que algunos, los “puristas” mas inmovilistas, podrian calificar
de “extra-cinematograficos”- que encuentro particularmente
significativos y productivos, no solo por haber sido estudiados
apenas, sino que pocos cineastas, incluso entre los que en
algin momento han reivindicado una cierta filiacion “godardia-
na” que hoy niegan, se han animado a prolongar o desarrollar
pese a la existencia creciente de medios técnicos que, con
costes muy reducidos, permitirian multiplicar este tipo de
experiencias fundamentales para la ampliacién y renovacion
del concepto de cine, y necesarias para su supervivencia como
algo vivo e interesante, como arte y no como mero entreteni-
miento, como experiencia y expresion mas que como puro
negocio.

Ya sé que esta casi “de moda” tratar a Godard como a una
especie de “Ultimo dinosaurio”, anacrénico superviviente irre-
ductible de un modo de entender el cine del que pocos tienen
nociones medianamente claras y otros parecen haberse empe-
fAado en olvidar. Incluso un brillante novelista al que siempre he
tenido por inteligente ha creido rendirle tributo, hace unos dias,
con una columnita que, leida con un minimo de atencioén, resul-
taba involuntariamente despectiva, aparte de que revelaba
cuan poco al corriente de la evolucién de Godard estaba el
autor de esas extemporaneas lineas, y con qué facilidad se
cree en este pais que en el resto del mundo se le hace el
mismo caso omiso. Comprendo que a la mayor parte de los
directores en activo, a los que yo mas bien calificaria, a lo
sumo, de “realizadores”, les irrite que algunos consideremos
que un viejo de casi 75 afos —-los cumplira el préximo 3 de
diciembre- siga siendo lo mas nuevo y avanzado que ha dado
el cine, pero podria replicarseles (si tuvieran algin mérito que
hiciese obligatorio darles explicaciones por manifestar una
conviccion que para ellos constituye, por lo que se ve, una
afrenta) que la culpa es estrictamente suya: es decir, de aque-
llos que, en lugar de avanzar a partir de sus hallazgos y de la
libertad que conquistd, en principio para todos, se han empe-
flado en ignorar unos y otra, y han tendido a retroceder. Si
Godard sigue encabezando la vanguardia, sin siquiera propo-
nérselo, es porque los demas han tomado otros rumbos, muy
divergentes, y avanzan como el cangrejo.

Aunque las primeras peliculas de Jean-Luc Godard, roda-

das en blanco y negro y en escenarios naturales, le granjearon
fama de “improvisador”, cuando no —entre sus mas fervientes
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detractores, que surgieron tan pronto como sus admiradores
casi incondicionales— de inepto o “descuidado”, reproche que
no dudaban en sumar, unas lineas arriba o abajo, a la acusa-
cion de “formalista”, sin advertir la contradiccion ni molestarse
en conciliar ambos calificativos. Todo esto a partir de su tercer
largometraje, que fue el primero en color y formato Scope, el
muy poco conocido musical “sui generis” Une femme est une
femme (1961). Asi es como su cine empieza a tener un trata-
miento plastico mucho mas elaborado y evidente o, si se pre-
fiere, mas patentemente deliberado, con casi brutales yuxtapo-
siciones de superficies de los colores primarios, y vago esque-
ma cromatico dominante burlonamente tricolor (rojo, blanco y
azul), que se desarrolla y enriquece, con sucesivas matizacio-
nes, en Le Mépris (El desprecio, 1963), Pierrot le fou (Pierrot el
loco, 1965), 2 ou 3 choses que je sais d’elley Made in U.S.A.
(1966), que se extrema en La Chinoise y Week end (1967), e
incluso en Le Gai Savoir (1968), y luego se diluye durante la
fase militante-colectivista, para resurgir, desde otras posicio-
nes y con una gama mucho mas rica y refinada, desde Tout va
bien (1972). Tras el impacto reconocido que para Godard supu-
so el tratamiento “fisico” e “irrealista” del color ideado por
Michelangelo Antonioni en Il deserto rosso (El desierto rojo,
1964), Godard empieza a experimentar en esa linea “anti-natu-
ralista” y manipuladora, quizéd por vez primera en Made in
U.S.A., y de forma mas constante en varias de sus obras mas
recientes, quiza sobre todo en la segunda parte (en color, tras
una primera en blanco y negro) de Eloge de I’amour (Elogio del
amor, 2001).

A partir de Le Mépris, todavia hoy su obra mas “clasica” y
serena, mas cercana a la narracion lineal, aparece un compo-
nente intermitentemente esencial durante afios: el paisaje cen-
trado en el mar, los bosques y matorrales, algunos rios y
—desde Sauve qui peut (la vie) (1979) y durante buena parte de
la década de los 80- algun lago suizo, tratada su orilla como si
fuese la de un mar, y también en algunas peliculas, aunque en
otras permanezca casi invisible, el cielo a veces surcado por
nubes, aviones, estelas de reactores.

Conviene no olvidar, sin embargo, que ya en A bout de
souffle (Al final de la escapada, 1959), habia hecho su aparicion
una caracteristica particularmente distintiva e infrecuente en el
cine, incluso en el muy posterior, que se revelaria curiosamente
perdurable en Godard, puesto que, hasta la fecha, y tras sucesi-
vos avatares, con cambios superficiales unos y casi subterra-
neos otros, nunca la ha abandonado: me refiero a su rara aficion
de jugar con la combinacién de diferentes texturas, una herra-
mienta nunca formulada tedrica o programaticamente, y sobre la
que no recuerdo que se le haya preguntado o que se haya
comentado mas que de pasada (por ejemplo el poeta Louis
Aragon en su muy perceptivo texto de 1965 sobre Pierrot le fou).



Dicha combinacion de texturas es algo que el cine de todas las
épocas y procedencias tiende a evitar y, cuando no le queda otro
remedio, trata de minimizar o, cuando menos de disimular. De lo
contrario, la mayoria de los cineastas, y no digamos los respon-
sables de la fotografia y los productores, distribuidores y exhibi-
dores, siempre mas pendientes del acabado y la presentacion,
incluso del “envoltorio” de lo que ven, como un producto en
venta, y del que parecen temer que el publico note demasiado
su significado o sentido, y que asuma que lo que esta contem-
plando durante la proyeccién es una pelicula, un artefacto, una
construccion, y no la realidad vista y reproducida fielmente con
un instrumento objetivo, neutral y transparente (o una obra de
teatro desde una localidad buena, préxima y centrada).

4 .

A bout de Souffle, 1959. Cortesia Piramide Films.

A Godard, en cambio, no le ha importado o preocupado
nunca, por no decirlo de modo mas tajante, que el espectador
tuviese tan presente como él mismo el hecho (para Godard
incuestionable, y parte de su gracia) de que el cine no muestra,
sin mas, la realidad, sino que la “reproduce”, selectivamente
desde el momento mismo en que se encuadra -y al hacerlo, se
elige una parte y se elimina otra, y se determinan las proporcio-
nes— y con una cierta distorsion, intencionada o inevitable
incluso muy a pesar de deseos o propdsitos de algunos de los
artifices, y que esa supuesta “realidad”, para colmo, es casi
siempre algo colocado, dispuesto o creado ante la camara,
cuando no para ella, y por lo tanto no azaroso o casual, o en
escasa medida, sino predominantemente fingido, a veces un
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Notre musique, 2004. Cortesia Piramide Films.

puro simulacro y una completa ficcion. Es mas, puede decirse
que Godard a menudo ha deseado intensificar esta percepcién,
pese a que al publico —deseoso de preservar la ilusion de mirar
como si ante sus ojos desfilase la realidad- no suela agradarle,
y ha puesto deliberadamente ante la mirada del espectador las
huellas de la manipulaciéon y del montaje (otro tanto puede
decirse de la banda sonora de sus peliculas, llena de material
preexistente, tomado en préstamo, fragmentado y reordenado,
tanto de libros como de discos o de otras peliculas).

No se trataba, pues, de un error, un descuido o un defecto
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debido a la falta de medios, que le obligara a aprovechar frag-
mentos de peliculas de marcas y caracteristicas técnicas dife-
rentes y heterogéneas, o materiales de segunda mano, y entre
ellos los peor conservados o de mas imperfecto acabado, sino
de una opcidn estética y moral sumamente radical, de la que
no se ha apeado con la edad, y en la que nunca ha insistido.
Aunque el titulo de uno de sus textos de los afios 60, cuando
ya era un cineasta que ocasionalmente escribia, On peut tout
mettre dans un film —literalmente “se puede meter todo en una
pelicula”-, parece defender esta y otras practicas inusuales,



mas aun hoy que entonces,
de las muchas iniciadas o
recuperadas por Godard.

Por otra parte, es rara la
pelicula en color de Godard
que es solo o meramente
“policroma” en todo su metra-
je, y no contiene algun pasaje
“mondcromo” (curioso adjeti-
vo, por cierto: de ser exacto
no se veria nada, todo seria
blanco o negro), o algun obje-
to que lo es, y que durante
unos instantes nos hace pre-
guntarnos si el color se ha
“desvanecido” o si se ha pro-
ducido un salto de montaje a
otro tipo de material, en blan-
CO y hegro esta vez. Entre las
rodadas en blanco y negro,
frecuentes y mayoritarias has-
ta 1964, muy aisladas ya des-
pués, ademas de recorrer
toda la (infinita) gama de los
grises y tratar de acercarse
cuanto fuera posible tanto al
blanco brillante como al negro
absoluto, mate o reluciente,
contrastadisimos, de las vie-
jas peliculas impresionadas
en nitrato de plata, y que
dejaron de emplearse unos
diez afos antes de que
Godard empezase a realizar
largometrajes, ha procurado
imitar las diferentes clases de
peliculas, ortocromaticas vy
luego pancromaticas, que se
emplearon en los primeros
anos del mudo, con su varie-
dad de intensidades del blan-
co, las primeras mas contras-
tadas y tendentes al gris las
segundas. También ha inclui-
do con relativa frecuencia
fotogramas o planos en nega-
tivo, muy especialmente en
Alphaville (1965). En las filma-
das en color, ya en Le Mépris,

Histoire(s) du Cinéma, 1999.
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y luego en Pierrot le
fou o el episodio
Anticipation de Le
Plus Vieux Meétier du
monde (1967), Go-
dard ha virado o tin-
tado algunos planos
en un solo color.

No siendo particu-
larmente adicto a
jugar con los cam-
bios entre las diferen-
tes distancias focales
de los objetivos, las
ha variado lo bastan-
te como para que
esa uniformidad que
la mayoria persigue
sea casi inencontra-
ble en un film de
Godard. Se notan las
diferencias de foco, nitidez y profundidad de campo, de tona-
lidades y de “granulosidad” dentro de la supuesta “bicromia”
del blanco y negro, del mismo modo que son frecuentes los
“collages” de imagenes nuevas e imagenes antiguas, de archi-
vo, de documentales o de obras de ficcidn, en variable estado
de conservacion, y cuando ha podido rodar en estudio, de
decorados y escenarios naturales, exteriores e interiores.

Ademas, y también desde muy pronto, Godard ha incorpo-
rado —ampliandolos o no, en todo caso con nitideces y “gra-
nos” muy variables— a peliculas de 35mm fragmentos rodados
en 16mm, a veces en super 8 u 8mm, o, ya mas tarde, en video
Betacam, combinando igualmente imagenes tomadas con
pequefias camaras Arriflex y con grandes y pesadas Mitchell,
a mano o en grua, en dolly o traveling, o instaladas sobre tripo-
de, es decir, con diversos grados de temblor —siempre un
recurso emotivo— o de estabilidad.

En los ultimos tiempos se ha hecho frecuente que Godard
mezcle cosas rodadas en soporte quimico 35mm con otras fil-
madas en video digital o con una mini-Adton de 16mm. No
recuerdo, en cambio, que hasta ahora haya usado nunca la
steadycam (o ha procurado que no se notase, al contrario de
lo que hacen los demas) y en pocas ocasiones (y siempre muy
sensiblemente, sin el menor disimulo) ha recurrido al zoom.

Godard prefiere a ese tipo de distorsion, y a la que produce
el cambio de foco dentro de un plano, hacer visible el montaje
(no olvidemos que uno de los primeros articulos que publicé,
en época en que se llevaba la tendencia contraria -Bazin habia
escrito Montage interdit, “Montaje prohibido”-, se titulaba

Alphaville, 1965.
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Montage mon beau souci) y manipular -mas ostensiblemente
de lo que fue practica normal durante el mudo, cuando la
camara y el proyector movian la pelicula “a golpe de manive-
la”- la velocidad de filmacién (y por tanto, en sentido opuesto,
de proyeccion), como si tratara de descomponer las imagenes,
de recordar que en el cine el movimiento es una mera ilusion
creada, con ayuda de la persistencia retiniana y del dispositivo
de los proyectores llamado la Cruz de Malta, y que en realidad
consiste en una serie de fotos fijas, los fotogramas, que se
suceden a una velocidad de 24 imagenes por segundo (en el
cine) o de 25 (en la TV, en los videos, en los DVDs que mera-
mente trasladan de soporte un master de video). Este tipo de
“descomposiciones” de la imagen en el tiempo aparecen cuan-
do empieza a ensayar con video (Numéro Deux, 1975;
Comment ¢a va?, 1975-78), las introduce en el cine “comer-
cial” en Sauve qui peut (la vie), y tienen particular presencia en
obras de diversos metrajes como las largas series de TV 6 fois
2 (1976) y France Tour Détour Deux Enfants (1977-80) o Lettre
a Freddy Buache a propos d’un court-métrage sur la ville de
Lausanne (1981), o los ensayos maqueta que prologan o ana-
lizan algunas de sus obras de los 80, como Passion (Pasion,
1982).

Pero no queda ahi la cosa. Desde muy pronto, Godard no
sélo ha combinado fotografias fijas que simulan el movimiento,
sino también fotos de verdad, o filmaciones de imagenes fijas,
desde un cartel hasta un cuadro o una pared, una postal o un
texto manuscrito con su inconfundible caligrafia, a veces con
esquemas y flechas, con tachaduras, con un rotulador rojo,
azul o negro que convierte una letra en otra, que enlaza dos
ideas, que a su vez monta dentro de la imagen, unas veces
ante nuestros ojos, mientras sucede, otras veces elidido ese
momento, ya concluida la accion. Lo mismo ocurre con su
maquina de escribir portatil, o eléctrica o, ultimamente, con su
ordenador personal, de los que se sirve desde mediados de los
80, como desde un decenio antes emplea el video para las mas
variadas funciones, sin desaprovechar las posibilidades de
desaturar o saturar el color, de ralentizar, detener o acelerar el
paso de las imagenes, de superponerlas o combinarlas en una
suerte de “encofrado” o montaje dentro del plano. El punto
maximo de esta tendencia es su pelicula méas importante de las
Ultimas décadas, Histoire(s) du Cinéma (1986-1998), gigantes-
ca serie compuesta basicamente de material preexistente, no
filmado por Godard.

Los textos, muchas veces manuscritos, a menudo filmados
mientras los escribe, constituyen, como su voz en off o sus
apariciones ante la camara, esporadicas en sus primeras obras
—desde A bout de souffle, hasta Le Mépris (El desprecio,
1963)- y en las de otros cineastas como Claude Chabrol (en
Les Cousins, 1958), Jacques Rivette (Paris nous appartient,



1960) o Agnes Varda (Cléo de 5 a 7, 1962), o mas dilatadas,
como en Soigne ta droite, Détective, For Ever Mozart, Notre
Musique, o, l6gicamente, en JLG/JLG (Autoportrait de décem-
bre), e incluso alguna -ya mas infrecuente— ajena, como en
Nous sommes tous encore ici (1996) de Anne-Marie Miéville,
en la que hace, ademas, no ya del Oncle Jean-Luc o del Tonto,
o del Clown, a veces emulando a Jerry Lewis o a Jacques Tati,
sino de si mismo, Jean-Luc Godard, o de alguien relacionado
y emparentable con él. Su voz interviene también a menudo,
muchas veces confesadamente como la propia, otras de forma

Eloge de I'amour, 2001. Cortesia Piramide Films.

andénima, o atribuible a un supuesto narrador, como en Bande
a part (Banda aparte, 1964), donde incluso se dirige al espec-
tador y le hace comentarios o recordatorios sobre la pelicula
que esta presenciando. Esta obsesion, por la que nadie pare-
ce atreverse a preguntarle nunca, es patente, llamativa y tan
constante que lleg6 al limite de no ya “firmar” sino incluso
autografiar (y titular de otro modo, Film Tracts en lugar de ciné-
tracts) obras supuestamente anénimas y clandestinas, como
los cortos que, basicamente Chris Marker y él, rodaron en
Mayo del 68, o colectivas como Loin du Viét-nam (1967),
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donde, en un segmento titulado Cinéma-Oelil,
puede verse a Godard rodando La Chinoise.

Todo esto confiere a las peliculas de Godard,
sea cual fuera el periodo o la “época” a la que
pertenezcan, no sélo un “aire de familia” incon-
fundible, sino una textura casi Unica en la historia
del cine (incluso si se compara con las peliculas
abiertamente encuadrables en lo que cabria
denominar “cine documental de montaje de
material de archivo”), y que parece aproximarse,
en tono mas modesto pero de forma mas siste-
matica y constante, a ciertas tendencias del cine
experimental o de vanguardia.

Es curioso, por ello, que Godard no se haya
dejado tentar, hasta ahora, por la reciente moda
de invitar a los cineastas a realizar videoinstala-
ciones y “exponerlas” en galerias o museos, aun-
que es posible, segun mis noticias, que ya esté
preparando algo de este tipo para dentro de unos
meses, organizado por Dominique Paini. Desde
luego, pocas filmografias se prestarian mas a
ello, sin siquiera necesidad de hacerle un encar-
go especifico. Su consciente y creciente afinidad
con el trabajo de compositores musicales con-
temporaneos (sus bandas sonoras hace mucho
que emplean pistas multiples de gran compleji-
dad y con frecuente recurso al “sampling”, con
las voces -a veces sin didlogos inteligibles—
empleadas del mismo modo que los ruidos y el
silencio, como sonidos) y artistas plasticos en
general —no solo pintores, también escultores—
parece evidente, “sintonia” que el propio Godard
ha sefalado en multiples ocasiones durante los
Ultimos decenios, y de la que pueden hallarse
muestras abundantes en Prénom Carmen
(Nombre: Carmen, 1982-83), “Je vous salue,
Marie” (Yo te saludo, Maria, 1984), Détective
(Detective, 1985), Hard and Soft (1985), King Lear
(1987), Puissance de la parole (1988), Nouvelle
Vague (1990), Hélas pour moi (1992), For Ever
Mozart (1996), The Old Place (1999) o Notre
Musique (Nuestra musica, 2004), y sobre todo en
la que creo su obra capital desde los afios 60, la
monumental reflexion sobre el cine y la historia
que es Histoire(s) du Cinéma.

* Miguel Marias es un aficionado al cine que escribe.
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THE STRATIFIED MONTAGE
OF THE CINEMA OF
JEAN-LUG GODARD:

Textures, Colours, Sounds,
Texts, Galligraphy.

By Miguel Marias*

The reader is advised that the following pages do not aspire to be an
analysis of the aspects of Godard’s work that are listed in the title,
since | have neither the space nor the time, and also because such an
analysis would necessitate support with abundant and carefully
selected images, scattered through his copious filmography, and by no
means easy to obtain, and above all, because many of the films in
which these features are shown the most clearly are among those least
exhibited and hardest to find of all Godard’s work: shorts, medium-
length features, works commissioned by television but never
broadcast, and little-circulated films that were funded by foundations
and museums, etc.

My ambition, therefore, is considerably more limited, though | fear
that this does not mean that my aims are any more attainable: | would
be content to focus the reader’s attention on certain very specific and
characteristic features of Godard’s creative labours that, in my opinion,
have not been duly appreciated, and to encourage others to undertake
a more detailed study, since | possess neither the technical or cultural
equipment my intuition tells me such a task would require.

Let these words serve, then, as mere indicators, and as an implicit
invitation to launch into the exploration of many expressive (in its
broadest sense) elements, in large part those that some -the most
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unmovable “purists”- might label ‘extra-cinematographic”,
but which | find particularly meaningful and productive, and
which have not only been little studied, but which few
filmmakers —even those who at some time have claimed a
certain “Godardian” connection, which not a few would later
repudiate or forget- have bothered to prolong or develop
despite the availability of technical means which, at a very
low cost, enable us to multiply this type of fundamental
experience for the extension and renewal of the concept of
cinema, and necessary for its survival as something living
and interesting, as art and not as mere entertainment, as
experience and expression more than as simply business.

| am aware that it is the fashion to treat Godard as a kind
of “last of the dinosaurs”, an irreducible anachronistic
survivor of a way of understanding the cinema about which
few people have a very clear idea, and which others seem
determined to forget. A brilliant novelist that | had always
regarded as an intelligent person even wrote a column that
was intended as a tribute to Godard but turned out to be
involuntarily insulting, while revealing how little the writer
knew of Godard’s career and development, and how willingly
people in this country believe that Godard is also ignored
elsewhere. | can understand how most directors —particularly
the least brilliant- are annoyed to know that some of us
regard an old man of 75 —the age Godard will reach next
December 3- as the freshest and most advanced director
that the cinema has ever given us, but | could reply to them
—if they had some merit that made them worthy of an
explanation of a conviction which they, it seems, regard as
an affront, that it is entirely their fault; this is to say, of those
who, instead of moving forward from his discoveries and the
freedoms that he won, in principle for us all to enjoy, have
tended to go backwards. If Goddard remains at the forefront
of the avant-garde, it is because they have taken different,
and very divergent paths, and they advance like crabs do.

Although Jean-Luc Godard’s first films, made in black and
white and set in real locations, afforded him a not entirely
groundless reputation as an “improviser”, or, in his most
fervent detractors’ opinion, a careless and inept director (a
reproach to which they added, a few lines above or below,
the charge of “formalist”, unmindful of the contradiction, and
not bothering to try to resolve it), from the making of his
third feature film, and his first in colour and Scope format,
which was the very little-known and sui generis musical Une
femme est une femme (1961), his films began to show a
much more evident and elaborate expressive treatment —or, if
one prefers, more patently deliberate— with almost brutal
juxtapositions of surfaces of the primary colours, and a
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vague chromatic scheme dominated mockingly by the
tricouleur (red, white, and blue), which was developed and
enriched, with successive clarifications, in Le Mépris (1963),
Pierrot le fou (1965), 2 ou 3 choses que je sais d’elle, and
Made in U.S.A. (1966), reaching an extreme in La Chinoise
and Week end (1967), and even in Le Gai Savoir (1968), to
become diluted later on during his militant-collectivist period,
and to re-emerge from new positions and with a much richer
and more refined palette, as of Tout va bien (1972). After the
acknowledged impact on Godard of the “physical” and
“irrealist” treatment of colour devised by Michelangelo
Antonioni in /I deserto rosso (1964), Godard began to
experiment with this “anti-naturalist” and manipulative
approach, perhaps for the first time in Made in U.S.A., and in
a more constant manner in several more recent works,
perhaps above all in the second part (in colour, the first
having been in black and white) of Eloge de I'amour (2001).

After Le Mépris, even today his most “classic” and serene
work, closer to linear narration, for several years there
appeared an intermittently essential component, the
landscape, centred on the sea, forest, and scrubland, certain
rivers —as in Sauve qui peut (la vie) (1979) and for most of
the 1980s- some Swiss lakes —treating their banks as if they
were the sea—- and also in some films —although in others it
remained nearly invisible- the sky, sometimes marked by
clouds, aeroplanes, vapour trails.

However, it should not be forgotten that even in A bout de
souffle (1959), there had already appeared a characteristic
that was particularly distinctive and unusual in the cinema,
then and now, which would be curiously enduring in
Godard’s work, since, to this day and after a series of
transformations, involving some superficial changes and
others that were almost subterranean, he never abandoned
it: | am referring to his odd predilection —never formulated
theoretically or programmatically, and about which | can’t
recall anyone every asking him nor commenting except in
passing or exceptionally, for example the poet Louis Aragon
in his very perceptive 1965 text about Pierrot le fou- for
playing with the combination of different textures, something
which the cinema of all eras and locations has tried to avoid
or at least to minimise or disguise; otherwise, the majority of
filmmakers, not to mention directors of photography,
producers, and exhibitors, who are all more concerned with
a film’s polish and presentation, and even the “packaging” of
something they see chiefly as a product for sale, than with
its meaning or sense, seem to be afraid that audiences will
notice something that is not anticipated during the showing
of a film, an artefact, a construction, and not reality seen and
faithfully reproduced with an objective, neutral, and



transparent instrument (or a play from a good, central seat
near the stage).

For Goddard, though, it never mattered at all -to say the
least- that the spectator should be as aware as he was of
the fact (for Godard unquestionable, and part of his charm)
that the cinema did not show simply reality, but that it
“reproduced” it selectively from the moment a shot was
framed —and in doing so, one thing was chosen, and another
eliminated, and the proportions were determined- and with
some distortion, whether intended or inevitable and even
very much in spite of the wishes and purposes of some of

Eloge de I'amour, 2001. Cortesia Piramide Films.

the people involved, and that the supposed “reality”, to top it
all, was almost always something placed, deployed or
created in front of —if not for- the camera, hence not made
by chance, or to a very limited extent, but mainly feigned,
sometimes totally fake and completely fictional.

To go even further, it could be said that Godard often
sought to intensify this perception despite the fact that the
audience —wanting to preserve the illusion they were
watching reality unfold before their eyes— was not normally
pleased, and had deliberately placed in front of the spectator
the signs of manipulation and staging (the same might be
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Notre musique, 2004. Cortesia Piramide Films.

said of the soundtracks of his films, full of pre-existing
material, fragmented and re-ordered, taken from books or
records or other films).

It was not, then, due to error, carelessness, or a fault due
to the lack of resources that obliged him to make use of
fragments of films, different and heterogeneous technical
characteristics, or second-hand materials, among them the
most poorly conserved or least polished, but rather a highly
radical aesthetic and moral option that he did not abandon
even in maturity, though neither did he stress it. Although the
title of one of his essays from the 1960s, when he was
already a filmmaker who occasionally wrote, “On peut tout
mettre dans un film” —literally “you can put anything into a
film,”—, appeared to defend this and other unusual practices
(even more so today then they were at the time) of the many
that Godard pioneered or retrieved.

At the same time, it is rare for a film of Godard’s to be
solely or merely “polychrome” all the way through, without
some footage, or at least some object, in “monochrome” (an
odd adjective to be sure, for if taken literally it would mean
that a film was all black or all white, and that nothing could
be seen), and for a few moments we wonder if the colour
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has somehow been “lost” or if the film has been cut to
another type of material, this time in black and white. Among
those films actually shot in black and white, which was most
of them until 1964, but few afterwards, in addition to running
the whole (infinite) gamut of greys and trying to come as
close as possible to the brilliant white and absolute black,
matt or glossy and in high contrast, of the old movies
printed on silver nitrate film, which had fallen into disuse
about ten years before Godard began to make feature films,
Godard also tried to imitate the different kinds of film, first
the orthochromatic and then the panchromatic type, that
were used in the silent era, the former with a variety of
intensities of white, and the latter in greater contrast and
tending towards grey. He also included with some frequency
shots or frames in negative, very particularly in Alphaville
(1965). In those that were shot in colour, as early as Le
Mépris, and later in Pierrot le fou or the Anticipation of Le
Plus Vieux Métier du monde episode (1967), Godard toned
or tinted some of his scenes in a single colour.

Not being particularly enamoured of playing with changes
of the different focal distances of the lenses, he varied them
enough so that the uniformity that most directors seek is
scarcely to be found in any Godard film. One notices the
differences in focus, sharpness and depth of field, of
tonalities and of graininess within the supposedly
“bichromatic” black and white, in the same way that he
frequently uses “collages” of new and old images, from files,
documentaries or works of fiction, in varying states of repair,
and when he has been able to shoot in a studio, of natural
exterior and interior sets.

In addition, and also beginning very early in his career,
Godard used —enlarged or not, but always with highly visible
sharpness and grains- in his 35mm films fragments shot in
16mm, sometimes in Super 8 or 8mm, or, later on, in
Betacam, video, and also combined images taken with little
Arriflex cameras with those taken by large and heavy
Mitchells, hand-held, or from a crane, on a dolly or on
travelling tracks, or on a tripod, which is to say, with differing
degrees of tremor —always an emotional device- or
steadiness.

In his last period it became common for Godard to mix
things shot on chemical 35mm film with others taken in
digital video or with a 16mm mini-Aaton. | can’t recall,
though, his ever using a Steadycam (if he did, unlike others,
he took care that it would not be very noticeable), and on
the rare occasion that he had recourse to the zoom, he used
it very candidly and with great sensitivity.

Godard preferred that type of distortion, and the kind he
obtained from changing the focus within a shot, rendering



visible the artifice (we mustn’t forget that one of his first
published articles, at a time in which the trend was the
contrary —Bazin had written Montage interdit, “Forbidden
Staging”-, was entitled Montage mon beau souci) and he
manipulated —more ostensibly than had been the practice
during the silent era, when the camera and the projector
were both crank-driven and thus jogged the film)- the speed
of filming (and thus, in the opposite sense, of projection) as
if it were a matter of decomposing the images, or
remembering that in the cinema movement is a mere illusion
created by retinal retention and the “Maltese cross”

A bout de Souffle, 1959. Cortesia Piramide Films.

arrangement of the projectors and which in fact consists of a
series of stills, shots or frames, which are projected at a rate
of 24 images per second (in cinema) or 25 (in television,
video, or DVD, which is merely a different support for video).
This type of “decomposition” of the image in time appeared
when Godard began to experiment with it (Numéro Deux,
1975; Comment ¢a va?, 1975-78), and introduced it into
such “commercial” films as Sauve qui peut (la vie), and it
was especially evident in diverse works such as the long
television series 6 fois 2 (1976), France Tour Détour Deux
Enfants (1977-80), and Lettre a Freddy Buache a propos
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Notre Musique, 2004. (Juan Goytisolo and Unnamed Actors)

d’un court-métrage sur la ville de Lausanne (1981), or the
essay-demos that prolong or analyse some of his works of
the 1980s, such as Passion (1982).

But he didn’t stop there. From very early on, Godard
combined not only still photographs to simulate movement,
but also real stills, or films of still images, perhaps a poster,
a painting, or a wall, or a postcard, or a piece of manuscript
text in his unmistakeable handwriting, sometimes with
sketches and arrows and corrections, using red, blue or
black markers to change one letter to another, or to connect
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two ideas, which he then put into the frame, sometimes
before our very eyes, and at others when the action had
passed. The same thing happens with his portable
typewriter, electric typewriter, or, as of the mid-1980s, his
personal computer, which, like video a decade earlier, he
used for a wide variety of tasks, without failing to avail
himself of its possibilities to saturate or de-saturate colour, or
to slow, stop, or accelerate the action, or to superimpose or
combine the images in a kind of montage within the shot. He
reached the apogee of this practise in his most important



films of the final decade Histoire(s) du Cinéma (1986-1998), have heard that something of the sort, organised by

the gigantic series made chiefly of pre-existing material, Dominique Paini, may be in the works and may emerge in
which had not been filmed by Godard. the next few months, It is certainly true that few film works
The scripts, often manuscripts, and often filmed while he would lend themselves as well to such an initiative, without
was writing them, constitute, like his off-camera voice or his the need to commission Godard to do anything specific. His
sporadic appearances in front of the camera in his early conscious and growing affinity with the work of
works —from A bout de soufflé until Le Mépris (1963)- and in contemporary musical composers (his soundtracks have long
works by other filmmakers such as Claude Chabrol (Les used multi-tracks with frequent recourse to “sampling”, with
Cousins, 1958), Jacques Rivette (Paris nous appartient, the voices —at time without intelligible dialogues —used like
1960) and Agnés Varda (Cléo de 5 a 7, 1962) —or at greater noises and silences used as sounds), and with visual artists
length, as in Soigne ta droite, Détective, For Ever Mozart, in general —not only painters, but also sculptors— seems
Notre Musique, or, logically, in JLG/JLG (Autoportrait de obvious, an affinity that Godard himself has pointed out on
décembre), and even —although less frequently— in works by many occasions over the past few decades, and of which
other people such as Nous sommes tous encore ici (1996) abundant evidence is to be found in Prénom Carmen (1982-
by Anne-Marie Miéville, in which he plays, in addition, not 83), Je vous salue, Marie (1984), Détective (1985), Hard and
just Oncle Jean-Luc, Tonto, or the Clown, at times imitating Soft (1985), King Lear (1987), Puissance de la parole (1988),
Jerry Lewis or Jacques Tati, but himself, Jean-Luc Godard, Nouvelle Vague (1990), Hélas pour moi (1992), For Ever
or someone related or much like him. His voice is also heard Mozart (1996), The Old Place (1999) and Notre Musique
often, sometimes confessedly his own, and sometimes (2004), and above all in what | regard as his capital work
anonymously as the supposed narrator, as in Bande a part since the 1960s, the monumental reflection on the cinema
(1964), where he even addresses the spectator directly and and the story that is Histoire(s) du Cinéma.
makes comments or remarks about the film being shown.
This obsession, about which apparently nobody ever dared “Miguel Marias is an amateur cinema ctitic

to ask him, is obvious, striking, and so constant that he
reached the limit by not just “signing- but also
autographing (and entitling in a different way,
as Film Tracts instead of ciné-tracts)
supposedly anonymous works such as the
shorts which he and —mainly— Chris Marker
made in May 1968, or collective efforts like
Loin du Viét-nam (1967), where, in a segment
entitled Cinéma-QOeil, Godard can be seen
shooting La Chinoise.

All this confers on Godard’s films,
regardless of the period to which they belong,
not only an unmistakably “family air”, but also
a texture that is almost unique in the history
of the cinema (even when it is compared to
the openly classifiable films that might be
called “documentary films made up of file
footage”), and which seems to approach,
more modestly but also more systematically
and consistently, certain trends of the
experimental or avant-garde cinema.

Accordingly, it seems odd that Godard has
not succumbed to the temptation, at least so
far, to join the new trend in which filmmakers
are invited to make video-installations and to
“show” in galleries or museums, although | Eloge de I'amour, 2001. Cortesia Piramide Films
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ITS:

LA INFLUENGIA DE

JEAN-LUG GODARD

Bn artistas actuales de VENEZUELA

Por Ménica Nifez Luis*

Pensar en el arte contemporaneo de Venezuela constituye en la
actualidad una cuestion bastante difusa. Durante décadas estu-
vo clara la importancia de aportes abstractos y cinéticos que
este pais produjo a través de figuras como Gego, Alejandro
Otero, Carlos Cruz-Diez o Jesus Soto. No obstante, a pesar de
la relevancia geopolitica que posee Venezuela en el espacio de
América Latina, hoy mas que nunca por su eterno tépico del
petréleo, a pesar de reunir, quiza, la mejor colecciéon de arte
moderno del continente, a pesar de poseer instituciones muse-
isticas de primera linea y a pesar también de la desestabilizacion
que ha vivido esta nacioén en los Ultimos afos, los pocos nom-
bres de artistas venezolanos que se han escuchado reciente-
mente dentro del ambito internacional se encuentran desenmar-
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cados de un panorama claro en torno a qué es lo que constitu-
ye el arte contemporaneo venezolano. En este sentido la expo-
sicion ofrecida por la Americas Society en Nueva York resulta
muy pertinente. Bajo el titulo Jump Cuts: Venezuelan
Contemporary Art. Coleccion Mercantil, los comisarios de la
muestra, Jesls Fuenmayor, Lorena Gonzalez, Gabriela Rangel y
Tahia Rivero, han partido del método desarrollado desde los
afos sesenta por Jean-Luc Godard en la edicién de sus films, el
jump cut, para estructurar un argumento curatorial sin duda
alguna acertado frente a la naturaleza del arte venezolano de las
dos ultimas décadas.

Dentro de los multiples aportes que realiza Godard al mundo
del cine, uno de los mas relevantes, conocidos y significativos
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MEYER VAISMAN Ciao, 1990. © Reinaldo Armas/Charlie Riera. Cortesia: Americas Society

en su discurso cinematografico es precisamente el jump cut. Si,
como sefala Gilles Deleuze, para el cineasta francés describir
representa formas de observar mutaciones', éstas deben apare-
cer constantemente en la narracion. Por ello para Godard un
recurso como el jump cut, que corta de manera abrupta e inex-
plicable las secuencias en el proceso de edicién, al yuxtaponer
las nociones de tiempo y espacio, producir cambios de ritmo y
estimular con todo esto la atencion del espectador?, logra un
método para proponer una narracion cargada de artificialidad a
partir de la conciencia de las imagenes®, mas alla de cémo y
dénde estén hechos los saltos dentro de la narracion de las
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. secuencias®. Es evidente que las implica-
. ciones de los jump cuts son bastante
amplias e importantes a nivel discursivo y
para conocer sus diferentes posibilidades
dentro del ambito plastico, vale la pena
prestar atencién a la propuesta expositiva
presentada en la Americas Society.
A través del trabajo de 28 creadores,
Jump Cuts: Venezuelan Contemporary Art,
dibuja una buena visién de lo que han sido
las principales vertientes del arte venezola-
no desde los afios noventa. La idea funda-
mental de la exposicién, es mostrar el
caracter totalmente discontinuo del arte
venezolano reciente, discontinuidad que se
une a la variabilidad de formatos y sus tra-
tamientos, asi como a aspectos que inci-
den en la produccién artistica local y en el
personalismo, de caracter formal y con-
ceptual, de los artistas. De esta manera,
para perfilar los claros jump cuts presentes
en estas expresiones artisticas, los comisa-
rios de la exposicion proponen cuatro ejes
tematicos que se corresponden con una
mirada hacia un momento histérico especi-
fico y que, en todos los casos, expresan
problemas de condicionamientos de pro-
duccior® que definen, de manera importan-
te, el horizonte artistico de un pais que para
muchos sélo se reduce al oro negro, reinas
de belleza, telenovelas y paisajes exoticos.
Los ejes definidos en la muestra son:
S Necrofilia, Del objeto al modo de represen-
tacion, Arte Pensamiento y Lo verndculo
moderno. Cada uno de estos conceptos
pretende ilustrar los saltos mas representa-
tivos en el arte contemporaneo venezolano
reciente, y al igual que en el discurso narra-
tivo de los films de Godard, la discontinuidad en dichas expre-
siones plasticas no excluye cierta continuidad en el discurso”.
Esto es asi porque la sucesion de saltos debe entenderse en
realidad, como un cambio en el punto de vista de la mirada 'y una
nueva perspectiva del asunto en desarrollo. Ademas, como
sefiala Deleuze, en los films de Godard ...” la percepciéon se
organiza en forma de obstaculos y distancias a salvar, mientras
que la accion inventa la manera de salvarlos, de superarlos™. De
esta manera, los cuatro conceptos bajo los cuales se ha estruc-
turado la muestra responden a la idea indicada, al ofrecer una
percepcion del arte venezolano contemporaneo que tiene pen-



diente enfrentar y revisar asuntos empleando formas de encuen-
tro y reflexion.

En el apartado Necrofilia, se presentan piezas de aquellos
creadores que trabajan en torno al cuerpo como espacio com-
prometido de representacion pero desde un distanciamiento de
las poéticas que sobre esto, se desarrollan en los afos sesenta.
En este eje tematico se puede citar a: Emilia Azcarate, Aziz +
Cucher, Mariana Bunimov, Héctor Fuenmayor, José Antonio
Hernandez-Diez, Diana Lopez, Alfredo Ramirez y Sandra
Vivas. Todos ellos siguen un compromiso que esta guiado, de
alguna manera, por las ideas del grupo El Techo de la Ballena®
que tuvo una notable influencia en el ambito cultural del
pais durante los afios sesenta. De hecho, los intereses
de algunos de los artistas ubicados en Necrofilia tam-
bién se orientan hacia el cuestionamiento de ideas fun-
dacionales en el arte, al igual que el grupo mencionado.
Lopez con Desaparecida (2000), por ejemplo, presenta
una pieza que surge como dibujo matriz para una alfom-
bra que constituyé anteriormente otra obra de la artista,
Muchacha (1994). La imagen inicial de una mujer abale-
ada, algo frecuente en el contexto de la violenta
Caracas y tomada de una fotografia de un periodico
amarillista local, pasa a usarse como modelo en
Desaparecida (2000). Esta colgada de la pared, propo-
ne una mirada critica desde lo artistico a un suceso
sociologico y en este caso, temporal, que se inicia con
una Muchacha que primero fue apreciada muerta sobre
el suelo, desde una vision fetichizada como alfombra,
pero que ahora es contemplada, tal como una pintura,
como Desaparecida. Aqui, al igual que en Godard, la
elipsis establecida entre las dos obras pretende poten-
ciar las consecuencias de un suceso que responde y
expresa, como en muchos personajes del cineasta, el
punto de vista que asumen estos frente a una situacion
en dos momentos y perspectivas diferentes.

Bajo la idea Del objeto al modo de representacion, se pueden
observar los trabajos de: Alexander Apdstol, José Gabriel
Fernandez, Magdalena Fernandez, Alexander Gerdel, Juan
Iribarren, Luis Molina-Pantin y Javier Téllez, que apelando a
la imagen como recurso y desde una lectura contextualizada en
lo local, han explorado diversos modos de representacion en
torno al objeto o cuestiones relativas al lenguaje abstracto de los
afos cincuenta. En el caso de Apdstol, las fotografias exhibidas
ofrecen, tras su manipulacién digital, una visién de edificios
modernistas caraquenos despojados de elementos de acceso
como puertas y ventanas. Al igual que Godard y a partir de la
conciencia en la naturaleza de la imagen que propone, Apostol
nos enfrenta con una narracion falsificante®, con un jump cut de
orden gramatical, con el cual el artista falsea las referencias de

la imagen convencional de un edificio frente al tratamiento que
lo presenta como un simple objeto.

En la categoria Arte Pensamiento, se recogen los trabajos de
aquellos artistas centrados en reflexionar sobre las contingen-
cias discursivas actuales pero desde una mirada que respira
ideas del discurso conceptual de los afos setenta. Se presentan
aqui obras de: Sigfredo Chacén, Ali Gonzalez, Roberto
Obregon, David Palacios, Juan Carlos Rodriguez, Alfred
Wenemoser y Julia Zurilla. Esta ultima propone en el video
Cuentos escogidos, fragmentos de historias de Horacio Quiroga
con los que construye un discurso que enfatiza ciertas frases y

AZIZ + CUCHER Discontinued... Now (fragmento), 1996
© Reinaldo Armas/Charlie Riera. Cortesia: Americas Society

dialogos, a través de un juego con el tiempo de la narracion.
Zurilla reconstruye asi un nuevo relato que le permite elaborar
nuevas lecturas sobre los textos, tal como Godard lo hace con
los jump cuts de una secuencia. Esto es producido por el cine-
asta francés, cuando al insertar una dislocacion narrativa esti-
mula muchas veces en el espectador una nueva lectura, por el
tratamiento gramatical de la secuencia, al emplear recursos
como el cambio de angulacion del plano o la alteracién del ritmo
de esos cambios de la imagenll

Ahora bien, como expresion del color local frente a la fuerte
presencia que posee en Venezuela lo no local, se ha reunido en
Lo vernaculo moderno el trabajo de: Juan Araujo, Carla
Arocha, Eugenio Espinoza, Arturo Herrera, Luis Romero y
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JULIA ZURILLA Cuentos escogidos (de la serie Territorios videograficos), 2003. © Reinaldo Armas/Charlie Riera. Cortesia: Americas Society

Meyer Vaisman, quienes han desarrollado obras que abordan
formas muy diferentes de asumir y entender la produccién cul-
tural desde lo moderno. En el caso de Vaisman, a partir de un
pendoén realizado con una tela y estructura de estilo antiguo,
propone un cruce de contenidos. Para ello mezcla dicha tela con
otra moderna y pintoresca que, colocada a modo de texto, inci-
ta una lectura donde se contraponen dos referencias diferentes
que hacen de su cruce la construccion del contenido. Esto se
corresponde en buena medida, con el sentido que Godard
busca en ocasiones con el uso de un jump cut, ya que la contra-
posicion del sentido en una secuencia, por ejemplo dramatica,
frente al recurrente empleo de planos detalles de elementos
insignificantes, trastocan el sentido inicial que se supone man-
tiene el didlogo escuchado de fondo a la imagen y por tanto, se
deslegitima el sentido inicial del contenido de la conversacion.
Es importante indicar que Godard, antes que pretender esti-
mular asociaciones entre imagenes para construir la insinuacién
de un significado, busca mas bien, estimular la lectura del espa-
cio entre imagenes. Por ello en los films, no opera la ...“asocia-
cion sino... [la] diferenciacion... o... desaparicion... Ya no se
trata de seguir una cadena de imagenes, incluso por encima de
los vacios, sino de salir de la cadena o de la asociacion.”'® Esta
idea, logra una traduccion en propuestas artisticas como las
mencionadas, donde el tratamiento del cuerpo como espacio
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de representacion, el cuestionamiento de conceptos fundacio-
nales del arte, la reflexién entorno al objeto, las experimentacio-
nes discursivas apegadas al conceptualismo o la exploracién
de lecturas de lo local, desde una visibn moderna y con pro-
puestas formales no necesariamente modernas, han perfilado
un panorama que ya no establece una imagen difusa en torno
a la naturaleza del arte contemporaneo venezolano. Ante un
recorrido presentado como un conjunto de continuidades dislo-
cadas, determinadas por condicionamientos de produccion
conceptuales y locales, los jump cuts quedan demostrados
como pertinentes no sélo como propuesta curatorial, sino como
un tipo de procedimiento util para leer el funcionamiento de la
disposicién semantica e incluso gramatical, que muchos de
estos artistas quieren estimular en el arte contemporaneo vene-
zolano. No obstante, mas alla del peso que se ha otorgado al
jump cut de Godard, su aplicacién en los films esta combinada
en muchas oportunidades con otros recursos que ayudan a
lograr un mejor efecto en su funcionamiento. De ello que al tras-
ladar, como se ha intentado, su operatividad a la semantica y la
gramatica del discurso plastico dicho recurso no alcance la
dimensién que posee en el lenguaje cinematografico. Sin
embargo, ha quedado demostrada su potencialidad como
método para expandir la comunicacion y la produccion de sig-
nificados en un discurso.

DIANA LOPEZ Desaparecida, 2000. © Reinaldo Armas/Charlie Riera. Cortesia: Americas Society. »






*Monica Nufiez Luis es Doctora en Estética y Teoria del Arte, especializada en
arte contemporaneo latinoamericano.
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Glosa crematoria, 1994
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JEAN-LUG GODARD'S

INFLUENGE IN GURRENT

By Ménica Nufiez Luis

Pondering contemporary Venezuelan art is at present a
rather vague endeavor. For decades, the importance of the
abstract and kinetic contributions that this country produced
through figures such as Gego, Alejandro Otero, Carlos
Cruz-Diez and Jesus Soto was clear. Nevertheless, despite
the geopolitical relevance that Venezuela possesses in Latin
America, which due to the eternal topic of oil, is now more
than ever, despite bringing together perhaps the best
collection of modern art on the continent, despite boasting
first-class museum institutions and despite the
destabilization that this nation has weathered in recent years,
the few names of Venezuelan artists that have been heard
recently on the international scene have not arranged into
any sort of clear panorama of contemporary Venezuelan art.
In this sense, the exposition offered by the Americas Society
in New York turns out to be very pertinent. Under the title of
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\enezuelan arists

Jump Cuts: Venezuelan Contemporary Art. Coleccion
Mercantil, the exhibit organizers, Jesus Fuenmayor, Lorena
Gonzalez, Gabriela Rangel and Tahia Rivero, have parted
from the method that Jean-Luc Godard developed in the
’60s while editing his films, the jump cut, to structure a
curatorial argument that hits right on the mark in regard to
the nature of Venezuelan art during the last two decades.
Among the many contributions that Godard made to the
film world, the jump cut is one of the most relevant, well-
known and significant in his cinematographic discourse. If,
as Gilles Deleuze points out, description for the French
filmmaker is an act that represents forms of observing
mutations,' these should appear constantly in a narration.
For Godard, then, a resource like the jump cut, which cuts
the sequences in the editing process in an abrupt and
inexplicable way, produces, by juxtaposing the notions of



ARTURO HERRERA The night before last 6R, 2002. © Reinaldo Armas/Charlie Riera. Courtesy: Americas Society



time and space, changes in rhythm that stimulate the
viewer’s attention,? thus achieving a method that puts
forward a narration charged with artificiality and that parts
from a consciousness of the images® that goes beyond how
and where the jumps are made within the narration of the
sequences.* It’s evident that the implications of jump cuts
are rather wide and important on a discursive level, and to
learn their different possibilities within the plastic realm it's
worth checking out the expository project presented by the
Americas Society.

Through the work of 28 creators, Jump Cuts: Venezuelan
Contemporary Art sketches a good picture of the principal

is reduced to black gold, beauty queens, soap operas and
exotic vistas.

The axes delineated for the exhibit are Necrophilia, From
the Object to the Mode of Representation, Art Thought and
The Modern Vernacular. Each of these concepts aims to
illustrate the most representative jumps in recent
contemporary Venezuelan art, and like in the narrative
discourse of Godard’s films, the discontinuity in said plastic
expressions doesn’t exclude a certain continuity in the
discourse.® This is so because the succession of jumps
should be understood, in reality, as a change in the gaze’s
point of view and a new perspective on the developing topic.

JOSE ANTONIO HERNANDEZ-DIEZ Soledad Miranda Il, 1999. © Reinaldo Armas/Charlie Riera. Courtesy: Americas Society

branches of Venezuelan art since the '90s. The fundamental
idea of the exposition is to show the totally discontinuous
character of recent Venezuelan art, a discontinuity that fuses
with the variability of formats and their treatments, as well as
with aspects that have a bearing on local artistic production

and on the formal and conceptual individualism of the artists.

In order to profile the clear jump cuts present in these
artistic expressions, then, the exposition organizers have put
forward four thematic axes that correspond to a gaze toward
a specific historic moment and that in each case express
problems of production conditionings® that define, in an
important way, the artistic horizon of a country that for many
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Furthermore, as Deleuze notes about Godard’s films, “[...]
perception is organized in the form of obstacles and
distances to cover, while action invents the way to cover
them, to overcome them.”” In this manner, the four concepts
beneath which the exhibit has been structured respond to
the indicated idea, by offering a perception of contemporary
Venezuelan art that has a duty to confront and review topics
by employing forms of meeting and reflection.

Pieces by those creators that work around the body as a
politically engaged space of representation are presented in
the Necrophilia section, but at a distance from the poetics
that were developed about this in the ’70s. On this thematic



JOSE GABRIEL FERNANDEZ Naturaleza muerta Il, 1999. © Reinaldo Armas/Charlie Riera. Courtesy: Americas Society

axis we find Emilia Azcarate, Aziz + Cucher, Mariana
Bunimov, Héctor Fuenmayor, José Antonio Hernandez-
Diez, Diana L6pez, Alfredo Ramirez and Sandra Vivas.
They all follow a political commitment that’s guided in some
way by the group El Techo de la Ballena,® who had a
notable influence on the cultural sphere of the country during
the ’70s. In fact, the interests of some of the artists placed in
Necrophilia are also oriented toward the questioning of art’s
foundational ideas, just as in the aforementioned group.
Lépez’s Disappeared (2000), for example, is a piece that
emerges as a blueprint for a rug that comprised an earlier
work of the artist, Girl (1994). The initial image of a woman

who’s been shot, something common in violent Caracas and
taken from a photograph in a local sensationalist newspaper,
ends up being used as a model for Disappeared. The latter,
which hangs from the wall, suggests a critical gaze from the
artistic to a sociological and, in this case, temporal
occurrence, initiated by a Girl who was first perceived

as dead on the ground in a vision fetishized as a rug,

but who is now contemplated, like a painting, as
Disappeared. Here, as in Godard, the ellipsis established
between the two works attempts to strengthen the
consequences of an occurrence that responds to and
expresses the point of view that many of the cineaste’s

DOSSIER - ARTECONTEXTO - 55



characters assume when facing a situation in two different
moments and perspectives.

Under the heading From Object to Mode of
Representation, one can observe works by Alexander
Apostol, José Gabriel Fernandez, Magdalena Fernandez,
Alexander Gerdel, Juan Iribarren, Luis Molina-Pantin and
Javier Téllez that by appealing to the image as a resource
and working from a reading contextualized in what’s local,
have explored diverse modes of representation regarding the
object and questions relating to the abstract language of the
’50s. In the case of Apdstol, the exhibited photographs offer,
through digital manipulation, a vision of modernist Caracas
buildings scrubbed clean of points of access such as doors
and windows. Like Godard and parting from the
consciousness of the nature of the suggested image, Apostol
confronts us with a falsifying narration,” with a jump cut of a
grammatical order, with which the artist falsifies the
references of the conventional image of a building through a
treatment that presents it as a simple object.

In the Art Thought category, the works collected are by
those artists focused on reflecting on current discursive
contingencies, but from a gaze that harnesses ideas from

General view. Americas Society, Nueva York
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the conceptual discourse of the '70s. Works are presented
here by Sigfredo Chacoén, Ali Gonzalez, Roberto Obregén,
David Palacios, Juan Carlos Rodriguez, Alfred
Wenemoser and Julia Zurilla. In the video Selected Stories,
Zurilla puts forward fragments of stories by Horacio Quiroga
and plays with the timing of their narration to construct a
discourse that emphasizes certain phrases and dialogues.
She thus reconstructs a new tale that permits her to
elaborate new readings on the texts, like Godard does by
jump cutting a sequence. The French filmmaker employs
techniques like changing the angles of shots or altering the
rhythm of the changing images to insert a narrative
dislocation that often stimulates, thorough the grammatical
manipulation of the sequence, a new reading in the
spectator.

As an expression of local color in the face of the strong
presence the non-local has in Venezuela, works by Juan
Araujo, Carla Arocha, Eugenio Espinoza, Arturo Herrera,
Luis Romero and Meyer Vaisman have been brought
together in The Modern Vernacular. These are artists who
have developed works that take on very different forms of
assuming and understanding cultural production from the




modern perspective. In the case of Vaisman, parting from a
banner made from fabric and structured in the old style, he
aims for a cross of contents. He mixes the fabric with
another that’s modern and picturesque and that, placed like
a text, incites a reading in which two different counterposed
references make the content of their construction from their
cross. This corresponds in good measure with the meaning
that Godard searches for occasionally with the use of a jump
cut, since the contraposition of meaning in a sequence, for
example a dramatic one, in the face of the recurring use of
detailed shots of insignificant elements, changes up the
initial meaning that the dialogue heard behind the image is
supposed to maintain, thus delegitimizing the initial meaning
of the conversation’s content.

It’s important to point out that Godard, before attempting
to stimulate associations among images in order to build the
insinuation of a meaning, seeks rather to stimulate readings
of the spaces between images. That’s why in his films there
operates not “[...] associations but rather [...] differentiations
[...] and [...] disappearances. It’s no longer about following a
chain of images, even above the empty spaces, but rather
going outside the chain or the association.””® This idea is
translated in artistic undertakings like the aforementioned
ones, where the treatment of a body as a space of
representation, the questioning of concepts foundational to
art, reflections on objects, the discursive experimentations
attached to conceptualism or the exploration of local color,
from a modern vision and with not necessarily modern
formal proposals, have revealed a panorama that offers
a clear view of the nature of contemporary Venezuelan
art. Before an exposition presented as a collection of
dislocated continuities, determined by local and
conceptual production conditionings, the jump cuts are
shown to be pertinent not only as a curatorial project,
but also as a type of procedure useful for reading the
functioning of the semantic and even grammatical
disposition that many of these artists hope to stimulate
in contemporary Venezuelan art. Nonetheless, beyond
the weight awarded to Godard’s jump cut, its
application to films is combined on many occasions
with other resources that help to achieve a better effect
on their functioning. However, upon transporting its
operativity to the semantics and grammar of the plastic
discourse, as attempted here, said resource does not
reach the dimension it possesses in the
cinematographic language. Nevertheless, its power as
a method to expand communication and the
production of meanings in a discourse has been
demonstrated.

*Ménica Nufez Luis. Doctor of Aesthetic and Art Theory, specialized in Latin
American contemporary art
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LUIS MOLINA-PANTIN Caracas, 1997. Courtesy of artist
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Por Ana Carceller*

Hey we want a universal healthcare deal

And we want Kissinger on trial for real

We got a right wing king making third world war
A**holes, oil-guys'

La musica va bien. A través de los sonidos que escuchamos
habitualmente se nos envian mensajes tranquilizadores. Los
grupos musicales se reproducen genealégicamente imitando a
sus predecesores en una linea patrilineal que nos permite reco-
nocer facilmente melodias y actitudes. ;Pocos cambios? No
problem. Se supone que los publicos precisamos de la identi-
ficacién con los nuestros y cuando la fuente se agota se hace
renacer otra de similares caracteristicas. En el mundo de la
musica los beneficios del mercado priman sobre cualquier otra
circunstancia y ello parece obligar a pisar sobre seguro y ofre-
cer un panorama fuertemente clasificado en el que es dificil
introducir novedades, por imprevisibles. Este contexto comer-
cial conlleva la repeticion de formulas y el intento de alejar de
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los medios de difusion las
esta una situacion que re
desde el punto de vista socio
cal basa su funcionamiento en
sora y juvenil en constante renov
desarrollo de una trasgresion q
conceptual. ¢lmagen rupturista y cri
sea tan soélo imagen y no contenga me
tancia supongan un peligro para la estals
coyuntural que camina de la mano de los
Gracias a esta contradiccion la musica cump
social cuanto menos inquietante: generar un efecto
convencernos de la posibilidad real de llevar existencia
nativas.

Pero ¢se puede sostener una trasgresion de fondo cuando
se produce musica desde dentro del sistema comercial? Esta
pregunta forma parte de lo que ya empieza a ser un viejo deba-
te extrapolable también al campo de las artes visuales: por un
lado, la alianza entre capital y radicalidad es casi siempre vista



como algo sospechoso, pero, en el otro extremo, las
posiciones puristas a menudo conducen hacia actua-
ciones sectarias demasiado cercanas a los totalitaris-
mos. Usualmente en este tipo de debates suele olvi-
darse que los resultados del hecho creativo van intrin-
amente unidos a sus creadores; si aquellos se
mprender en toda su extensién, ambos fac-
n separarse. Y cuando la autoria surge
cientes a grupos sociales ajenos al
egemonico, los cambios suce-
n impregnando a todo el sis-
de musica cuya irrupcion
tituye algo que podria-
io de tendencias, pero
as por el movimiento

dicales, Le Tigre
ar manteniendo
vestiga en nue-
componentes
no de los gru-
. Sus compo-

mode of thinking
nts the analysis and
ects.” Consciente de
mundo de la musica y
ista, este grupo ha deci-
istema en las que la lucha
acion de género es protago-
ecesario no soélo dar una imagen
ntener una radicalidad conceptual
lera dejar claros los objetivos sin aban-
r ello la busqueda de un lenguaje propio en el
mpo de la musica. El coctel explosivo que el grupo
ofrecia desde luego no auguraba ni el éxito comercial
ni su salida de las discograficas independientes. Pero
los tiempos cambian vy, en este terreno, el retraso que
lleva la musica pop con respecto a otros ambitos de la
sociedad resulta incongruente y un claro ejemplo de la
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reaccion conservadora que Estados Unidos, pais que lidera los
diferentes mercados artisticos, ha sufrido en los Ultimos afos.
“Por supuesto que hay ain machismo en el mundo del rock, y
en todos los géneros musicales. Es dificil de erradicar porque
los hombres controlan todas las grandes industrias del mundo,
y el negocio musical no se escapa de esto. De unas doscientas
bandas en un festival en que tocamos este invierno, sélo tres de
ellas tenian mujeres. No hay ninguna razén para que esto ocu-
rra. No es que no haya mujeres en grupos, es que a veces no

se las toma en serio como musicos. Creo que a veces la gente
asume que no hacemos nuestra propia musica, pero de hecho
la producimos toda y nos enorgullecemos de ser unas ‘nerds’
de la musica y hablar en términos técnicos todo el rato.”

Junto a y al mismo nivel que Kathleen Hanna, JD Samson
y Johanna Fateman componen el resto del grupo. Sus con-
ciertos muestran un equipo muy compenetrado y consciente
de la necesidad de ser politicamente combativas sin necesidad
de dejar de divertirse. El grupo mantiene posturas queer que se
potencian con la presencia de JD, dign@ represen-
tante de lo que en términos de Judith Halberstam
denominariamos como female masculinity, trans-
grediendo los discursos tradicionalistas de genero
y enfatizando unas vivencias<habitualmente recha-
zadas o ridiculizadas en los escenarios musicales.
De hecho, en sus letras; apuestan claramente por
potenciar la visibilidad lesbiana, otro de los temas
tabu en la musica rock, donde a menudo se juega
con la ambigledad de genero de sus vocalistas
masculinos, pero/se esconde la homosexualidad y
se mantiene la hegemonia de la heteronorma. Le
Tigre son un grupo plural que ha mantenido clara-
mente una postura anti-Bush y de oposicion a la
invasion militar de Irag. Su ultimo éxito “New
Kicks” ilustra claramente esta postura, el tema se
ha realizado 'sampleando declaraciones antimilita-
ristas en las manifestaciones que reclamaban el fin
de la invasion y el video que se muestra en sus
conciertos y/que acompana a la cancion muestra
imagenes de las mismas. En sus directos, se apo-
yan en la tecnologia y los sonidos pregrabados
para liberarse en el escenario y fomentar la comu-
nicacion con el publico, rechazando, como buenas
musicas punk, demostraciones de virtuosismo téc-
nico. Las bases pop se mantienen, acompanadas
de coreografias que recuerdan los mejores tiempos
de The B-52s transgenerizados no solo electroni-
camente.

*Ana Carceller es artista integrante del equipo
Cabello/Carceller y critica de arte.

Notas

1. Le Tigre, “Punker Plus” , album This Island,

Universal Records, 2004

2. Flax, Janet: “The End of Innocence” en Butler,

Judith y Scott, Joan W.: Feminists Theorize the Political,
Routledge, Nueva York, 1992.

3. Font Rius, Adria, entrevista con Le Tigre,
http://www.muzikalia.com, abril 2005.



Ana Carceller*

Hey we want a universal healthcare deal

And we want Kissinger on trial for real

We got a right wing king making third world war
A*holes, oil-guys'

The music is fine. Through the sounds we habitually listen to
they send us tranquillising messages. Musical groups
reproduce genealogically, imitating their predecessors in a
patrilinear progression which makes it easy for us to
recognise melodies and attitudes. Few changes? No
problem. It is supposed that we audiences need to identify
with our own and when the well runs dry another group is
spawned with the same characteristics. In the world of
music profit is king and this seems to mean remaining on
safe ground supplying a panorama that is strongly classified
and into which it isn’t easy to introduce real innovations,
whose results are by definition uncertain. This commercial
context entails the repetition of formulas and the attempt to
drive away the most controversial proposals. This is an
interesting situation from a sociological viewpoint, since the
music industry is based on the communication of a
transgressive youthful image being constantly renewed, while

Photographs: Courtesy of Le Tigre

at the same time it blocks all genuine transgression that
would imply a conceptual novelty. A schismatic and critical
image? Yes, as long as it is only an image and does not
contain messages which at the end of the day might
threaten the stability of a system that plays hand in hand
with political interests. Thanks to this contradiction, music
fulfils a social function that is disturbing to say the least: it
engenders a placebo effect and convinces us of the real
possibility of carrying on alternative existences.

However, can a genuine transgression occur when music
is produced within the commercial system? This question is
part of what is now becoming an old debate which can be
extrapolated also to the field of the visual arts: on the one
hand, the alliance between money and radicalism is nearly
always seen as rather suspicious, but, at the other extreme,
the purists’ positions often lead to social actions that are too
close to totalitarianism. What is usually forgotten in this
debate is that the results of the creative act are intrinsically
linked to the creators; to be understood fully, the two cannot
be separated. And when the artists are people who belong
to social groups outside the hegemonic creative system, the
changes come automatically and end up leaving their imprint
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on the entire system. Le Tigre is a musical group whose
launch on the music scene represents something that we
can recognize as a change of trend, but also much more
than that. Preceded by the Riot Grrrl movement that in the
1990s dumped feminist thought and the most politically
radical feminist position on the alternative music scene, Le
Tigre has found a way to persist in maintaining
uncomfortable positions while probing new paths. Indeed,
one of its members, Kathleen Hanna, was the leader of
Bikini Kill, one of the best-know groups of the movement. Its
members define it as a group that made music that was
voluntarily termed feminist electronic punk, even though this
label may have been the one that has been the most
insulted in recent times by the music market.

“Feminist theorists take as their primary object of
investigation and intervention the gender systems which
continue to generate and reproduce relations of domination.
No other movement or mode of thinking has taken as its
central commitments the analysis and elimination of their
oppressive effects.” Aware of the misogyny that rules the
music work, and familiar with feminist theory, this group
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decided to take anti-system positions in which the struggle
against gender discrimination is foremost. And for this it is
necessary not only to give off a different image, but also to
uphold a conceptual radicalism that enables them to show
their aims clearly without detriment to their search for a
musical language of their own. The explosive cocktail that
the group was proffering heralded neither commercial
success nor their escape from the world of independent
record companies. But times change, and here, the
backwardness of pop music with respect to other spheres of
society seems incongruent and a obvious example of how
the United States, traditionally a pioneer in musical
movements, has suffered from the conservative reaction of
recent years. “Of course there is still male chauvinism in the
world or rock, and in all the musical genres. It’s hard to
eradicate because men control all the world’s major
industries, and the music industry is no exception. Of about
two hundred bands at a festival we played this winter, only
three had women in them. There is no reason for things to
be this way. It’s not that there are no women in groups, but
that often they are not taken seriously as musicians. | think
sometimes people assume
that we don’t make our own
music, when the fact is that
we produce it all and we are
proud of being music nerds,
and we talk in technical
terms all the time.”

Working with —and on the
same level as— Kathleen
Hanna, JD Samson and
Johanna Fateman make up
the rest of the group. Their
concerts show a great
mutual understanding and
an awareness of the need to
be politically combative
which does not mean
renouncing fun. The group
evinces queer positions that
are boosted by the presence
of JD, a worthy
representative of what,
borrowing Judith
Halberstam’s terminology,
we might call female
masculinity, which infringes
traditionalist gender



discourses and underlines
experiences customarily rejected
or ridiculed on the concert stage.
Indeed, their lyrics are plainly
intended to promote lesbian
visibility, which is another of the
taboos in rock music, which
often plays with the gender
ambiguity of male vocalists, but
hides from homosexuality and
maintains the hegemony of the
heteronorm. Le Tigre is a
pluralistic group that has adhered
to its anti-Bush position and its
opposition to the military
invasion of Iraqg. Their latest hit,
“New Kicks”, plainly illustrates
this position. The song was
produced by sampling
statements made at anti-war
demonstrations demanding the
end of the invasion and the
video shown at their concerts
while they perform the song
shows images of demonstrations.
Their live performances rely on
technology and pre-recording
sounds which frees them on the
stage and promotes
communication with audiences.
Like good punk musicians, they
scorn exhibitions of technical
virtuosity. Their pop roots remain
in evidence, and are
accompanied by choreographies
that recall the golden age of The
B-52s, though transgenderised
—and not just electronically.

*Ana Carceller is an artist, art critic and
member of the group Cabello/Carceller.

Notes

1. Le Tigre, “Punker Plus” , This Island
album, Universal Records, 2004

2. Flax, Janet: “The End of Innocence” in
Butler, Judith y Scott, Joan W.: Feminists
Theorize the Political, Routledge, New
York, 1992.

3. Font Rius, Adria, interview with Le Tigre,
http://www.muzikalia.com, April 2005.
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Bertien van Manen empez6 su carrera profesional como
fotografa de moda, pero en torno a 1976 decidié dedicar-
se a la fotografia documental. En 1977, gracias a una
beca del ayuntamiento de Amsterdam, realiz6é un extenso
reportaje sobre mujeres inmigrantes en Holanda y en el
78, por encargo del Rijskmuseum, tuvo ocasion de foto-
grafiar el desarrollo del Movimiento de Liberacion de la
Mujer en su pais. En los afios siguientes, Van Manen tra-
bajé para varias revistas holandesas donde publicod
reportajes acerca del movimiento de liberaciéon del
Sahara occidental o de los mineros y trabajadores del
metal del oeste de Yorkshire.

En 1987, viajo a la cordillera de los Apalaches (Kentucky,
E.E.U.U.) para documentar la vida de los mineros. Su
estadia se prolongd por mas de cinco meses durante los
cudles vivié en las casas de los propios trabajadores: sus
fotos adquirieron asi un tono de intimidad y de cercania
al modelo que ha sido, desde entonces, el signo distinti-
vo de su trabajo fotografico. Mas tarde en 1991, empren-
di6 una serie de viajes a Rusia que le permitieron retratar
desde dentro el hundimiento del estado soviético, el
resultado de esta serie se publicéd en un libro titulado A
Hundred Summers, A Hundred Winters que le otorgé una
creciente notoriedad. En 2002 publicé otro libro, East
Wind, West Wind, en el que reunia gran parte de las foto-
grafias realizadas entre 1997 y 2002 en el transcurso de
varias estancias en China. A diferencia del fotoperiodis-
mo tradicional, sus imagenes se centran en el registro de
lo doméstico, de las experiencias cotidianas, huyendo
del exotismo o del paternalismo de raigambre colonial.
Con motivo de su participacion en Viaje alrededor de mi
casa, exposicion que tiene lugar en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid en el marco de PHotoEspafa 2005,
hemos tenido la oportunidad de entrevistarla.

Muchos criticos han atribuido su acercamiento a
la fotografia documental en torno a 1976 a la
influencia de Robert Frank. ;Esta de acuerdo con
esta apreciacién? ;En qué medida su interés por
la fotografia documental se vio reforzado por el
clima de intensa politizacién de los afios 707?

Fue un cambio debido basicamente a la influencia de
Frank. Un fotografo amigo mio me descubrié su obra,
que me produjo una enorme impresion. Pensé: “Esto es

lo que quiero hacer”. También influyeron otras circunstancias:
habia empezado a trabajar para varias revistas y periodicos y
tenia mucho trabajo, pero ese tipo de vida resultaba demasiado
caodtica para mi. No me gustaba estar todo el dia corriendo de
un sitio para otro, haciendo retratos y encargos de esa indole.

4 Rome, 2005. © Bertien van Manen.

Miinchen, 2004. © Bertien van Manen

Queria trabajar en proyectos de mayor alcance. Por aquella
época, lei un libro de John Berger, que me impacté mucho,
acerca de los trabajadores inmigrantes en Europa: fue asi como,
a finales de los setenta, decidi emprender un proyecto sobre la
situacion de las inmigrantes en Holanda.
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Por esa misma época el Rijksmuseum de Amsterdam le
encargd también wuna serie de fotos sobre el
Movimiento de Liberacién de la Mujer en Holanda.
.Cémo describiria la situacién del movimiento femi-
nista en su pais en aquellos afios?

Creo que fue un movimiento muy necesario. Las generaciones
posteriores de mujeres han de estarle muy agradecidas.
Muchas mujeres eran discriminadas, no se les permitia traba-
jar o trabajaban por salarios muy bajos...

Desde entonces varios de sus reportajes se han cen-
trado en documentar la situacién de las mujeres en
algunos paises del mundo. ;Le interesa el movimien-
to feminista tan sélo desde una perspectiva activis-
ta o también tedrica? ;Hasta qué punto, por ejemplo,
la atencidén que presta en sus fotografias a la esfe-
ra personal estd relacionada con el famoso lema femi-
nista “lo personal es politico”?

Me interesé el Movimiento de Liberacion de la Mujer en aque-
llos afos, sobre todo debido a ese encargo que recibi. Pero
ahora estoy trabajando en una direccion muy diferente. No me
considero una feminista “por naturaleza”: mi interés por lo inti-
mo obedece a la curiosidad que me produce la humanidad en
general, no sélo las mujeres sino también los hombres. Eso no
quiere decir que no sienta simpatia hacia el movimiento femi-
nista en su conjunto. Creo que es muy necesario.

Toulouse, 2003. © Bertien van Manen
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Durante su estancia en los Apalaches en 1987-88,
modificé radicalmente su método de trabajo. Empezd a
alojarse con la poblacién local, integrandose en las
comunidades que fotografiaba hasta llegar a disolver
los limites entre su trabajo fotografico y su propia
vida. ¢;Qué le indujo a ese cambio?
En los Apalaches, empecé a hacer fotos de mineros. Habia pla-
neado quedarme tres semanas, pero al final me terminé que-
dando seis meses en casa de una familia. No creo que exista
una division entre la fotografia y la vida: la fotografia es tu vida,
todo lo demas ocupa un segundo plano.
.Cémo consigue que la gente se sienta a gusto con su
presencia? ;Cémo logra evitar el clasico papel del
fotégrafo como depredador?
En primer lugar, ser una mujer facilita las cosas. Ademas, a mi
no me resulta dificil trabar contacto con la gente. Nunca llevo
un equipo aparatoso: uso sélo camaras automaticas de peque-
Ao tamafo, que no tienen un aspecto amenazante. Me da la
impresion de que no me ven como a una fotégrafa, sino como
a una amiga o a una turista, a la que resulta que le gusta hacer
fotos. Nunca empleo camaras grandes, objetivos sofisticados
o tripodes. No creo que sea necesario. Lo que importa es la
mirada del fotégrafo, no el equipo técnico del que éste pueda
disponer.
Hace afios lei una biografia muy interesante de Diane
Arbus y me
muchos de sus modelos se sintieron

sorprendié ver cémo

traicionados por ella, convertidos
en objetos de delectacién morbosa.
¢Ha tenido ocasién de mostrarle
alguna vez sus reportajes a alguno
de sus modelos? ;Qué reacciones han
suscitado en ellos sus fotos?

Ese es un asunto delicado. Por supuesto,
yo hago fotos desde mi propio punto de
vista, desde el lado en el que me encuen-
tro. En Rusia (y también en China) la gente
era muy orgullosa y no queria contemplar
su propia pobreza. Vivian en condiciones
muy dificiles. Una vez un fotdgrafo ruso
me lo explicd en estos términos: “No que-
remos ver nuestras propias penurias. No
podemos verlas desde el mismo punto de
vista que tu. De lo contrario no podriamos
sobrevivir, nos deprimiriamos”.

En realidad, yo no hago fotos para ellos,
las hago para que se vean en Occidente.
No quiero decir con ello que pretenda
demostrar o denunciar algo (“mirad como



malvive esta pobre gente”, o algo de ese estilo). Simplemente
voy alli y fotografio lo que veo. Y por supuesto, en Rusia habia
(y todavia hay) mucha pobreza, pero también mucha riqueza y
eso también lo tienes que plasmar.

Ha dedicado mucho empefio a documentar la situacién
de paises como Rusia o China, que han pasado de un
régimen comunista a una creciente asimilacién de los
valores occidentales. ;A qué obedece esa fascinacién
por el antiguo universo del comunismo?

En realidad no tiene mucho que ver con el pasado comunista
de estos lugares. Algunas personas se sienten atraidas por
México o por la India; a mi lo que me atrae es la Europa del
Este. Me gusta la gente, me siento parte de ellos. También esta
relacionado con mi historia familiar.

En China fue diferente. Tuve mas problemas. De hecho no fue
idea mia trabajar alli. Tuve que volver diez veces hasta que
consegui encontrar lo que estaba buscando. Al principio hacia
fotos que no tenian nada que ver conmigo: imagenes muy pin-
torescas y folcléricas que hubieran funcionado muy bien como
postales o fotos de calendario, pero no era lo que yo queria.
Me costé mucho tiempo hallar mi propio camino.

Algunos de esos viajes implicaron un proceso de
inmersién total. Antes de ir a Rusia, por ejemplo,
tuvo que aprender ruso.

Si, por supuesto, nadie hablaba ningun otro idioma alli. Queria
conocer la Rusia rural y ademas, por aquella época, incluso en
Moscu nadie hablaba inglés. Tan soélo los intelectuales habla-
ban francés y a veces aleman.

En cuanto a China, empecé a estudiar chino y la primera vez
que fui, me sentia orgullosisima de las cuatro frases en chino
sacadas de mi libro de texto que era capaz de pronunciar. Sin
embargo la gente se quedaba mirandome perpleja como pen-
sando: “;Qué estara diciendo esta mujer?”. No querian enten-
derme. Luego descubri que a los chinos no les gusta que los
extranjeros hablen su idioma a no ser que lo dominen total-
mente. Piensan que eres un espia. Yo hubiera necesitado al
menos tres afios de estudio intensivo para aprenderlo correc-
tamente y soy fotografa, no linguista. Decidi recabar la ayuda
de un guia y también trabajé con estudiantes. Tuvo muchas
ventajas: me llevaron a pueblos remotos en los que vivian fami-
liares suyos, me explicaron peculiaridades de la cultura y de las
costumbres chinas. Aun asi, lamento mucho, por supuesto, no
haber podido trabar contacto directo con la gente. El lenguaje
corporal ayuda, pero a veces decian cosas que no comprendia
en absoluto y es una pena.

En los ultimos tiempos muchos artistas han rechaza-
do las trampas que, a su juicio, entrafa la fotogra-
fia documental, abogando por un tipo de imagen pos-
tdocumental que deconstruya la propia nocién de

Rome, 2005. © Bertien van Manen

documento y mezcle ficcién y realidad.
sitta usted en este debate?

Voy a mi aire. Sigo haciendo lo que me gusta y no le concedo
mucha atencion a la moda o a las teorias de ultima hora. Creo
en lo que hago y espero que la gente lo aprecie. Eso es todo.
En realidad, no me gustan las etiquetas: por ejemplo, a pesar
de la simpatia que siento hacia los movimientos de mujeres, no
quiero que me clasifiquen como “feminista”. Tampoco quiero
ser descrita como una “fotdégrafa documental” o como una
“fotografa social” o cualquier otra etiqueta por el estilo.
¢Podria hablarnos un poco acerca del proyecto que
presenta en PHotoEspafa®?

Se trata de un proyecto que fue creciendo a lo largo del tiem-
po. Ya en mi libro sobre Rusia, A Hundred Summers, A
Hundred Winters, se podian ver aqui y alla algunas fotos de
fotografias que estaban dentro de alguna casa. Entonces reci-
bi un encargo y poco a poco la idea fue surgiendo: recorri toda
Europa haciendo fotos de las fotografias privadas que la gente
suele guardar en sus casas. Creo que se ha convertido en una
serie interesante porque, de algun modo, constituye un recorri-
do a través de la historia cultural de Europa y nos permite, asi-
mismo, percibir las diferencias culturales que existen dentro
del territorio europeo.

;Dénde se

* Patricia Mayayo es Profesora de Historia del Arte
de la Universidad Europea de Madrid.
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Bertien van Manen began her professional career as a
fashion photographer, and became a documentary
photographer around 1976. In 1977, thanks to a grant she
received from Amsterdam’s council, she carried out a large
documentary on immigrant women in Holland, and in 1978,
commissioned by the Rijskmuseum, she had occasion to
photograph the development of the Women’s Liberation
Movement in her country. Later on, Van Manen worked for
many different magazines in Holland in which she published
several documentaries on such subjects as the liberation of
Western Sahara or the steel miners in West Yorkshire. In
1987, she travelled to the Appalachian Mountains (Kentucky,
USA) so as to document the life of miners. Eventually, she
stood there for five months living in miners’ homes: as a
result, her photos attained a warm, intimate tone that
afterwards has been a distinctive sign of her photographic
work. Later, in 1991, she started travelling to Russia, which
permitted her to portrait the soviet wreckage from inside.
The result of this series was a book titled A Hundred
Summers, A Hundred Winters, which made her quite
renowned. In 2002, she published another book called East
Wind, West Wind, in which she collects a big part of the
series she made between 1997 and 2002 during several
stays in China. Unlike traditional photojournalism, her images
are focused on recording the domestic, everyday life
experience, far from any colonial exoticism or paternalism.
On the occasion of Viaje alrededor de mi casa (A voyage
around my house), the exhibition hosted by Madrid’s Circulo
de Bellas Artes as part of PHOTOESPANA 2005, we had the
opportunity to have an interview with her.

Many critics have attributed your shift to
documentary photography around 1976 to the
influence of Robert Frank. Do you agree with
them? Do you think your interest in documentary
photography was also due to the heavily charged
political climate of the 1970's?

It was mainly because of the influence of Frank. One of my
friends, a photographer, introduced me to his work, which |
didn’t know, and it made a tremendous impression on me. |
thought: “This is what | want to do”. This was my main
reason, but other circumstances contributed too: | started
working for magazines and newspapers, and | had a lot of
work, but this kind of lifestyle was too chaotic for me. | did
not like to run constantly from one place to another, making
portraits and so on. | wanted to work on longer projects.
Then, | read a book by John Berger on migrant workers in
Europe and | felt very much inspired by it: this is why in the
late 70’s | undertook a project on migrant women in Holland.

4 Madrid, 2004. © Bertien van Manen

By that time, you received, as well, a commission
from the Rijksmuseum in Amsterdam to portray the
women’s movement in Holland. How would you
describe the situation of the women’s movement in
your country in the 1970's?

| think the development of the women'’s liberation movement
was very necessary. Later generations of women are
definitely indebted to it. Many women were still
discriminated, they were not allowed to work or had to work
for very low wages...

e |
x5
Albania, 2003. © Bertien van Manen

Since then, some of your reportages have focused
on the situation of women around the world. Are
you simply interested in feminist activism or do
you also feel attracted towards feminist theory?
For example, does your insistence on the personal
sphere have anything to do with the feminist
slogan “the personal is political”?

| was interested in the women’s movement at that time,
because of this assignment | had to carry out. | am now
oriented in another direction. | am not a feminist “by
nature”: my concern with intimacy has much more to do with
a general interest in humanity, not only in women but also in
men. However, | favour the whole women’s movement, of
course. | think it’s very necessary.
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During your stay in the Appalachian Mountains in
1987-88, you radically changed your working
method. You remained at people’s homes, becoming
a member of the community, so that photography
became inextricably linked to your own 1life
process. What lead you to that change?

Touluse, 2003. © Bertien van Manen

Albania, 2003. © Bertien van Manen
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In the Appalachian Mountains, | started to take photographs
of miners. | had planned to be there for three weeks, but
then | decided to stay for half a year, living with a family. | do
not think there’s a division between photography and life:
photography is your life, everything else comes after it.

How do you make people feel at ease with your
presence? How do you manage to avoid the

classical position of the photographer as a sort
of predator?

First of all, it’'s always an advantage to be a woman. Besides,
for me, it’s not difficult to have social intercourse with people. |
never take heavy equipment with me; | only use very small
automatic cameras that don’t look threatening. | guess people
don’t think of me as a photographer -rather, | look more like
friend or a tourist, who happens to take pictures. | never use big
cameras, sophisticated lenses or tripods. | don’t think it’s really
necessary. What makes the difference is the gaze of the photo-
grapher, not the technical equipment he or she may have.

I read, some years ago, a fascinating biography
on Diane Arbus and I was struck by the fact that
her models felt very often betrayed by her,
deceived or submitted to a voyeuristic look. Have
your ever shown your pictures to your models

after finishing your reportages? What type of
reactions have you encountered?

This is a difficult point. | am, of course, taking pictures from my
point of view, from my side. In Russia (and also in China) peo-
ple were very proud and they didn’t want to see poverty, they
lived in very difficult conditions. A Russian photographer
explained to me: “We don’t want to see our penuries, we can’t
see them the way you do; otherwise, we wouldn’t be able to go
on living, we would be totally depressed”.

As a matter of fact, | don’t take pictures for them; | do it for
people in the West. However, this doesn’t mean that | intend
to prove or to show something (something in the line of
“look at how poor this people are”). | just go there and
photograph what | see. And of course, in Russia there was
(and there still is) a lot of poverty, but there’s also a lot of
richness and that’s something one has to talk about as well.
You have devoted a lot of effort to documenting
the situation of countries, like Russia or China,
which were evolving from communism to an
assimilation of Western influences. Why this
persistent fascination with the former communist
world?

It has not very much to do with communism, as a matter of
fact. Some people are attracted to Mexico or to India. I'm
attracted to Eastern Europe. It has to do with my family history,
as well. | like people who live there, | feel part of them.



In China, it was different. | had more trouble. Actually, it was
not my own idea to work there. | had to go ten times before
I managed to find what | was looking for. At the beginning, |
took pictures that didn’t resemble me at all: very picturesque
and folkloric images, which could serve as postcards or
calendar pictures, but not what | was looking for. | needed a
lot of time to find my own way.

Some of these trips entailed a process of full
immersion. In order to go to Russia, for example,
you had to learn Russian.

Yes, of course, no one there could speak any other
language. | wanted to visit the countryside, but even in
Moscow at that time people would not speak English. Only
intellectuals spoke French or sometimes German.

As far as China is concerned, | started to learn Chinese, and
the first time | went there | felt very proud of being able to
pronounce a few sentences from my book... But people
would stare at me like thinking: “What is this woman
saying?” They didn’t want to understand. Then | found out
that Chinese don’t like foreigners to speak their language
unless you know it very well. They think you’re a spy. To
learn it properly would have
required at least three years of
intense work, and I'm a
photographer, I'm not a linguist.
So | decided to take a guide and |
also worked with students. It had
many advantages: they took me
to very remote villages where
some of their relatives lived; they
introduced me to Chinese culture
and social customs. Nevertheless,
| regret very much, of course, not
having been able to have direct
contact with people. Body
language helps a lot, but
sometimes they said things |
didn’t understand, and that was a
pity.

Many artists recently have
rejected what they feel are
the traps of documentary
tradition, arguing for a
post documentary photography
which deconstructs the very
concept of document and
mixes fiction and reality.
Where do you stand in this
debate?

| go my own way. | keep doing what I’'m doing and | don’t
pay attention to fashion or the newest critical debates. |
believe in what | do and | hope people like it. That’s all. You
see, | don't like labels: for example, even if | favour the
women’s movement, | don’t want to be labelled “a feminist”.
In the same way, | don’t want to be “a documentary
photographer”, or a “social photographer”, or whatever.
Could you talk a little bit about the project
you are exhibiting in PHOTOESPANA?

This is a project that grew over time. Already in my book
about Russia, A Hundred Summers, A Hundred Winters, you
could see here and there some pictures of a picture inside a
house. Then | got an assignment and little by little the final
idea came out: | went all over Europe taking photographs of
the private photographs people had in their homes. | think it
has become a fine collection, because | am aware that, in a
certain way, you can peep into the cultural history of Europe
through these pictures. They also give an idea of the cultural
differences between European countries.

* Patricia Mayayo teaches Art History at the Universidad Europea in Madrid.

Yorkshire U.K. 2003. © Bertien van Manen
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Juan Vicente Aliaga*

En la trayectoria de Gina Pane (1939-1990), tanto en
las acciones como en las piezas concebidas a partir
de 1979, cuando abandona el accionismo corporal, se
dan unas constantes tematicas y conceptuales que
nutren su concepcién artistica. La valoraciéon de las
experiencias cotidianas, de la infancia, el componente
simbdlico, la dimensién politica y econémica’, el baga-
je psicoanalitico?, las referencias a la iconografia cris-
tiana, son algunas de ellas.

En la mayoria de textos escritos sobre esta artista
formada en Francia pero con fuerte impronta italiana,
se insiste en dividir su obra en tres etapas.

La primera gira en torno a las acciones realizadas
en plena naturaleza —con una vaga relacion con el land
art- y a sus instalaciones de caracter social (1968-
1970). De esta etapa inicial la accién denominada
Deuxieme projet du silence, 1970, entronca con accio-
nes posteriores por hacer del riesgo, del peligro y del
pavor tres ejes capitales de la experiencia de la artis-
ta. El segundo periodo se centra en las acciones que
lleva a cabo en su taller y ante el publico en donde la
herida se convierte en un motivo frecuente. En él voy
a basar este articulo. El tercer periodo incluye las
denominadas particiones e iconos (1980-89), reflexio-

A Hot Afternoon, 1977. Detalles de la accion.
Documenta IV Kassel. Coleccion Anne Marchand.



nes sobre lo sagrado y lo cristolégico por lo que ha sido bas-
tante criticada® y que también estan vinculadas a la realidad de
la desaparicion del cuerpo y de la propia enfermedad que
padecia Gina Pane y de la que murid.

El Centre Georges Pompidou le ha dedicado una exposicion
resumen (16 febrero-16 mayo, 2005) instalada en un espacio
apretado del propio museo, en vez de aprovechar el largo olvi-
do en que se tenia a esta artista para compensarle ofreciendo
una de las salas o galerias principales de exposicion. La falta
de un catalogo ensombrece todavia mas esta tentativa mal
orquestada sobre una artista todavia poco conocida a pesar de
sus enormes aportaciones. A ellas voy a referirme.

La primera aclaracion que conviene hacer es que Gina Pane
no era una performer. Sus acciones, un término que compartia
con Michel Journiac y que suscito reflexiones en la revista
Artitudes (1971-1972), dirigida por Frangois Pluchart, estan
prefiadas de un lacerante contenido simbdlico pero evitan la
teatralizacion.

Segun Robert Fleck Pane empleaba un conjunto de recursos
para quebrar la narratividad: a saber, la lentitud, las pausas
entre los gestos, la duracién, la luz blanca: todo ello interrumpia
el relato, la posible confesion autobiografica, la accion teatral.

“Gina Pane fue probablemente la artista que supo liberarse
mejor del expresionismo y del vocabulario confesional, libera-
dor y espectacular, tradicionalmente asociados, desde los
afos sesenta, a la accion realizada delante del publico™

Conviene hacer una salvedad debido a que algunas de las
imagenes mas difundidas de acciones de Gina Pane, fotogra-
fiadas por Frangoise Masson, pueden inducir a pensar en un
caracter espectacular de las mismas. Los primeros planos son
engafosos como el tan conocido del rostro de la artista cubier-
ta de gusanos, procedente de Death Control, 1974, el primer
plano del vientre con cuatro cortes en Psyché, 1974 o, anterior-
mente, el de la mano de la artista en la que esta cortandose
con una cuchilla de afeitar, de Azione Sentimentale, 1973.

En su planteamiento artistico es preciso subrayar que cada
accién conlleva un tiempo de preparacion y de mentalizacion
metddica y rigurosa como asi lo indican los croquis y dibujos
que bosquejan cada parte de cada accion. A esta preparacion
ella la denominaba “se mettre en condition “°.

En sus acciones no hay griterio, no hay aspavientos, apenas
algunas palabras susurradas o la lectura de una carta. La dure-
za de las acciones, las heridas infligidas no presuponen un
enfoque teatral. Las heridas, algunas superficiales, otras mas
profundas (Escalade non anesthésiée, 1971) no responden a
un deseo de automutilacion ni a una fruicion masoquista que
pueden ser perfectamente validas, por otra parte, pero que no
constituyen la finalidad de la artista.

La practica de las incisiones, de los cortes ha sido leida a

Laure, 1977. (detalle). Galerie Isy Brachot, Bruxelles.

menudo como una actividad plagada de influencias sagradas.
Asi, lo expresd Anne Tronche: (...) el cuerpo fue para Gina Pane
un lenguaje que, de cierta manera, respondia al pensamiento
teologico: “Y el verbo se hizo carne”. La lengua herida, los
labios cortados traducen una energia, que explota por su exce-
S0, que parece expresar tanto un inconsciente fisico como una
conciencia psiquica. Lo que Gina Pane ha hecho Vvisible
mediante sus actos, son espacios de oposicién conflictiva
entre tormentos fisicos y purificacion a través del sufrimiento,
entre abertura al otro y ascesis de la creacién.”

Las acciones de Gina Pane revisten una gran carga simbo-
lica y politica. Desde la primera que realizé en su taller hasta la
ultima, en 1979. Veamoslo.

En Escalade non anesthesiée, llevada a cabo en su estudio
entre 1970 y 71, Pane quiso llamar la atencién sobre la narco-
tizada y anestesiada sociedad contemporanea que no se inmu-
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taba ante la escalada de violencia de las tropas americanas en
Vietnam. En un texto que acompafaba la accion lo dice clara-
mente: el dolor interno se une al dolor fisico, el sufrimiento
deviene dolor moral. Esta accion, una de las mas reproducidas,
rezuma una extraordinaria violencia que la artista quiso infligir-
se al subir por un armazén con peldafos erizados de puas
metalicas. Es dificil sopesar la incidencia de este trabajo y
hasta qué punto esta accion ayudo a despertar a la docil socie-
dad francesa, amansada y reprimida tras las revueltas de 1968.

El corte, la herida producida en la planta de los pies y en la
palma de las manos equivalia a una advertencia sobre la des-
politizacion y también a un autosacrificio que suponia simulta-
neamente una critica politica a la pasividad de la sociedad con-
temporanea. En otras acciones, las incisiones, verbigracia en la
lengua y los labios, respondian a otra necesidad, la de remar-
car que esa parte del cuerpo estaba ligada a la emisién de
sonidos y de palabras, cuya emision se impedia mediante la
herida.

El lenguaje de Gina Pane, que algunos consideraban brutal,
implicaba la reiteracion de las heridas —nunca producidas en el
mismo lugar del cuerpo—-y el uso de elementos primordiales,
como la ropa blanca que solia ponerse, metafora de la neutrali-
dad, y de otros como la leche, la sangre y, en menor medida, el
chocolate. Amén de estos materiales, otros servian para evocar
el tiempo de la infancia (las pelotas de tenis, el maniqui o0 mufe-
ca usada en la accion Laure, 1977...) de manera que seria una
simplificacion catalogar sus acciones de dramaticas o tragicas.

La trabazén del vocabulario indicado puede deparar algu-
nas sorpresas interpretativas. Me refiero a la aparicion de sig-

nos que favorecen una lectura de género. Me centraré en dos
acciones del mismo afio, 1973, y en otra de 1974.

En Autoportrait(s), realizada en la galeria parisina Stadler,
que era un haut-lieu del denominado arte corporal y el lugar en
donde se edit6 el catalogo Art corporel, en enero de 1975, Gina
Pane se puso a prueba, sometiéndose a penalidades fisicas.
Escribié: “la destruccién de algo mediante la actualizacion de
un nuevo lenguaje: el de la mujer””. Nunca hasta entonces Gina
Pane habia hecho hincapié en la especificidad de un lenguaje
femenino propio y, por ende, distinto al del hombre.

La accién constaba de tres partes: en la primera, denomina-
da “mise en condition” (puesta a punto), aparecia acostada
sobre un armazén metalico a través del cual pasaba el calor de
un rimero de velas. Sélo se levantdé cuando el calor proceden-
te de éstas resultaba insoportable®. A continuacién, empezaba
la contraction (contraccién). De pie, en una postura incomoda,
contra la pared, se corté en el labio mientras murmuraba con
el micro®: “No quiero dejar que nada se perciba”, una frase
enigmatica que aludia a la presién de la apariencia cosmética
que sufren las mujeres. Acto seguido se cort6 las cuticulas que
rodean las ufias. En ese momento unas diapositivas en la
pared proyectaban la imagen de las manos de una mujer mien-
tras se barnizaba las ufias de color sangre. A la vez una cama-
ra captaba rostros de mujeres del publico que aparecian simul-
taneamente en una pantalla, una forma de implicarlas en la
accion.

Gina Pane, como también haria en Psyché, 1974, evidencia
que el uso de maquillaje, de la manicura y de otros afeites son
fruto de una construccion social y cultural y no de una eleccion
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Pierres déplacées, 1968. Accion in situ, Vallée de I'Orco, ltalia.
Frac des Pays de la Loire, deposito de los fondos de la artista. Coleccién Anne Marchand, Paris. © Anne Marchand. © ADAGP, 2005, Paris



voluntaria. Por eso conlleva violencia, de ahi que lo asociara
con la sangre, con la herida. Sin hablar literalmente de feminis-
mo estaba proponiendo una lectura de género concomitante
con algunas propuestas del feminismo de los setenta pues
venia a decir que la imagen de la mujer, asociada a la aparien-
ciay a la futilidad que se han querido ver como atributos natu-
rales, no es sino una fabricacién para componer un lugar
comun sobre lo femenino. En la tercera fase, la del rechazo,
una de las mas intensas, Pane bebia leche y hacia gargaras
mientras la sangre que brotaba del corte se mezclaba con el
liquido nutritivo, para acabar, finalmente, siendo expulsadas
ambas. ¢ Seria legitimo interpretar que la artista estaba echan-
do de si tanto la imagen estereotipada de la madre como la de
la mujer seductora (de ahi el afeite)? Ni madre, ni objeto de
belleza: sujeto ante todo.

Ese mismo ano, en consonancia con un discurso feminista'
que no se enuncia explicitamente como tal, Gina Pane lleva a
cabo su accidén mas conocida. Se trata de Azione sentimentale,
realizada el 9 de noviembre de 1973 en la Galeria Diagramma de
Milan. De nuevo tres etapas, aunque en este caso propiciadas
por la existencia de tres espacios en la galeria milanesa.

En el primero, el suelo esta cubierto de terciopelo negro en
cuyo centro, cosida, descuella una rosa blanca; en las paredes
se perciben tres fotos de una rosa en un bucaro plateado cada
una dedicada por una mujer a otra. En la segunda sala, una pro-
yeccion muestra a la artista con un ramo de rosas rojas. En el
ultimo espacio, donde transcurrira la accion, se han dibujado en
el suelo unos circulos hechos con tiza, que rodean la palabra
Donna en italiano.

Ante un publico femenino, Pane, con un ramo de rosas
rojas en el regazo, ejecuta una serie de vaivenes que conclu-
yen en un gesto fetal como si aludiese a la maternidad (una
problematica que también interesaba a otras artistas de la
época como la austriaca Valie Export). Probablemente, al decir
de la propia artista, estos gestos simbolizaban una tentativa de
rebeldia en relacion al control social del cuerpo. Algo inusual en
aquellos afos, Gina Pane, mostraba que el contacto, la rela-
cién de afeccion entre madre e hijo, podia volverse asfixiante
para la progenie. En 1975 afirmé que la madre simbolizaba la
constriccion, el ahogo, la muerte. Es dificil medir el alcance de
estas palabras, tal vez la artista hubiera debido ahondar mas
en ello.™

Tras cambiar de postura Pane alargé su brazo y se clavo
algunas espinas para, después, cortarse la palma de la mano
hasta perfilar la forma de una flor ensangrentada que ofrecia a
la audiencia femenina. A la par dos voces de mujer leian cartas
intercambiadas en francés e italiano, las dos principales len-
guas de la infancia y los afectos para Pane. A continuacion,
esta vez con un ramo de rosas blancas, repitio las posturas
anteriores mientras sonaba Strangers in the night de Frank
Sinatra, una cancion de amor romantico para una accion pla-
gada de sentimientos que no seria disparatado leer en clave
|ésbica. La homosexualidad de Gina Pane era conocida pero
cabria preguntarse si, en este caso, se trataba de una propues-
ta que acarreaba una pulsion sexual o mas bien, apelaba a un
continuum lesbiano, a un lesbianismo politico sustentado en la
existencia de una comunidad de mujeres con afinidades elec-
tivas, como explicaria afios después Adrienne Rich.

Azione Sentimentale, (detalle) 1973.
Frac des Pays de la Loire, deposito de los fondos de la artista. Coleccién Anne Marchand.
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Azione sentimentale fue una accién pensada sélo para las
mujeres (en 1975 Carolee Schneemann hizo Interior Scroll para
un publico femenino; dos afios mas tarde repitio la performan-
ce para una audiencia mixta) como era frecuente en la estrate-
gia del feminismo de la diferencia y de otros que promovieron
los denominados consciousness-raising groups que tenian
como objetivo, entre otros menesteres, la exploracion del pro-
pio cuerpo (el uso del espéculo es significativo de ello) y que
permitian a las mujeres adquirir la valentia suficiente para
enfrentarse en la arena publica a la dominacién machista.

El simbolismo manejado en esta accién reitera la importan-
cia del derramamiento de sangre visto como sacrificio (en otras
acciones puede indicar sangre menstrual) y del color rojo de las
flores para designar el sexo femenino, aunque una lectura mas
piadosa preferiria la del céliz?, alusivo al recipiente usado por
Cristo en la ultima cena. Esto avalaria la hipétesis de que no
hay un Unico sentido en la produccién de la herida que oculta
diversos pliegues, distintos recodos, diversos significados.

En Psyché, una accion llevada a cabo en 1974 en la Galerie
Stadler se plantean cuestiones de identidad. Su rostro, refleja-
do en un espejo, se duplica mediante el dibujo que la artista
realiza empleando una barra de labios. El dibujo es una cons-
truccion sintética, imperfecta de la cara que el espejo devuel-
ve. Mientras se contemplaba practicé incisiones en los parpa-
dos, de modo que una suerte de “lagrimas de sangre, luz de
una vista doble sobre el otro” se plasman en su rostro'

En esta accion Gina Pane juega con dos pelotas de tenis y
con plumas, una evocacion del mundo de la infancia, presente
también en otras acciones como en Discours mou et mat,
1975. A continuacion se colocé una venda blanca sobre los
ojos facilitando que la herida traspasase el pafio dejando tras-
lucir dos puntos rojos. En ese momento apoyaba su cuerpo
sobre un armazon metalico.

En esta compleja accién, compuesta de distintas fases,
Gina Pane, vestida con camisa blanca, mostraba un seno que
acariciaba y besaba. Piénsese que en aquellos afios no era tan
frecuente la exhibicidn del cuerpo o de alguno de sus 6rganos
vetados y menos todavia que una mujer exhibiese un placer
autonomo. Después de lo descrito Gina Pane, con una hoja de
afeitar, practicaba cuatro cortes en torno al ombligo como si se
tratase de cuatro lineas que forman una cruz. Si se tienen en
cuenta los estudios que la artista realiz6 sobre arte sagrado
(Atelier d’art sacré, 1961-1963 en Arnoldi, Paris) no es extrafio
encontrar huellas alusivas a la presencia del simbolismo religio-
so. Un texto de la época de la propia artista apunta a la evoca-
cion del cordon umbilical como concepto de centro ligado al
de cosmos'™. Se podria deducir asimismo que Pane apunta a
una unién entre el origen de la vida, aludido mediante el
omphalos y el cordéon umbilical, y la muerte simbolizada
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mediante la cruz. Y podria ser una lectura valida pero no la
Unica, de lo contrario no se entenderia el titulo de la accion y
las referencias a las constricciones somaticas y psiquicas y a
las regulaciones sociales.

A lo largo de casi un decenio Gina Pane hiri6 su cuerpo en
distintos puntos, llevada no por un afan masoquista™ o por un
disfrute de la experiencia de la violencia sino mas exactamen-
te para poner en evidencia que el cuerpo esta sujeto a imposi-
ciones de tipo psicologico, educativo, familiar, sexual, social,
econdémico, a valores de género que a Pane, como mujer indo-
mita, le afectaban sobremanera al reducirla a un estereotipo
pasivo, anestesiado. La herida, con sus diversos pliegues, era,
por tanto, la epifania dolorosa y punzante de una rebeldia.

*Juan Vicente Aliaga es Profesor de la Facultad de Bellas Artes en la
Universidad Politécnica de Valencia.

Notas

1. El impacto de lo econémico en la vida y la generacién de desigualdades esta
también en el punto de mira de alguna de sus acciones, verbigracia en
Nourritures, actualités télévisés, feu , 1971, en la que la artista pedia al publico
que depositara en una caja fuerte un 2% de su salario para que, de ese modo,
comprendiera la importancia de la falta de recursos y de la pobreza en el mundo.
2. Por ello entiendo no una transposicion exacta de las teorias freudianas o laca-
nianas sino la necesidad de “desvelar en si los estados naturales pero que estan
reprimidos”, “Extrait d’un entretien inédit”, 1975, realizado por Irmeline Lebeer,
L’art au corps. MAC/Reunién des musées nationaux, Marseille, 1996, p. 349.
Kathy O’Dell en Contract with The Skin. Masochism, Performance Art and the
1970s, University of Minnesota Press, 1998, emplea conceptos psicoanaliticos
(fase oral, estadio del espejo...) para interpretar las acciones de Gina Pane.

3. Véase el texto de Elisabeth Lebovici, “Gina Pane, femme d’actions” en
Libération, Paris, 28 de febrero de 2005.

4. Robert Fleck, “Cette femme singuliére” en Gina Pane, Ecole Supérieure des
Beaux Arts, Le Mans,, 2000, p.41

5. “Extrait d’un entretien inédit. Gina Pane-Irmeline Lebeer”, Catalogo, L’art au
corps, p. 347

6. Anne Tronche, Gina Pane, Actions, Paris, Fall éditions, pp. 93-94

7. Citado por Anne Tronche, Ibidem, p. 80

8. Kathy O’Dell afirmé que Gina Pane, mediante el frotamiento y retorcimiento de
sus manos, conseguia transmitir al publico el dolor que sentia, Ibidem, p. 47.

9. Gina Pane apunté que el micro y la televisién estaban ahi en tanto que medios
de comunicacién de una sociedad de hombres, que no reproducen el sufrimiento
de las mujeres. Véase la entrevista con Irmeline Lebeer, Ibidem, p. 351. En esta
misma entrevista Pane considera que tanto los hombres como las mujeres eran cri-
ticables por no querer desvelar una realidad opresiva. En el caso de las mujeres ello
se debia a la manipulacién que habian recibido. Pane no proponia, sin embargo, un
revanchismo femenino que substituya el poder masculino tradicional.

10. Sobre esta problematica, referida a sus discrepancias en relaciéon al feminis-
mo, véase “Gina Pane”, un texto de Gloria Picazo en Huesca imagen, 2001, p.
44, Gloria Picazo fue también la introductora de la obra de Pane en Espafia como
comisaria de la exposicion dedicada a la artista francesa en el Palau de la
Virreina, Barcelona, 1990.

11. Asi lo recoge Irmeline Lebeer, Ibidem, p. 349

12. Es obligatorio referirse continuamente a Anne Tronche, p. 86 al ser su libro
lectura fundamental para interpretar el sentido de las acciones. Otros estudios
que han seguido le son deudores, verbigracia el de Blandine Chavanne en
reConnaitre Gina Pane, Musée des Beaux-Arts, Nancy, 2002.

13. Citado por Anne Tronche en Ibidem,, p. 87

14. Reproducido por Anne Tronche, op. cit, p. 88

15. Esta es la tesis que defiende Kathy O’Dell en Contract With The Skin, 1998.



Juan Vicente Aliaga*

In the career of Gina Pane (1939-1990), both in her
actions and in the pieces conceived after 1979, when she
abandoned body art, certain thematic and conceptual
constants nourish her artistic approach. The appreciation
of everyday experience, childhood, the symbolic
component, the political and economic dimension', the
baggage of psychoanalysis?, and references to Christian
iconography are some of these.

In most of the texts written about this artist trained in
France but with a strong Italian cast, her work is
insistently divided into three stages.

The first centres on her actions carried out in a natural
setting -vaguely linked to land art- and her installations of
a social character (1968-1970). From this initial stage the
action called Deuxieme projet du silence, 1970, led to | . T
later actions in which risk, danger, and terror become the : e @

central features of the artist’s experience. The second Action Autoportrait(s): mise en condition / contraction / reset (detalle)11973
period —on which my article will be based- centres on the Documento de la obra realizada en la Galerie Stadler Paris. Foto: Frangoise Masson
. . . . . Achat 1999. Coleccion Musée National d’Art Moderne Centre Pompidou.
actions she carried out in her studio and before the public © Jacques Faujour, 2005. © ADAGP, 2005, Paris
in which the wound is often her motif. The third period
includes the so-called partitions and icons (1980-89), cramped space within the museum, instead of compensating
reflections upon the sacred and the Christological which for its long neglect of this artist by showing her work in one
drew harsh criticism® and which are also linked to the reality of the main rooms or exhibition galleries. The absence of a
of the disappearance of the body and the disease from catalogue further darkened this poorly orchestrated show of
which Gina Pane suffered and of which she eventually died. an artist still little known in spite of her enormous
The Centre Georges Pompidou gave her an extensive contributions, which | will discuss here.
retrospective (16 February-16 May, 2005) in a somewhat The first clarification that should be made is that Gina
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Pane was not a performance artist. Her actions, a term she
shares with Michel Journiac and which inspired reflection in
the magazine Artitudes (1971-1972), edited by Francois
Pluchart, were replete with lacerating symbolic content but
did not lapse into theatricality.

According to Robert Fleck, Pane employed a number of
resources to forestall narrativity. These included slowness,
pauses between gestures, duration, and white light, and they
served to interrupt the story, the possible autobiographical
confession, and the theatrical action.

“Gina Pane was probably the artist who knew best how to
free herself of the expressionism and the confessional,
liberating and spectacular vocabulary traditionally associated,
from the 1060s, with actions performed in front of the
public.”

N ,’;’:'4

An exception should be noted, since some of the best-
known images of Gina Pane’s actions, photographed by
Francoise Masson, can lead us to think they were
spectacular in nature. The close-ups are deceptive, as is the
famous one of the artist’s face covered with worms, taken
from Death Control, 1974, the close-up of her belly with four
bleeding cuts in Psyché, 1974, or the earlier one of the
artist’'s hand cutting the other with a razor blade, from
Azione Sentimentale, 1973.

In her artistic approach it must be underlined that each
action involved a period of preparation and of methodical
and rigorous thought as is indicated by the sketches and
drawings she made of every aspect of every action. She
called these preparations “se mettre en condition’.

In her actions there is no shouting, no exaggerated
displays, but only a few whispered words or the reading of a
letter. The harshness of the actions and the wounds inflicted
do not presuppose a theatrical focus. The wounds, some of
them superficial, and others deeper (Escalade non
anesthésiée, 1971) do not represent an impulse of self-
mutilation nor a masochistic enjoyment; as legitimate as
these may be, they are not what the artist was seeking.

The practice of cutting herself has often been read as an
activity replete with sacred influences, as we are told by Anne
Tronche: “For Gina Pane the body was a language which, in
a certain sense, had to do with the theological notion; ‘And
the Word was made flesh’. The wounded tongue and the cut
lips entail an energy that explodes with its own excess, that
seems to express a physical unconscious as well as a
psychological consciousness. What Gina Payne made visible
with her actions are spaces of conflictive opposition between
physical torture and purification through suffering, between
opening to the other and the ascesis of creation”®

Gina Pane’s actions carried a large symbolic and political
charge, from the first action that she carried out in her studio,
to the last in 1979. Let us look at them.

In Escalade non anesthesiée, performed in her studio in
1970 and 1971, Pane wanted to point a finger at the
narcoticised and anaesthetised contemporary society that did
not budge before the escalation of violence by American
forces in Vietnam. In a text accompanying her action she said
it plainly: internal pain joins physical pain, suffering becomes
moral pain. This action, one of the most widely known,
exudes an extraordinary violence that the artist wanted to
inflict on herself when she climbed up a frame with steps
studded with sharp metal barbs. It is not easy to assess the
impact of this action and the extent to which it helped to

awaken the docile French, subdued and repressed after the
uprisings of 1968.

Azione Sentimentale, 1973.
Frac des Pays de la Loire, deposito de los fondos de la artista. Coleccién Anne Marchand.
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The cut, the wound to the soles of the feet and the palms
of the hands amount to a warning about de-politicisation and
also a self-sacrifice that was at the same time a political slap
at the passiveness of contemporary society. Other actions,
such as those in which she injured her tongue and lips, met
another need: that of remarking that those parts of the body
were linked to the emission of sounds and of words, and
that utterance is impeded by the wounds.

Gina Pane’s idiom, which some people found brutal,
involved the reiteration of the wounds —though never on the
same part of the body- and the use of primordial elements
such as the white clothing she usually wore, a metaphor for
neutrality, and others like milk, blood, and, to a lesser extent,
chocolate. In addition to these materials, other were
employed to evoke childhood (tennis balls, the mannequin or
doll used in the 1977 action Laure, 1977, etc.), so it would
be a simplification to catalogue all her actions as dramatic or
tragic.

The coherence of this vocabulary may bring some
interpretative surprises. | refer to the appearance of signs to
suggest a reading in the reading of gender. | will mention just
two actions performed in 1973, and another in 1974.

In Autoportrait(s), staged in the Stadler gallery in Paris,
which was a haut-lieu of so-called body art, where the
catalogue Art corporel was published, in January 1975, Gina
Pane put herself to the test, subjecting herself to physical
punishment. She wrote: “the destruction of something via the
bringing up to date of a new language; that of the woman™’.
Until then Gina Pane had never stressed the specificity of a
feminine idiom as such, and which was, therefore, different
from that of men.

The action has three parts. In the first, called “mise en
condition” (“getting ready”), she appeared reclining on a
metal frame through which the heat of a number of candles
rose. She got up only when the heat became unbearable.?
Next came the contraction. Standing, in an uncomfortable
posture, against the wall, she cut her lip while murmuring
into the microphone®: “I don’t want anything to be
perceived”, an enigmatic sentence that alluded to the
cosmetic appearance suffered by women. Immediately
afterwards she cut the cuticles around her fingernails. At that
moment slides were projected on the wall that showed the
hands of a woman painting her nails a blood-red colour. At
the same time a camera picked up faces of women in the
audience and projected them also on the wall, a way of
involving them in the action.

As she would do again in Psyché, 1974, Gina Pane
showed that the use of make-up, manicures and other
cosmetic practices stemmed from a social and cultural

construction, and not an individual choice. That is why they
implied violence, and why she associated them with blood,
with wounds. Without speaking literally about feminism she
was proposing a gender approach concomitant with certain
feminist proposals of the 1970s, since she was saying that
the image of the woman, associated with superficial
appearance and the trivial as supposedly natural attributes,
is nothing more than a fabrication used to compose a
stereotyped notion of the feminine. The third part, that of
rejection, was one of the most intense. Pane drank milk and
gargled while blood welled from the cut and mixed with the
nourishing fluid, until, at the end, the mixture was expelled.
Would it be legitimate to think that the artist was divesting
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Psyché (détail), 1974. Galerie Stadler, Paris.
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herself both of the stereotyped image of the mother and that
of the seductress (hence the cosmetics)? Neither a mother,
nor a beautiful object: above all, a subject.

That same year, in consonance with a feminist discourse™
that she did not explicitly proclaim as such, Gina Pane
carried out her best-know action. This was Azione
sentimentale, on 9 November, 1973, at the Diagramma
gallery in Milan. Again there were three parts, but on this
occasion three different spaces of the Milanese gallery were
used.

In the first, the floor was covered in black velvet, in the
centre of which a white rose was sewn. On the walls were
three photographs of a rose in a silver vase, each one

dedicated by a woman to another woman. In the second
room an image is projected showing the artist holding a
bouquet of red roses. In the third space, where the action
takes place, chalk circles were drawn on the floor around the
Italian word donna.

Facing a female audience, Pane, with a bouquet of red
roses on her lap, rocked back and forth a few times before
assuming a fetal position as if in allusion to maternity (a
concern she shared with other artists of the time such as the
Austrian Valie Export). The artist herself hinted that these
gestures symbolised a bid at rebellion against the social
control of the body. Going somewhat against the grain of the
times, Gina Pane showed that the contact and the affection
between mother and child could become asphyxiating for
the latter. In 1975 she said that the mother symbolised
constriction, smothering, and death. It is not easy to assess
the scope of these words, and it is a pity the artist did not
delve more deeply into the issue.™

After changing position Pane extended her arm and stuck
in some thorns, proceeding then to cut the palm of her hand
to make the shape of a bloody flower which she offered to
the female audience. Next two women’s voices alternated
reading letters in French and Italian, the languages of Pane’s
childhood and affections. Next, this time holding a bouquet
of white roses, she repeated her earlier postures to the
sound of Frank Sinatra singing “Strangers in the Night”, a
song of romantic love to an action brimming with sentiments
that it would not be outrageous to interpret in a lesbian key.
Gina Pane’s homosexuality was known but one might
wonder whether, in this instance, it was a proposal that bore
a sexual urge or whether it was more an appeal to a lesbian
continuum, and political lesbianism based on the existence
of a community of women with affective affinities, as
Adrienne Rich would explain years later.

Azione sentimentale was an action intended for women
only (in 1975 Carolee Schneemann performed Interior Scroll
for a female audience, repeating it two years later for a
mixed audience), as was common under the strategy of the
feminism of the difference and of others that were promoted
by the so-called consciousness-raising groups whose
agendas called for, among other duties, the exploration of
one’s own body (using a speculum) and which enabled
women to summon the courage to confront male chauvinist
domination in the public arena.

The symbolism used in this action reiterates the
importance of spilling blood, viewed as a sacrifice (in other
actions it might indicate menstrual blood) and of the colour

red of the flowers to designate the female genitals, although
in a more pious reading it could be a chalice®, an allusion to

A Hot Afternoon, 1977. Detalles de la accién.
Documenta IV Kassel. Coleccion Anne Marchand.
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the one used by Christ at the last supper. This would
substantiate the hypothesis that there is more than one
meaning in the inflicting of the wound that conceals several
folds, several twists, several meanings.

In Psyché, an action carried out in 1974 in the Stadler
gallery, questions of identity were posed. Her face reflected
in a mirror, is duplicated by a drawing that the artist makes
with a lipstick. The drawing is a synthetic, imperfect
construction of the face that the mirror returns. As she
looked at it she made incisions in her eyelids, so that a sort
of “tears of blood, light of a double view of the other” is
reflected in her face™.

In this action Gina Pane played with two tennis balls and
some feathers, in an evocation of the world of childhood,
which was also present in other actions such as Discours
mou et mat, of 1975. Next she placed a white bandage over
her eye, and the blood appeared on it in spots as it soaked
through. At that moment she leaned her body against a
metal frame.

In this complex action, made up of different stages, Gina
Pane, dressed in a white blouse, showed a breast, which
she caressed and kissed. Remember that in those years the
exhibition of the body or some of its banned organs wasn’t
so common and less common still was if for a woman to
exhibit an autonomous pleasure. After all this, Gina Pane
took a razor blade and made four incisions to draw the
shape of a cross around her umbilicus. If one considers the
artist’s studies of sacred art (Atelier d’art sacré, 1961-1963 at
Arnoldi, Paris), it will not seem strange to find allusions to
religious symbolism. At the time the artist wrote of the
evocation of the umbilical cord as a concept of a centre
linked to that of the cosmos'™. One may also infer that Pane
was pointing to a union between the origin of life, conjured
by the omphalos and the umbilical cord, and death,
symbolised by the cross. And while this may be a valid
reading, it is not the only one, for otherwise we would not
understand the title of the action and the references to the
somatic and psychological constrictions and to social
regulations.

In the course of nearly a decade Gina Pane injured her
body in different spots, impelled not by masochism' or by
any enjoyment of the experience of violence, but more
exactly to show that the body is subject to psychological,
educational, family, sexual, social, and economic impositions
and gender values which affected the indomitable Pane a
great deal by reducing her to a passive, anaesthetised
stereotype. The wound, with its several folds, was thus the
painful and poignant epiphany of a rebellion.

Situation idéale: terre — artiste — ciel, 1969.
Action in situ, Ecos, Eure, France. Photo: Anne Marchand.
Collection Frac des Pays de la Loire. © Anne Marchand. © ADAGP, 2005, Paris.

Juan Vicente Aliaga is a professor at the Fine Arts Department in
Valencia's Universidad Politecnica.

Notes

1. The impact of the economy on life and the engendering of inequalities is
also the target of some of her actions, such as Nourritures, actualités
télévisés, feu, of 1971, in which the artist asks members of the audience to
deposit 2% of their salaries to help them understand the importance of the
lack of resources and of poverty in the world.

2. This is why | understand it not as an exact transposition of Freudian or
Lacanian theories but rather the need to “uncover in themselves states that
are natural but repressed”, “Extrait d’'un entretien inédit”, 1975, by Irmeline
Lebeer, in L’art au corps. MAC/Reunién des musées nationaux, Marseille,
1996, p. 349.

Kathy O’Dell, in Contract with The Skin: Masochism, Performance Art and the
1970s, University of Minnesota Press, 1998, uses psychoanalytical concepts
(oral stage, mirror state, etc.) to interpret Gina Pane’s actions.

3. See Elisabeth Lebovici, “Gina Pane, femme d’actions”, in Libération, Paris,
28 February, 2005.

4. Robert Fleck, “Cette femme singuliére” in Gina Pane, Ecole Supérieure des
Beaux Arts, Le Mans, 2000, p. 41

5. “Extrait d’un entretien inédit. Gina Pane-Irmeline Lebeer”, Catalogue, L’art
au corps, p. 347

6. Anne Tronche, Gina Pane, Actions, Paris, Fall éditions, pp. 93-94

7. Quoted by Anne Tronche, ibid. p. 80

8. Kathy O’Dell asserted that Gina Pane, by rubbing and twisting her hands,
managed to convey to the public what she felt, ibid. p. 47.

9. Gina Pane noted that the microphone and the television were there as
communications media in a society of men, and did not address the suffering
of women. See the interview with Irmeline Lebeer, ibid. p. 351. In this same
interview Pane said that both men and women deserved do be criticised for
not wanting to reveal an oppressive reality. In the case of women this was due
to the manipulation to which they had been subject. However, Pane did not
advocate female score settling to replace traditional masculine power.

10. For her discrepancies with feminism, see “Gina Pane”, by Gloria Picazo in
Huesca imagen, 2001, p. 44. Gloria Picazo first brought Pane’s work to Spain
as curator of the show of the French artist’'s work in the Palau de la Virreina,
Barcelona, 1990.

11. Irmeline Lebeer reports this, ibid., p. 349

12. Continual references to Anne Tronche, p. 86, are obligatory since her book
is fundamental to the understanding of the sense of Pane’s actions. Their debt
to Tronche is acknowledged by later writers about Pane, such as Blandine
Chavanne in reConnaitre Gina Pane, Musée des Beaux-Arts, Nancy, 2002.

13. Quoted by Anne Tronche in ibid., p. 87

14. Reproduced by Anne Tronche, op. cit, p. 88

15. This is the thesis defended by Kathy O'Dell, op. cit.
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El ezcaparate de Yenecia

Santiago B. Olmo

La Bienal de Venecia funciona como un extrafio termometro: a
pesar de su ancianidad y de su modelo, definido como cadu-
co, en ella se reflejan muy claramente los parametros y con-
trastes que condicionan la actualidad. Modelo de bienales,
lejos de entrar en crisis frente a otras propuestas (bienales)
mas joévenes y dinamicas, asume los sintomas de los tiempos,
integrandolos, por encima de obras y artistas: desde la priva-
tizacion del espacio publico al triunfo del mercado del arte,
pasando por como las relaciones sociales adoptan los térmi-
nos de las dindmicas corporativas. Sobre la impronta curato-
rial se impone una estructura burocratica ligada al poder y a
su proyeccion mediatica. La bienal se ha convertido en una
extraordinaria vitrina que consagra aquello que unos dias mas
tarde se vende en la Feria de Basilea: como si se tratara de un
preview. A la vez, una feria como Basilea, se ha convertido en
un acontecimiento donde el mercado presenta sus costados
mas imaginativos y arriesgados, ofreciendo su propio escapa-
rate como si fuera un espacio experimental, a la altura de los
grandes eventos artisticos. Feria y Bienal han encontrado un
fluido engarce como etapas sucesivas de un glamouroso tour
internacional cada dos afios.

En un momento en el que el espacio publico es privatizado,
la Bienal puede convertirse en una prestigiosa vitrina de alqui-
ler, si es que no lo es ya de manera encubierta. Entre tanto
para suplir las deficiencias de financiacion publica, las galeri-
as intervienen cada vez mas en la produccién de obras o son
los propios artistas quienes buscan entre sus coleccionistas el
patrocinio necesario. Para reafirmar criticamente la compleja
interrelaciéon entre mercado del arte, poder politico y economia
Barbara Kruger realizé una intervencion sobre la fachada del
pabelldn ltalia cuyas columnas expresan alternativamente, en
inglés e italiano, Dinero y Poder. Mientras, sobre otro fragmen-
to de fachada una frase conecta la entrada en la historia con
el éxito en los negocios.

Hacer frente a este panorama de sutiles y fragiles equili-
brios en constante transformacion y desde unas condiciones
muy adversas para salir airosas, ha sido el reto de Maria de
Corral y Rosa Martinez. Como si fuera una obra de Guerrilla
Girls, por primera vez en su historia la direccion artistica de la

<« ANTONI MUNTADAS On Translation: Stand by, 2005. © Muntadas
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RACHEL WHITEREAD Untitled (Domestic), 2002
Cortesia del artista, Gagosian Gallery, Luhring Augustine. Foto: Mike Bruce
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Bienal ha sido confiada a dos mujeres de
reconocido prestigio internacional, pero
con una enorme precariedad de tiempo,
apenas un afo y frente a una estructura
burocratica complicada y muy poco flexi-
ble. En cualquier caso no es una Bienal
centrada en una perspectiva feminista o
en reivindicaciones de género. Tampoco
hay temas especificos desde los que deli-
near un recorrido general.

El nucleo de la Bienal oficial, aparte de
los pabellones nacionales, se ha dividido
en dos secciones diferentes, presentadas
bajo la forma de exposiciones cerradas:
La experiencia del arte comisariada por
Maria de Corral y Siempre un poco mas
lejos comisariada por Rosa Martinez. Dos
visiones desarrolladas de manera inde-
pendiente que tienen mucho de autobio-
grafico y que expresan, cada una en su
espacio, una forma personal de entender
el arte hoy, con talantes, giros y expresio-
nes muy distintas entre si.

Asi, la idea de una Bienal con una cier-
ta unidad (que ha sido siempre discutida y
discutible) se ha quebrado al menos como
propuesta tedrica. En este sentido parece
haber ganado en flexibilidad, aunque qui-
zas haya perdido ese impulso de ir un
poco mas alla de la exposicion.

Son dos muestras con un impecable
montaje, claro y diafano. Pero es especial-
mente en el Pabellén Italia donde la expo-
sicion La experiencia del arte de Maria de
Corral asume un definido caracter muse-
istico. El retorno al orden del museo no es
ni arbitrario ni caprichoso: no aparece
como una premisa, es la necesidad de
crear espacios de claridad para la mirada
frente a la obra. Este caracter museistico
esta determinado sobre todo por insistir
en obras de peso, por evitar farragosas
instalaciones que recrean las atracciones
de un parque tematico, y por establecer
conexiones en las que la historia se
disuelve en la sintonia de referencias o en
el didlogo formal. El espacio para las
obras permite ejercer la contemplacion



como placer y la visualidad es un hilo conductor. Sin embargo
hay que destacar la ausencia de un discurso tedrico que en
paralelo dé cuerpo y permita una reflexion de rigor, precision y
fundamentacién. La opcién de Maria de Corral ha sido dejar
que las obras establezcan didlogos entre si y que de ahi surja,
como una evidencia, el posicionamiento o la reflexion. Pero
este recurso que funciona en muchas ocasiones de una forma
sutil y sugerente, en muchas otras deja en el aire el discurso
teodrico.

La muestra propone un recorrido de episodios y su estruc-
tura puede leerse como un rompecabezas de conexiones y
contrastes. En el espacio central del pabellén se despliega con
intensidad el didlogo de sintonias y contradicciones entre una
pieza escultérica de Rachel Whiteread, gigantesco molde de
una escalera donde el vacio se transforma en volumen y una
seleccién de piezas de la serie joeg de Thomas Ruff en las que
las fotografias se disuelven en un pixelado volumétrico,
demostrando que la construccion digital de imagenes es un
proceso muy cercano a la pintura. La muestra discurre por el
didlogo fecundo entre pintura, video y cine, asi como con el
ambiente y el volumen, tal y como muestran las obras de Tania
Bruguera, José Damasceno o Jorge Macchi. El video de
Perejaume Gustave Courbet, propone una critica pictorica de
las imagenes: una camara fija recoge ciervos pastando con la
firma del pintor francés insertada en el margen inferior derecho
de la pantalla. En esta linea de tensién entre pintura y video es
muy sugerente poner en relacion los cuadros de cabezas
yacentes de Marlene Dumas con primeros planos de rostros
de Flex, video de Zwelethu Mthethwa.

El momento culminante de la muestra lo ofrece Journey to
the Moon and Fragments for George Meélies de William
Kentridge, una Itcida vision de las condiciones de la represen-
tacion y la narracién. La preocupacion por roles y figuras sim-
bdlicas, por la friccion entre identidad y apariencia es el nucleo
de Mothery Father, dos videoinstalaciones en seis canales de
Candice Breitz: a partir de escenas de peliculas de Hollywood
seis actrices y seis actores encarnan las figuras del padre y la
madre, pero el montaje nos ofrece algo mas que un collage, un
nuevo guion trufado de humor y de horror.

Dumas, Kentridge, Mlthethwa y Breitz son artistas sudafri-
canos, conocidos internacionalmente desde hace afios, pero
su visibilidad aqui es una llamada de atencién hacia el panora-
ma artistico de aquel pais.

La exposicion refleja una situacion de incertidumbre, con
cambios profundos en el horizonte inmediato. Las apuestas
han ido sobre valores seguros y contrastados: la Bienal ha reu-
nido lo mejor de los ultimos afios en una nueva lectura ordena-
da y museistica.

Autonomia de la abra
artiztica
Juan Antonio Alvarez Reyes

El debate sobre si el concepto expositivo esta en decadencia,
ya que no serviria a buena parte de la produccién artistica del
presente, ha sido, en esta ultima Bienal de Venecia, obviado y
desterrado de las discusiones sobre el presente. No se plantea
ni siquiera como posible o pertinente.

Las dos comisarias, Maria de Corral y Rosa Martinez, han
apostado por otro sistema, profusamente ensayado y que ellas
han sabido resolver con notable maestria. Un modelo expositi-
vo que reivindica la autonomia de la obra de arte y una vuelta
a ella como lo realmente fundamental, mas alla de otros ador-
nos, ya sean documentales, procesuales, relacionales o tedri-
cos. Es toda una opcién que no deberia pasar desapercibida,
mas alla de si ha estado motivada por una eleccioén (y la trayec-
toria de las dos comisarias, sobre todo la de Maria de Corral,
lo confirmaria) o por otras circunstancias (escasez de tiempo y
dinero) que hayan obligado a hacer de la necesidad virtud.

Realmente, los nuevos medios han rebasado ese tradicional
modelo expositivo, al igual que las estéticas relacionales,
sociologicas y/o politicas de la ultima década han cuestionado
esa autonomia de la obra artistica. El video y el cine expandi-
do, junto a propuestas derivadas del Net.art (por cierto, ausen-
te por completo de esta Bienal) vienen desde hace tiempo
reclamando otros modelos expositivos, cuando no su paulati-
na disolucién. En este sentido, dentro de la légica integradora,
el cine de exposicion aparece en esta Bienal completamente
asumido por el sistema artistico y, lo que es aiin mas llamativo,
por el mismo modelo expositivo que su mera existencia ya
parece de por si cuestionar. Las pantallas —desterradas de la
caja negra, sobre todo en el Arsenale—, la otra cara de la mone-
da del cubo blanco, aparecen asi como ventanas pictéricas o
fotograficas en movimiento, medios tradicionales que encuen-
tran de este modo una reactualizacion. Esta integracion del
video y/o equiparacion en su exhibicién con el resto de las
obras omite ciertos problemas de produccién, distribucion y
conceptuales, ademas de propiciar la integracion total a la que
la institucion arte es tan aficionada. Asi y todo, este medio,
generalizando, se muestra como el mas vital a la hora de narrar
historias o como productor de imagenes.

Asi, conviene destacar, en la seccién de Maria de Corral, la
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instalacion de William Kentridge, que plantea el proceso de la
animacién, en su particular homenaje a Méliés, como metéafora
del creativo, capaz de dar vida a lo inanimado y a las fantasias
y pensamientos del artista. De igual modo, el film de 16 mm de
Stan Douglas es otro de los puntos fuertes con su remake de
tematica cubana. En el Arsenale, al cuidado de Rosa Martinez,
las piezas de Kimsooja, Adrian Paci o Shahzia Sikander
vuelven a sefialar al video, ya sea postdocumental o de anima-
cion, como ese lugar propiciador de la comprension del pre-
sente y de la memoria.

Ya en los pabellones nacionales, se tiene la oportunidad de
presenciar tres estrenos (cosa no muy abundante, dicho sea de
paso, en esta bienal) de otras tantas obras de mediana dura-
cion: la teatralizada del duo holandés De Rijke/De Rooij sobre
las relaciones sociales y de pareja, el experimento carcelario
sobre la condicion humana del polaco Artur Zmijewski o el
film de media hora de duracion del luxemburgués Antoine
Prum con falso decorado veneciano y cuyos actores recitan
fragmentos de textos de literatura artistica (correspondiente-
mente indizados en los créditos).

Esta no es una Bienal conservadora. Ni mucho menos de
retorno al orden, pese a lo clara y ordenada que se nos mues-
tra. En esa primacia de la obra artistica en si, antes sefalada,
y despojada de los complementos que nos han venido acom-
pafando Ultimamente no esta ausente, sin embargo, lo politi-
co, lo relacional, lo personal, lo socioldgico o lo performativo.
Pero ni cuestionan la obra en si misma, sino que la realzan, ni
permiten el desbordamiento de lo expositivo. Estan ahi tan dis-
cretamente que algunos han creido ver su ausencia. Tan bien
montado esta todo, o casi, que el espectador lo nota y lo apre-
cia, quizas en demasia. Pero estan ahi. Lo relacional en el tra-
bajo de Rivane Neuenschwander y The Centre of Attention o
lo performativo en la obra de John Bock y Tino Sehgal, por
ejemplo. Lo socioldgico, ya desde las respectivas entradas con
las Gerrilla Girl y Barbara Kruger, pasando por Rem
Koolhaas o Muntadas, y lo politico, con Biichel-Motti o
Diango Hernandez. Pero es el feminismo y el postfeminismo,
especialmente en la seccién de Rosa Martinez (que ha selec-
cionado a un numero similar de hombres y mujeres), lo que
pudiera decantar levemente esta Bienal, la primera comisaria-
da por dos mujeres. Desde Louise Bourgeois, pasando por
recuperaciones como Semiha Berksoy, hasta artistas actua-
les como Pilar Albarracin, Berni Searle o Candice Breitz.
Quizas ésta pudiera haber sido una opciéon que mereciera
haberse priorizado aun mas.

Coctel suave, esta Bienal, que entra muy bien, no resulta ni
cargada (ya sea espacialmente o de contenidos), ni excesiva-
mente estimulante. Se deja tomar de manera relajada e incluye
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abundantes notas de buen gusto, ya sea pictérico (memorable
la sala de Marlene Dumas), escultérico (estupendo el pabellén
de Dan Graham) o instalativo (con la bella linea luminosa del
horizonte de Olafur Eliasson).

En esa concepcion del trabajo artistico ya finalizado y
expuesto, casi aislado y ausente, museal cabria decir, es
donde ya han entrado y han tomado asiento casi todos los
aspectos de la contemporaneidad artistica. Si, como se decia,
existe la creencia de que todo esta en los libros, las dos comi-
sarias, quizas por caminos distintos pero no opuestos, creen
firmemente que no, que todo esta en las obras, de ahi la impor-
tancia absoluta que se les concede en esta edicion de la Bienal
de Venecia. Mas alla de las posibles fisuras de este discurso,
subyacente en las propuestas de las comisarias, el acento
cabria ponerlo entonces en el respeto que manifiestan por el
trabajo artistico.

Pabellonez nacionales:
Crear, habitar, proyvectar
Pedro Medina

El modelo de Bienal basado en las representaciones nacionales
hace tiempo que emana un olor rancio. De hecho, el argumen-
to de las nacionalidades como clave para definir las identidades
ha sido desplazado por un juego de alteridades sin jerarquia
alguna, como ya hizo Harald Szeemann en la Documenta V,
siendo 1993 el afo en el que la cita veneciana se convirtié en un
encuentro “post-colonial” donde cobraban fuerza las posturas
globalistas y postmodernistas, contando con el histérico pabe-
lI6n de Alemania, que invit6 a Nam June Paik.

En efecto, son las exposiciones de tesis del Pabellon de
Italia y el Arsenal las que dan caracter a la Bienal planteando
un proyecto internacional; el sentimiento nacional sélo surge
cuando la prensa italiana reivindica una mayor cota de repre-
sentacion para sus artistas. Aun asi, resulta interesante ver qué
propone cada nacion y en qué dinamica se mueven aquellos
paises que siempre estuvieron ahi'y aquellos otros que luchan
por ser visibles en un momento histérico en el que la globaliza-
cion es el horizonte econdémico, politico y cultural.

Rem Koolhaas, presente en el Arsenal, hace tiempo que
ensefa una estética de lo real volcada hacia una funcién social
de creacién mientras se convierte en un laboratorio donde la
modernidad es reafirmada como un material. Ello entroncaria
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FRANCESCO VEZZOLI Trailer for a Remake of Hore Vidal’s Caligula, 2005.
Foto: Matthias Vriens. Courtesy Galleria Gid Marconi, Milano; Galleria Franco Noero, Torino.

con cierta estética de la resistencia —-como la entiendié Susan
Sontag- gracias a la que el arte posibilitaria una nueva sensibi-
lidad critica a través de un espacio de reflexién que conduzca
a nuevas propuestas formales y sociales.

Esta correspondencia entre formas y valores de época no
puede obviar la dificultad que entrafia disefiar un proyecto uni-
camente a través del concepto de Estado-nacién, aunque el
populismo en auge, enraizado en el ensalzamiento del orgullo
patrio y el desarrollo de localismos concretos, se empefie en
transformar las dindmicas ciudadanas en sentido contrario.

¢ Como se traduce todo esto en el contexto de la Bienal?

En gran parte de | Giardini se observa una relajacion de
muchas de las posturas mas militantes, que opta por ciertas
tibiezas a favor de un espectaculo conciliador y que muestra
un caracter excesivamente neutro o amable. Algo que, por otra
parte, no es nuevo ya que los pabellones histéricos apuestan
frecuentemente por una sola figura de prestigio internacional
con el fin de ganar el Leén de Oro, lo que contrasta con la pos-
tura de otros paises en los que el comisariado es mas arries-
gado y diverso, o en los que prima la intencién de construir un
discurso social principalmente encaminado a impulsar una
identidad nacional.

Esta opcién por valores seguros y sobradamente conocidos
es la que han tomado paises como Francia, que ha consegui-
do su objetivo con Annette Messager, o Estados Unidos que,
al apostar por Ed Ruscha, demuestra mas bien la comodidad
y falta de iniciativa de la comisaria. Sin embargo, lejos de la
generalizada complacencia de este armonioso campo de las
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naciones donde todas compiten pacificamente, el Pabellon de
Espana viene reconsiderando precisamente el sentido de las
nacionalidades, como ya hizo en la edicion anterior Santiago
Sierra. En esta ocasién Bartomeu Mari ha elegido a Antoni
Muntadas, con el que ya colaboré en el Witte de Witt de
Rotterdam, reivindicando una iniciativa politica y reflexiva
sobre la misma Bienal.

Si bien a primera vista adquiere la forma de una retrospecti-
va, ésta es una propuesta a la altura de los tiempos, analizan-
do | Giardini como espacio en el que reside la Bienal. Y lo hace
desde el ‘no-lugar’ en el que convierte el pabellén nacional —en
sintonia con la teoria de su cercano Marc Augé- como Unica
posibilidad para hablar del espacio de representacion.
Tenemos asi una zona donde experimentar fronteras, cuestio-
nando lenguas, territorios y culturas en un incesante juego de
representaciones y traducciones ante el desafio de esa nueva
ideologia que es la globalizacion.

Se exponen asi varios de los elementos de la ecuacion:
artistas, publico, industria del espectaculo, mercado del arte y
aparato institucional bajo el lema “Atencién: la percepcion
requiere participacion”, que guarda en su interior una voluntad
de concienciacion ya evidente en piezas integradas en On
traslation, como El aplauso, que en la exposicion Laocoonte
devorado se mostraba dentro de una posibilidad de utopia
desde la base —de la obra al espectador anestesiado—, una vez
que sabemos que no son posibles las grandes narraciones.

A pesar de ello y de pabellones en los que hay obras intere-
santes, como el danés, el planteamiento de una Europa critica,
en el rumano, o la recreacion de experimentos sociales, en el
polaco, muchos proyectos se quedan a medio camino. Otros
parten de unas tesis con pretensiones, pero con unos resulta-
dos que lejos de ser logrados llegan a perderse en el puro efec-
tismo, como ocurre en Austria y Alemania, por no hablar de
ciertas miradas al pasado un tanto absurdas, como es el caso
de Islandia o Egipto. Ello, en conjunto, produce cierta desilu-
sion cuando se sale de | Giardini.

Pero la Bienal de arte hace tiempo que excedié el antiguo
jardin de las naciones pudientes de antafio, y encontramos
desperdigados por la laguna pabellones muy sugerentes como
los de Luxemburgo, Iran, Turquia, el ltalo-latinoamericano y el
centroasiatico, mas frescos y sorprendentes, al igual que pro-
puestas como la de Francesco Vezzoli, en la Fundacion
Prada, o el asombroso chill-out montado en S. Stae por
Pipilotti Rist como parte del pabellén suizo.

Asimismo, son significativas las primeras presencias en la
Bienal de algunos paises, como son las discretas de Albania y
Bielorrusia, o la tan anunciada y esperada, aunque decepcio-
nante, presencia de China, que, no obstante, también implica
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cierto examen sobre la naturaleza de los pabellones nacionales,
intentando plantear cémo deberian ser en el siglo XXI; posible-
mente es este interrogante su aportacién principal a la Bienal.
Entre estas irrupciones y operaciones de marketing internacio-
nal, una de las mas interesantes es la de Iran, con las dos jove-
nes artistas, Mandana Moghaddam y Bita Fayyazi, que pro-
yectan una imagen atractiva y contemporanea de su pais.
También la Central Asian Academy of Art, en la que republicas
ex soviéticas reflejan su nueva identidad, reivindicando su pre-
sencia desde lugares como Kazajstan, Kirguistan y Uzbekistan.
Aun asi, de la realidad post-soviética les preocupa no tanto el
aspecto social como los mitos y las fantasias sociales, tal como
manifiestan Roman Maskalev y Maksim Boronilov, con su
obra Paris, que documenta una realidad en continua metamor-
fosis. Es, pues, un buen territorio para contrastar identidades
nacionales en busca de un pasado que les fue arrebatado al
tiempo que aspiran a una mayor universalidad.

En conjunto, esta cita sigue interpretando las nuevas rela-
ciones internacionales y exhibe un mundo en el que las divisio-
nes son muchas pero también los puntos de encuentro, inclu-
so asumiendo que el viejo suefio de la unificacién humana ya
ha sido sofiado y esta casi olvidado. Deberiamos volver a pre-
guntarnos entonces “;Qué paso6 con Ulises?”, concibiendo el
mundo en su complejidad y entendiendo la experiencia como
viaje o proponiendo otros que contienen una promesa de
transformacion —como bien ha sabido ver Rosa Martinez tras
las huellas de Szeemann.

Nietzsche decia que “tenemos arte y solo arte para no
morir de verdad”. En una Bienal en la que placer y arte se han
reconciliado, la coexistencia de las naciones podria alentar la
necesidad de otra mirada que consiga llevarnos hacia nuevas
formas de convivencia y representacion, conscientes de la
posibilidad de crear un proyecto que suefie un futuro que
podamos habitar.
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La Biennale di Venezia
51. Esposizione
Internazionale d’Arte



Yenice’s Showcasze
Santiago B. OImo

The Venice Biennale operates like some strange
thermometer: despite its age and its pattern, defined as
outdated, in it are very clearly reflected the parameters and
contrasts that shape today’s art world. A model for
biennales, far from entering in crisis with respect to other
proposals (biennales) that are more youthful and dynamic, it
accepts the symptoms of the time, and joins them together,
beyond works and artists; from the privatisation of public
space to the triumph of the art market, and the way that
social relations adopt the terms of corporate dynamics.
Imposed on the curatorial personality there is a bureaucratic
structure linked to power and to its projection in the media.
The biennale has become an extraordinary showcase which
consecrates what will be sold a few days later at the Basel
art fair. In its turn, a fair like that of Basel has become an
event in which the market shows its most imaginative and
risky flanks, presenting its own showcase as if it were an
experimental space, on a par with the great artistic events.
Fair and biennale are fluently strung together as successive
stages of a glamorous international tour every two years.
At a time in which public space is being privatised, the

< Corderie Space, Venize

ZWELETHU MTHETHWA Flex, 2002. Video 6’
Courtesy: Jack Shainman Gallery, New York and Marco Noire Contemporary Art, Torino, Italy

Biennale runs the risk of becoming a prestigious showcase
for rent if it hasn’t already done so in a veiled manner.
Meanwhile, to make up for the deficit in public funding,
gallery owners are increasingly involved in the production of
artworks, or the artists themselves are the ones who seek
the necessary patronage among their collectors. To critically
reaffirm the complex relations linking the art market and the
political and economic structure, Barbara Kruger carried out
an intervention on the front of the Italian Pavilion, whose
columns alternatively expressed Money and Power in English
and ltalian. Meanwhile, upon another fragment of the facade
there was a sentence connecting the entry into history with
success in business.

To confront this panorama of subtle and fragile
equilibriums in continual transformation and from quite
adverse conditions for emerging unscathed was the
challenge faced by Maria de Corral and Rosa Martinez. As if
it were a work by Guerrilla Girls, for the first time in its
history the Biennale was entrusted to two women of
acknowledged international prestige, but with very little time,
scarcely one year and facing a complicated and not very
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flexible bureaucratic structure. At all events it is not a
Biennale centred on a feminist perspective or the claims of
gender. Nor are there specific themes from which to trace
out a general path.

The core of the official Biennale, aside from the national
pavilions, has been divided into two different sections,
presented as two separate exhibitions: The Experience of Art
curated by Maria de Corral and Always a Bit Farther curated
by Rosa Martinez. Two visions developed independently with
strongly autobiographical components and which express,
each in its own space, a personal manner of understanding
art, with tempers, turnabouts and expressions that are very
different from each other.

Thus the idea of a Biennale with a certain unity (which has
always been questioned and arguable) has been breached at
least as a theoretical proposition. In this sense it seems to
have gained flexibility, although perhaps it has lost that
impulse to go a little beyond mere exhibition.

Both exhibitions are impeccably mounted, clear, and
diaphanous. But it is especially the Italian Pavilion where
Maria del Corral set up the exhibition The Experience of Art
that takes on a definite museum-like character. The return to
the order of the museum is neither arbitrary nor capricious: it
does not appear as a premise, it is the need to create
spaces of clarity for the gaze in front of the work. This
museum-like character of the exhibition is determined above
all by an insistence on weighty works, the avoidance of
cumbersome installations that resemble fairground
attractions, and the establishment of connections in which
history is dissolved into a harmony of references or into
formal dialogue. The space for the works allows the
spectator to engage in contemplation as a pleasure and
visuality is the guiding thread. However one must point out
the absence of an accompanying theoretical discourse which
can give it body and permit a rigorous, precise, and
documented reflection. Maria de Corral’s choice was to let
the works established dialogues amongst themselves and let
the positioning or reflection arise from that as evidence. But
this device, which often works subtly and evocatively well,
sometimes leaves the theoretical discourse up in the air.

The exhibition proposes a tour of episodes and its
structure can be read as a puzzle of connections and
contrasts. Deployed with intensity in the central space of the
pavilion is the dialogue of affinities and contradictions
between a sculptural piece by Rachel Whiteread, a gigantic
mould of a staircase in which emptiness becomes volume
and a selection of pieces from Thomas Ruff’s jpeg series in
which the photographs are dissolved into a volumetric
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pixellation, showing that the digital construction of images is
a process that is very close to painting. The show
discourses through a fruitful dialogue between painting,
video, and film, and also through atmosphere and volume, as
we see in the works by Tania Bruguera, José Damasceno
and Jorge Macchi. The video by Perejaume, Gustave
Courbet, calls for a pictorial critique of images; a still camera
shaps grazing deer with the signature of the French painter
at the lower-right corner of the screen. In this line of tension
between painting and video it is very thought-provoking to
relate the painting of relining heads by Marlene Dumas with
close-ups of faces in Flex, the video by Zwelethu Mthethwa.

The high point of the show is Journey to the Moon and
Fragments for George Méliés by William Kentridge, a lucid
vision of the terms of representation and narration.
Concerned with roles and symbolic figures, and with the
friction between identity and appearance is the core of
Mother and Father, two video-installations on six channels
by Candice Breitz: using Hollywood movie scene six
actresses and six actors play father and mother characters,
but the editing gives us rather more than a mere collage —it
is a new script that bamboozles us with horror and humour.
Dumas, Kentridge, Mlthethwa and Breitz are South African
artists, established internationally for many years, but their
visibility here is a reminder of the artistic panorama of that
country.

The show reflects a situation of uncertainty, with profound
changes on the immediate horizon. Well-established, blue-
chip artists were chosen: the Biennale has gathered together
the best work of recent years in a new, orderly and museum-
like reading.

The Autonarmy of the
Artweark

Juan Antonio Alvarez Reyes

The debate over whether or not the exhibition concept is in
decadence, since it no longer serves to accommodate a
good part of today’s artistic output, was ignored and exiled
at this last Venice Biennale from discussions of the present.
It was not even posed as something possible or relevant.
The two curators, Maria Corral and Rosa Martinez, opted
for another system, profusely rehearsed and which they were
able to bring off with notable mastery. An exhibition model



that proclaims the autonomy of the
artwork and a return to the work as
the really fundamental thing, beyond
all adornments, be they
documentary, procedural, relational,
or theoretical. It is quite an option,
and should not be allowed to pass
unnoticed, regardless of whether it
was motivated by choice (and the
careers of the two curators,
especially that of Maria Corral,
would suggest this) or by other
circumstances (lack of time or
money), which obliged them to make
a virtue of necessity.

The fact is that the new media
have overwhelmed the traditional
exhibition model, as relational,
sociological and/or political
aesthetics in the past decade have
called into question the autonomy of
the artwork. The video and
expanded cinema, along with the
proposals derived from Net.art
(which, by the way, is completely
absent from this Biennale) have for
some time been pointing to the need
for other exhibition models, if not the
gradual disappearance of exhibitions
altogether. In this respect, within the
logic of integration, exhibition
cinema in this biennale appears to
be totally accepted by the art
system, and, more strikingly, by the
very exhibition model that its mere
existence would appear in itself to
call into question. The screens,
removed from the black box,
especially in the Arsenal, are like the
other side of the coin of the white
cube, and thus appear like picture
windows, or a photograph in motion,
traditions that find in this a way of
being brought up to date. This
inclusion of the video and/or its
exhibition as another art form bring
certain problems of production and
distribution, as well as conceptual

RUNA ISLAM Be The First To See What You See As You See It, 2004
16 mm film 7°30”. Courtesy: Jay Jopling / White Cube, London

RIVANE NEUENSCHWANDER /...], 2004, (detail)
Courtesy: Galeria Fortes Vilaga, Sdo Paulo, Stephen Friedman Gallery, London © Rivane Neuenschwander
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ones, while fostering the total integration of which the
institutional art world is so fond. At all events, this medium,
in general, shows itself as the most vital when it comes to
telling stories or producing images.

Accordingly, particularly noteworthy in Maria Corral’s
section is the installation by William Kentridge, which poses
the process of animation, in his unique tribute to Mélies, as a
metaphor for the creative personality, able to breathe life into
the inanimate and the fantasies and thoughts of the artist.
Likewise, the 16mm film by Stan Douglas is another of the
strong points with his remake of a Cuban theme. In the
Arsenal, under the care of Rosa Martinez, the pieces by
Kimsooja, Adrian Paci, and Shahzia Sikander again point to
video, be it post-documentary or animation, as that place
that propitiates the comprehension of the present and of the
memory.

Turning to the national pavilions, we have the opportunity
of attending three debuts (which are not in abundance at this
Biennale) of as many medium-length works: the
dramatisation of the Dutch duo De Rijke/De Rooij of the
social relations and relations as a couple; the jailhouse
experiment about the human condition by the Pole Artur
Zmijewski, and the 30-minute film by Luxemburg’s Antoine
Prum with a sham Venetian set and actors who recite texts
of artistic literature (index-linked in the credits)

This is not a conservative Biennale. Far less is it a return
to order, despite the clarity and orderliness that we are
shown. In this primacy of the artwork in itself, mentioned
above, though stripped of the accessories which have
latterly accompanied it, the political, the relational, the
personal, the sociological, and the performative are not,
however, lacking. But they neither question the work as
such, but rather highlight it, nor do they allow the expository
to overflow. Their presence is so discreet that some people
thought they saw their absence. It is all, or almost all, so
well mounted that the spectator notices this and appreciates
it, perhaps excessively. But there they are: the relational in
the work of Rivane Neuenschwander and The Centre of
Attention; the performative in the work of John Bock and
Tino Sehgal, for instance; the sociological, in the entries by
the Guerrilla Girls and Barbara Kruger, not to mention Rem
Koolhaas and Muntadas; and the political, with Blichel-Motti
and Diango Hernandez. But it is feminism and post-
feminism, especially in the section curated by Rosa Martinez
(who selected almost equal numbers of women and men),
that comes slightly to the fore of this Biennale, the first to be
curated by women. From Louise Bourgeois, by way of
recoveries such as Semiha Berksoy, to today’s artists like
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Pilar Albarracin, Berni Searle and Candice Breitz. Perhaps
the focus on the female should have been even a bit
stronger.

A smooth cocktail is this Biennale, which goes down
easily, is not too strong (in spaces or contents), and not too
stimulating. It can be taken in a relaxed manner, and
includes many notes of good taste, from the pictorial (the
memorable Marlene Dumas room), and the sculptural (Dan
Graham’s marvellous pavilion) to the installative (with the
beautiful luminous horizon line by Olafur Eliasson).

Into this conception of artwork as something completed
and exhibited, nearly isolated and absent —“museum-like”,
one might say- almost all aspects of contemporary art have
entered and taken their places. If it is really believed that
“everything is in books”, then the two curators, on different
but not opposing paths, believe firmly that this is not so, and
that everything is in fact in artworks, hence the absolute
importance they ascribe to them in this edition of the Venice
Biennale. Regardless of whatever fissures there may be in
this discourse, which underlies all the curators’ choices, the
accent should thus be placed on the respect that they show
for the work of artists.

Hational Pavilions: Create,
Inhabit, Project

The model of the Biennale based on national representations
has given off a somewhat musty odour for a long time.
Indeed, the notion that nationalities are the key to defining
identities has been pushed aside by the interplay of
othernesses without any hierarchies at all, as Harald
Szeemann did in Documenta V, 1993 being the year in which
the meeting in Venice became “post-colonial” and globalist
and postmodernist positions moved to the fore, as the
historical German pavilion demostrated by inviting Nam June
Paik.

In effect, it is the theoretical dissertation of the lItalian
pavilion and the Arsenal that lend character to the Biennale,
posing an international project; national sentiment emerges
only when the lItalian press calls for a better showing of
Italian artists. Even so, it is interesting to note what each
nation proposes and in what dynamics those countries move
which have always been there and those others who



struggle to become visible at a time when globalisation is
the economic, political and cultural horizon.

Rem Koolhaas, present in the Arsenal, has for some time
proclaimed an aesthetics of the real looking to a social
function of creative work while becoming a laboratory in
which modernity is reaffirmed as a material. This would tie in
with a certain aesthetics of resistance —as Susan Sontag
understood it- thanks to which art would make possible a
new sensibility through a space for reflection which can lead
to new formal and social proposals.

This correspondence between forms and period values
cannot get round the difficulty entailed by the design of a
project solely via the nation-state concept, although the
current wave of populism, rooted in the praise of patriotic
pride and the development of concrete localisms, tries to
turn citizen dynamics in the opposite direction.

How is all this translated into the context of the Biennale?

In much of | Giardini one observes a relaxation of many of
the most militant positions, opting for certain tepidnesses for
the sake of a conciliatory spectacle and that show a
character that is excessively neutral or nice. This in itself is
not new, since the historic pavilions often opt for a single
figure of international renown in hopes of winning the Golden
Lion, in contrast with the position of other countries in which
the curator is more willing to take
risks and show a greater
diversity, or where the dominant
note is the aim of constructing a
social discourse that is chiefly
intended to foster a national
identity.

This option for safe and well-
known values was exercised by
countries such as France, which
achieved its objective with
Annette Messager, or the United
States, by putting its money on
Ed Ruscha, and it evinces a lack
of initiative on the part of the
curators, who took the easy path.
However, far from the widespread
complacency of this harmonious
league of nations in which
everyone competes pacifically,
the Spanish pavilion focuses
precisely on a reconsideration of
the sense of nationalities, as
Santiago Serra did in the

previous Biennale. On this occasion Bartomeu Mari chose
Antoni Muntadas, with whom he worked in Rotterdam’s Witte
de Witt, to stake out a political and reflexive initiative
addressing the Biennale itself.

While at first glance it takes on the shape of a
retrospective, this is a proposal appropriate to the times,
analysing | Giardini as the space within which the Biennale
resides. And it does so from the “no place” in which it
converts the national pavilion —in tune with the theory of its
neighbour Marc Augé- as a unique possibility for speaking of
the representation space. Thus we have a zone for
experiencing frontiers, questioning idioms, territories and
cultures in an incessant play of representations and
translations before the challenge of that new ideology which
is globalisation.

Thus are displayed several parts of the equation: artists,
the public, show business, the art market and the industrial
apparatus under the theme: “Attention: perception requires
participation”, whose subtext is the impulse to raise
consciousness, as is already evident in the works
encompassed by On translation, such as Applause, in which
the exhibition Laocoonte Devoured was shown within the
possibility of a utopia from the base —from the work to the
anaesthetised spectator- once we know that the great

YERBOSSYN MELDIBEKOV Pastan, 2002. Video
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narrations are not possible.

Despite this, and the pavilions in which there are
interesting works, such as that of Denmark, the notion of a
critical Europe, in the Romanian pavilion, of the recreation of
social experiments in the Polish pavilion, many projects
stopped halfway. Others start with a pretentious thesis but
fail to deliver the goods, and lose themselves in pure
sensationalism, which is the case of Austria and Germany,
not to mention the slightly absurd backward glances of
Iceland and Egypt. All this produces a certain disillusionment
when one emerges from | Giardini.

But the Biennale of art spread long ago beyond the old
garden of the powerful nations of yesteryear, and scattered

ATTENZIONE:

project an attractive and contemporary image of their
country. Also the Central Asian Academy of Art, in which the
former Soviet republics reflect their new identity, proclaiming
their presence from places like Kazakhstan, Kyrgyzstan and
Uzbekistan. Even so, what concerns them most about the
post-Soviet are not the social aspects as such, but the
social myths and fantasies, as we see in Paris, by Roman
Maskalev and Maksim Boronilov, which documents a reality
in continuous metamorphosis. Thus it is a good territory for
contrasting national identities in the search for a past that
was snatched away from them while also aspiring to a
greater universality.

As a whole, this Biennale continues to interpret the new

LA PERCEZIONE
RICHIEDE IMPEGNO

ANTONI MUNTADAS On Translation: Warning, 1999 - 2005. Adhesivo. © Muntadas

in the lagoon we find such remarkable pavilions as those of
Luxemburg, Iran, Turkey, the Italo-Latin American pavilion,
the Central Asian one, which are fresher and more surprising,
along with such proposals as that of Francesco Vezzoli, in
the Prada foundation, or the astonishing chill-out installed in
S. Stae by Pipilotti Rist as part of the Swiss pavilion.

Also significant were the debut appearances at the
Biennale of countries such as Albania and Belorussia, which
were modest, or the long-awaited presence of China, which
was a disappointment. At all events, this implied a certain
scrutiny of the nature of the national pavilions, and a
questioning of how they should be in the 21st C. This
questioning may be their chief contribution to the Biennale.

Of these debuts and international marketing operations,
one of the most interesting was that of Iran, with two young
female artists, Mandana Moghaddam and Bita Fayyazi, who
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international relations and displays a world in which the
divisions are many but so are the meeting points, even if we
accept that the old dream of human unification has been
dreamt and is now almost forgotten. Thus we should again
ask ourselves: “What happened with Ulysses?”, conceiving
the world in its complexity and understanding the experience
as a journey or proposing others that contain a promise of
transformation —as Rosa Martinez so clearly saw in the
footsteps of Szeemann.

Nietzsche said that “We have art so that we may not
perish by the truth”. In a Biennale in which pleasure and art
are reconciled, the co-existence of nations could encourage
the need of another gaze that leads to new ways of living
together and of representation, aware of the possibility of
creating a project that dreams of an inhabitable future.

ANTONI MUNTADAS On Translation: the bank, 1997. Poster. © Muntadas »
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GODARD DOCUMENTAL
http://www.tercer-ojo.com/ _m‘im

Interrational Documernary Association

Tercer Ojo es un colectivo documentalista con sede en Barcelona que
reivindica la realidad como base de un género visual. A través de su
web se distribuye informacién no solo de sus actividades sino también
de talleres, encuentros, eventos y produccion relacionados con el géne-
ro. En su apartado de ensayos podemos encontrar un interesante texto
de Domenenc Font, catedratico de Teoria e Historia del Cine en la
Universitat Pompeu Fabra, titulado Jean-Luc Godard y el documental.
Navegando entre dos aguas, donde el autor revisa aquellas etapas de la
trayectoria del cineasta donde la ficcion hace constantes referencias a la
realidad y se acerca por tanto al lenguaje documental. El caso mas con-
creto y del que se ocupa particularmente este ensayo es Historie(s) du
Cinéma. El texto aborda la oposicién entre documental y ficcién estruc-
turada a lo largo de la historia del cine y demuestra como en la obra de
Godard esta relacion se renueva constantemente.
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ENTREVISTA

http://www.medienkunstnetz.de/source-text/54/
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2 Sonotmern: pfovgen: Py S remsors 8 Para aquellos que suelen explorar los canales de los nuevos
medios y el net.art esta pagina no resultara nada novedosa, pero
en este capitulo merece ser resefiada pues en su apartado Art &
Cinematography hallamos una extensa relacion de textos y traba-
jos en los que se trata la influencia y los usos cinematograficos de
videoartistas como Dan Graham, Steve McQueen, Douglas
Gordon, Doug Aitken, Eija-Liisa Ahtila. Ademas encontraremos la
conversacion que Wilfried Reichart sostuvo con Godard en 1976,
s en la que el cineasta habla de las posibilidades que adquiere el
S T video como herramienta en su trabajo, sus dificultades con las
%*.;“r”:z’r.?f;:'"’:" L T it rkg o O et productoras y el escaso didlogo que ha mantenido con el mundo
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s . cinematografico. Tres cintas fue lo que consumio6 este encuentro al
e L S S e que Godard asistio tras un afo de insistencia y cuyas respuestas,
T e e YR a veces escuetas a veces desconcertantes, son un documento al

"n-.mm kn-(‘ N “n-nldl m\-b( fridhet grdrety, und
que vale la pena acercarse.




COLOQUIO GODARD

http://www.forevergodard.com

En el afno 2001 se llevé a cabo en la Tate Modern de
Londres Forever Godard, quizas el evento mas ambicioso
sobre el cineasta franco-suizo celebrado hasta la fecha,
dado que reunié a expertos en la materia como Junji Hori,
Michael Witt, Catherine Grant, Adrian Martin, entre otros,
para dialogar sobre la innegable influencia de la obra de
JLG en todos los campos de la estética y el pensamiento
visual. Esta web, afortunadamente en activo, asi como el
catalogo que fue editado para la ocasion, contienen los
textos guias de las conferencias que, repartidas en cuatro
capitulos, analizan las multiples facetas de su ingente obra,
desde su progresion como director y guionista, pasando
por la musica y el montaje, su idea de la historia y la
memoria, hasta el espacio critico que se despliega a lo
largo de toda su produccion, asi como un particular anali-
sis de las distintas formas adoptadas por el director, inclui-
dos sus mal llamados trabajos menores para television.

MONOGRAFICO DE GODARD

www.sensesofcinema.com

Senses of Cinema es una revista digital editada desde
Melbourne que, como sefala su pagina editorial, ofrece una “dis-
cusion seria y ecléctica del cine”. En junio y julio de 2001 la
revista publicé dos especiales monograficos sobre la basta obra
de Godard en los que participaron Fergus Daly, que centra su
texto en For Ever Mozart y explica como la pelicula fue construi-
da con base en una sonata clasica.

Cabe resaltar textos como el de Adrian Martin, que reflexiona
sobre el punto de encuentro entre el trabajo del director Philippe
Garrel y JLG, asi como el de Alexander Horwath, que trabaja
desde Historie(s) du Cinéma para analizar como esta obra se
expande hasta una dimension histérico-documental y literaria.
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Jean-Luc Godard

by Craig Keller
Craig Keller works a5 a graphic designes in Seallle,

Washinglon, US. He stafa production on his first film in
Summer 03

There is a moment when every true creator makes such a leap forward that hix
audience is lefi behind. For Renoir, La Régle du jeu was dhe sign of manrity, a
filn w0 mew thent it fooks confusingly ax if it might be o foilere; one of those
fathires that leaves you, the morning after, counting your fricnds on the fingers
af one hand.

sFrangows Troffaul, Cobiers di cindima 34, Apnl 1954 (1)

In discussing the cinema of Jean-Lue Godird, one inevitably amives at the question of where exactly w
mark this artist’s own “leaps forwand™ on the timeline of a long and prolific carcer; and in addressing hat
question, one first must decide how to make the distinction between *before” and “afler.” and then how
many fimes o make the distinetion. Could one. for instance., find numerous points of depanure through
Jodard's body of work, and cite as examples the liberated debut feature A Bour de soufile (Breathiess,
b, the senal video works of the 1970s, and, from the 19805 onwand, the advent of the transcendental
-cssiys ! Om the contrary, could one plead the case for a single break that oceurred when, in 1968,
Godand dedicated himsell w an expressly Marxist agenda. whereby the next several films siood as
aggressively didactic, anti-bourgeois “blackboands™? The liest mstance grants @ priord that Godand's budy
of work can be read ns o movement that passes through many aesthetic phases but never fails 1o constitule
an oguvre that, examined from any point, vields a poetic and cinematic value consistent with or building
upon those [ilms that have come belore. IUis ord standpoint, bowever, that has been so consistently
adopled by a number of prominent (th lm critics and historians, This Mank, whose American
roster includes but is not limited 10 Ro nihony Lane. Andrew Sarris. and David Thomson,
hawe long confused the evolution of the artist Godard with some kind of Rendamental be . For this
group, Godard is a filmmaker who will forever be associated with pop-art paleties, lovies uns on the
run, and the intellectual exuberance of o breczy pre-Vietnam '60s youth: but who will never be forgiven
for discarding the earlier use of Hollywood reference points (which the filmmeaker's latter-day antagonists
had perceived in any case not as acsthetic critique but as blank cool cultural homage), exhibiting ovently
political (even left-wing) tendencies. exploring in his two television series the possibilities of a different
medium of transmission. and then seuling on a mode of filmmaking that incorporates namative codenias,
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Tercer Ojo is a documentarist collective headquartered in Barcelona that
posits reality as the basis of a visual genre. Their web site offers
information about their activities, as well as workshops, meetings, get-
togethers, events and productions related to the genre. In the section
devoted to essays you can find an interesting text by Domenenc Font,

professor of Theory and History of Modern Film at the Universitat cufuca secteamencann 5
Pompeu Fabra, entitled “Jean-Luc Godard and the Documentary. = ) ”““‘"“‘""““"‘“"“““‘““‘“w'.'.«"f‘.af"“"

et oons o Wabue bianis, Lo selodid 7 1s vidh 40 grpes. Con
wrtan lirman Jman Luts Corrmlll caredh un artirudn de dewpecids

Navigating between Two Waters,” in which the author goes over those P s R T o oo s s i
stages in the flmmaker’s career in which fiction makes constant e N I TS
reference to reality and thus approaches documental language. The o ——

most concrete case, and the one that this essay especially focuses on,
is Historie(s) du Cinéma. The text addresses how the opposition . P i e
between documentary and fiction is structured throughout cinema ::::’::: o Pty
history and demonstrates how this relationship renews itself constantly S

in Godard’s work.
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GODARD COLLOQUIUM

http://www.forevergodard.com

In 2001 the Tate Modern in London put on For Ever Godard, perhaps the most
ambitious and important event celebrating the Franco-Swiss filmmaker ever,
given that it brought together specialists such as Junji Hori, Michael Witt,
Catherine Grant and Adrian Martin, among others, to discuss the undeniable
influence of Godard’s work on all aesthetic fields and visual thought. This web
site, duly preserved along with the catalog published just for the occasion,
contains the guide texts for the conference which, divided in four chapters,
analyze the multiple facets of his greatest work, from his growth as a director
and scriptwriter, his music and editing, his idea of history and memory, to the
critical space that unfolds throughout his work, like, for example, an analysis of
the different forms adopted by the director from his so-called minor works for
television.

i...............

althe shorts, video essays, lelevision work, and commercis
e ing or significant than the feature films. indeed
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For those who are used to exploring the channels of new media
and net.art this site will be nothing new, but it nonetheless
deserves to be reviewed, given that we find in its section Art &
Cinematography an extensive collection of texts and works
weighing the influence of Godard and his cinematographic
techniques on video artists like Dan Graham, Steve McQueen,
Douglas Gordon, Doug Aitken and Eija-Liisa Ahtila. In addition we
find the conversation that Wilfried Reichart had with Godard in
1976, in which the filmmaker talks about the possibilities video has
as a tool in his work, his difficulties with production companies and
the scarce dialogue he has maintained with the film world. This
meeting, which Godard agreed to only after a year of prodding,
took up three tapes. His answers, sometimes terse and sometimes
disconcerting, are a document worth perusing.

lean-Luc Godard
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Opération biton (Oy 054 QUL N
) (1954) shon L QUI NFA
Une Femme coquette (A Coquettish Woman) (1955) shor y S EU LIEU_

GODARD MONOGRAPH Tous les gargons s'appellent Patrick (All the Boys Are B =% g THJQVAlL

Called Patrick) (1957} shont | ISTORIEN

Une Histoire d'sau (A History of Water) (1958) co-directed
with Frangois Truffaut; short

www.sensesofcinema.com

Charlotte ot son Jules (Charlotte and Her Jules) (1958)

Senses of Cinema is a digital magazine edited from short

Melbourne that, as its editorial page attests, offers a “serious A Bout de souffle (Breathless) (1959)

. . B n a 0 Le Potit soldat (The Little Sol 1960,
and eclectic discussion of film.” The magazine published two AR
Une Femme est une fermme (A Woman Is a Woman)
special monographs in June and July of 2001 on Godard’s el
. . . . La Paresse (Sloth) (1961) sketch, from Les Sapt Péohds
less touted work. Fergus Daly participated, centering his text capitaux (The Seven Capial Sins)
on For Ever Mozart and explaining how the movie was con- o S e il
. Le Nouveau monde (The New World) (1962} sketch. from
structed based on a classic sonata. RoGoPaG
It’s also worth pointing out texts by Adrian Martin, who KA CiraiRlors (TR I (o)
. . . Le Grand escroc (The Big Swindler) (1963) sketch, from
reflects on the meeting point between the work of director Les Phus Belles Escroguaries du monds (The Most
Beautiful Scams in the World)

Philippe Garrel and Godard, and Alexander Horwath, who Le Mépris (Cantempi) (1963)

works with Historie(s) du Cinéma in order to analyze how this Sortagy; st Ovf (Raortiog o Sy 11904) shot
Bande & part (Band of Outsiders) (1964)

work expands to a historic-documental and literary dimension.
Une Femme maride (A Married Woman) (1984)

une étrange de Lemmy Caution
(Alphaville, A Strange Case of Lemmy Caution)
(1965)

Montparmasse-Levallois (1965) skelch, from Pands vu
par... (Padis as Seen by... / Six in Paris)




LOS ANGELES
PROGRAMACION DE VERANO EN EL HAMMER MUSEUM.

Por si no bastara con la nutrida oferta habitual del Hammer
Museum, el acceso a todas las exposiciones de esta instituciéon
californiana sera completamente gratuito entre junio y agosto.
La programacion de este verano incluye tres importantes
muestras. La primera de ellas es Shangri-La, donde Patty
Chang reflexiona sobre la posibilidad de hacer un viaje real a
un territorio imaginario. Por otro lado, Fiona Tan presentara
entre el 25 de junio y el 16 de octubre su instalacién Correction,
compendio de cerca de trescientos video-retratos realizados a
los internos y guardias de distintos centros penitenciarios de
los EEUU. Por dultimo, el influyente fotografo americano
Stephen Shore exhibe una seleccion de 120 fotos provenientes
tanto de sus series mas conocidas (American Surfaces o
Uncommon Places) como de sus mas recientes proyectos
paisajisticos.

BEXHILL-ON-SEA (REINO UNIDO)
REAPERTURA DEL PABELLON DE LA WARR

A partir del préximo 17 de septiembre se abrird al publico el
histérico De La Warr Pavilion, emblema de la modernidad en
Inglaterra. Se trata de una reestructuracion total, pues el
edificio sera reinaugurado como sede de un nuevo centro de
arte contemporaneo con el proyecto Variety, que pretende
reunir diversas propuestas con miras a integrar el espacio
arquitecténico en la dinamica de una larga lista de creadores
que incluye desde figuras del arte contemporaneo como Cindy
Sherman y George Brecht, hasta proyectos excéntricos como
el Cabaret Melancholique de Brian Catling o las piezas
reivindicativas de Amanda Coogan. La segunda etapa de la
reinauguracion se completara en dos nuevos edificios que se
espera puedan ser utilizados a mediados del préximo otofio.
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VARSOVIA
CAl GUO-QIANG EN LA ZACHETA NACIONAL GALLERY.

La Zacheta National Gallery de Varsovia exhibe desde el 18 de
junio hasta el 28 de agosto una muestra individual del artista
chino Cai Guo-Qiang, célebre por sus asombrosas
performances e instalaciones realizadas con un uso milimétrico
de la pélvora, ligado siempre a la deconstruccion de los
simbolos culturales y politicos contemporaneos. Cai Guo-
Qiang inaugurd la exposicion de Varsovia con una instalacion
pirotécnica donde una monumental bandera roja estallé
literalmente en pedazos en la plaza exterior de la Zacheta. No
obstante, la principal atraccion de la muestra es Paradise, una
instalacion compuesta, entre otros elementos ludicos o
pertenecientes al universo infantil, por cometas que, gracias al
artificio de unos ventiladores, ondean en el aire de la sala con
imagenes de personas o situaciones relacionadas con el
comunismo.

CAI-GUO QUIANG Explosion of the red flag, 2005.
Zacheta National Gallery in Warsaw Foto: Artur Tereba.



ARTIUM: CARLOS AMORALES,
RICHARD DEACON, HEROES DE

PAPEL Y...
Why Fear the Future? Es la
pregunta que lanza Carlos

Amorales y el titulo de la
exposicion que presenta ahora y
que estara abierta en ARTIUM
hasta el 25 de septiembre. El
polifacético artista mexicano pone
en marcha los mecanismos del
humor, la seduccién y una dosis
de espectaculo y convierte el
espacio expositivo en una sala de
juegos, como en otras ocasiones
lo convirtiera en cine, ring de lucha
libore o maquiladora. Utilizando
multiples referentes culturales,
diferentes medios y alterando los
codigos de percepcion su trabajo
se convierte en una experiencia
estimulante. La producciéon de
Richard Deacon se ofrece a través de una seleccion de sus
esculturas realizadas en diferentes materiales y que abarcan
dos décadas en la produccion del veterano artista galés.

Bajo el titulo Héroes de papel se ofrece una singular muestra
integrada por la adquisicion de ARTIUM para su Biblioteca de
una importante coleccion de cémics de caracter historico,
publicados entre 1936 y 1961;1500 ejemplares con series
completas, rarezas y piezas Unicas la integran (hasta el 28 de
agosto). La cuarta entrega de la Coleccion, Mensajes
cruzados, y la muestra ella dice, de Ignacio Saez, completan
la programacion de verano.

CENTRO DE ARTE JOVEN: FROHLICH Y SPINOLA

Con la exposicion titulada Sucesos reabrira sus puertas el 15
septiembre la Sala de Arte Joven de la Comunidad de Madrid;
bajo el comisariado de Sergio Rubira reune la obra de dos
pintores: Philipp Frohlich (Schweinfurt, 1975) y Julia Espinola
(Madrid, 1979). El trabajo de Frohlich toma como referente
escenarios donde se han producido acontecimientos tragicos,
basandose en documentos y fotografias reconstruye estos
lugares eludiendo los aspectos escabrosos para ofrecer unos

Héroes de papel
ARTIUM de Alava

espacios vacios cuya historia los carga de tension; la casa
donde se cometieron los asesinatos que sirvieron de punto de
partida a Truman Capote para la novela A sangre fria es uno de
los motivos utilizados por el pintor. Por su parte, Julia Espinola
elabora una pintura con referencias a lo cotidiano desde una
perspectiva vinculada a la memoria personal; los
acontecimientos banales se mezclan en su trabajo con
elementos, a veces extrafos, que hablan de una experiencia
introspectiva.

En cuanto a la XlII edicion de la “Convocatoria de la Sala de
Exposiciones del Centro de Arte Joven” que organiza la
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Direccién General de Juventud, del Comunidad de Madrid,
para menores de 30 afos, el plazo de presentacion sera el
préximo mes de octubre, entre los dias 17 y 31.

TRES INEDITOS EN CASA ENCENDIDA

A mediados del mes de julio se inaugura en Casa Encendida la
seleccion finalista de Inéditos: Proyectos expositivos de
creacion artistica actual. Este premio, destinado a comisarios
noveles y convocado por Obra Social Caja Madrid, presentara
los tres proyectos seleccionados en la edicién de 2005, todos
ellos caracterizados por su agilidad y pluralidad y entre los que
cabe destacar Transurbancia, proyecto a cargo de Alba Lucia
Romero y Fernando Rubio en el que el viaje y el reconocimiento
de nuevos territorios son el punto de partida para crear nuevas
identidades cuyo escenario principal es la ciudad
contemporanea. Por su parte, el grupo los29enchufes presenta
En algun lugar alguien esta viajando furiosamente hacia ti,
proyecto que narra abiertamente las pulsiones creativas de los
artistas. Finalmente poStbosq. Una expoExpedicion,
presentada por Patricia Hernandez, Fernando Mufioz y Miguel
Angel Sanchez explora el proceso creativo y plastico en la
arquitectura a través de los dibujos y bocetos de reconocidos
arquitectos.

SOBRE EL PLAN MUSEOLOGICO DEL MNCARS

El pasado 7 de junio fue presentado el nuevo Plan Museoldgico
del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia y su
programacion para los préximos cinco afios. El revuelo
causado por su contenido ha ocupado las paginas de la prensa
diaria y de la especializada, y en muy diferentes sectores ha
sido evaluado con dureza tanto de forma publica como sotto
voce. Desde el Consejo de Criticos de las Artes Visuales, con
la elaboracion de un comunicado, y desde la Unién de Artistas

Visuales se ha expresado un fuerte desacuerdo; las criticas al
Plan se han dirigido hacia decisiones como la supresion de
Nacional en el nombre del Museo, la eliminacién del término
Centro de Arte, que se ha entendido como un abandono
definitivo de la produccién artistica actual y su repliegue en las
primeras décadas del siglo XX, el escaso rigor historico y nivel
conceptual del texto, su sesgo conservador que en algunos
aspectos entra en contradiccién con las ideas defendidas
desde el propio Ministerio de Cultura y, respecto a su
programacion para los préximos cinco afios, cuestiones como
la escasisima presencia de artistas mujeres (cuatro en total), la
representacion casi testimonial de artistas por debajo de los 60
afnos (de hecho esa es la media de edad en las exposiciones
planteadas). Otros aspectos sefialados han sido la desviacién
presupuestaria al alza (un 22%) de las obras de ampliacion del
Museo, el anuncio de nuevas obras de remodelacion en el
antiguo edificio que albergara la coleccién, o la multiplicacién
de cargos en su organigrama. Ana Martinez de Aguilar,
Directora del MNCARS, a preguntas formuladas desde
diferentes medios, se mostraba sorprendida por las criticas del
sector artistico que calific6 de minoritarias y reconocié que
ignoraba la relevancia de la supresion del término Nacional y
sus implicaciones politicas. Esta decision ha tenido como
consecuencia que la oposicidon haya solicitado su compa-
recencia en el Congreso de los Diputados. En declaraciones a
la Cadena SER, Martinez de Aguilar senalé que la simpli-
ficacion en la denominacion del Museo estaba encaminada a
darle un nombre mas bello, que no cree en las divisiones entre
arte antiguo y arte contemporaneo, asi como que la polémica
se ha debido a que se habian entregado unas reflexiones
internas a quien no iban dirigidas, y que este debate indica el
interés que despierta el Museo en amplios sectores, igual-
mente sefialé extrafieza en cuanto a que las criticas se
hubieran hecho publicas sin serle planteadas, como Directora
del Museo, con antelacion.
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ANN-SOFI Siden 3 MPH (Horse to Rocket), 2002



SANTIAGO DE COMPOSTELA
VERANO EN EL CGAC

Dentro de la programacion estival del Centro Gallego de
Arte Contemporaneo podremos ver tres interesantes
muestras de artistas internacionales como son 3MPH
(Horse to Rocket) de la sueca Ann-Sofi Siden (1962),
adquirida por el centro en la Ultima Feria de Arte
Contemporaneo ARCO. En esta videoinstalacion de 5
proyecciones la artista materializa la visidon panoramica
de un viaje a caballo realizado por la propia autora. A
modo de una atipica road-movie, Siden parte desde
ArtPace, un centro dedicado al arte contemporaneo en
San Antonio (Texas), hasta al Centro Espacial Lyndon B.
Jonson, en Houston, simbolo de la innovacién
tecnolédgica y de los viajes espaciales, atravesando la
Ameérica profunda.

Por otro lado podra verse Un mystique determinado, del
artista catalan Carles Congost (1970), video que articula
irbnicamente cuestiones alrededor del sistema del arte.
Aqui un joven futbolista abandona sus aspiraciones
deportivas para atender una reprimida vocacién de
video-artista. Este jocoso trabajo parodia los testimonios
documentales intercalandolos con canciones producidas por
la banda espafiola Astrud. Por Ultimo, el centro compostelano
presenta la exposicién Imagenes mentales de Din Matamoro
(1958) integrada por fotografias de formas y figuras elaboradas
con recursos tan variopintos como espuma, bolsas de plastico
o cinta adhesiva que, una vez sintetizadas, nos permiten ver
como estos sencillos elementos pueden cobrar vida (un
plastico adquiere forma de conejo blanco o una mancha de
jabon toma el aspecto de un cuerpo humano). Formas
casuales que Matamoro convierte en objetos animados.

PORTOALEGRE
NUEVA EDICION DE LA BIENAL DE
MERCOSUR.

El proximo 30 de septiembre sera
inaugurada la 5% Bienal del
Mercosur en la ciudad de Porto
Alegre. Este evento, que ha
cumplido un papel histérico e
innovador al proporcionar una
gran muestra de la produccion
artistica latinoamericana, en esta
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ISABEL MARIA Ignacio, 2005. Video digital, 7°. Inéditos, Casa Encendida

ocasion presentard como tema central Historias del Arte y
del Espacio, que contara con la participacion de cerca de 150
artistas provenientes de los paises que integran el tratado
comercial mas importante de la regién. Cabe destacar que por
primera vez, y gracias al planteamiento introducido por el
curador general Paulo Sergio Duarte, la distribucién de los
artistas no obedece a las fronteras politicas y geograficas. Asi,
el concepto de nacionalidad cede su espacio a los cuatro
vectores que componen la muestra: De la Escultura a la
Instalacion, Transformaciones del Espacio Publico, La
Persistencia de la Pintura y Direcciones del Nuevo
Espacio, que explorara el uso de nuevas tecnologias en el
campo visual. Con esta edicién el evento demuestra su
permanencia y madurez como proyecto de integracion
cultural, situando a Brasil como una de las naciones que con
mayor rigor impulsan el arte contemporaneo latinoamericano.
Asimismo la Bienal presentara un homenaje al legado del
escultor mineiro Amilcar de Castro, fallecido en 2002. El
equipo curatorial esta dirigido por Paulo Sergio Duarte y
Gaudéncio Fidelis; junto a ellos otros curadores asumen las
diferentes secciones de esta Bienal como Eva Grinstein, de
Argentina; Cecilia Baya, de Bolivia; el chileno Justo Pastor
Mellado; Felipe Ehrenberg, de México; Ticio Escobar, de
Paraguay; y Gabriel Peluffo Linari, de Uruguay.
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South Aspect of DLWP featuring exterior of South Staircase Looking North-West by Miles Comfort

LOS ANGELES
SUMMER SCHEDULE IN THE HAMMER MUSEUM.

In addition to the Hammer Museum’s rich usual
programming, between June and August, access to all the
exhibitions celebrated in this Californian institution will be
completely free. This summer’s programming includes three
relevant shows. First of all we have Shangri-La, in which
Patty Chang reflects upon the possibility to make a real trip
to an imaginary territory. On the other hand, from June 25 to
October 16, Fiona Tan will present Correction, an installation
that gathers near three hundred video-portraits of inmates
and guards from many prisons in the United States. Finally,
the influencing American Photographer Stephen Shore will
exhibit a selection of 120 photos coming both from his well-
known series (American Surfaces or Uncommon Places) and
his most recent landscape projects.
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BEXHILL-ON-SEA, UK
REOPENING OF DE LA WARR PAVILION

Historical De La Warr Pavilion, an icon of England’s
modernism, will be reopened in September 17. The
reforms are profound, since the building will now
house a new center for contemporary arts that will be
inaugurated with a project called Variety -which
intends to summon up diverse creative proposals as a
means to integrate the whole architectural space and
the dynamics of a large list of artists, ranging from
contemporary figures such as Cindy Sherman and
Geroge Brecht, to eccentric projects such as Brain
Catling’s Cabaret Melancholique or Amanda Coogan’s
activism. The second phase of this reopening is
expected to take place in two new buildings that
might be ready by the end of next Autumn.

WARSAW
CAl GUO-QIANG IN ZACHETA NATIONAL GALLERY

Between June 18 and August 28, Warsaw’s Zacheta
National Gallery features a solo exhibition by Chinese
artist Cai Guo-Qiang, renown for his astonishing
performances and installations that include an
accurate use of fireworks and a deconstruction of
cultural and political contemporary symbols. Cai
Guo-Qiang opened Warsaw’s show with an
installation of fireworks in which a monumental red
flag was literally blown into pieces in the gallery’s
square. However, the main attraction is Paradise, an
installation consisting, among other childlike
elements, of kites flying in the room by means of
fans, showing images of persons or situations related
to communism.



life and here own memories: banal events are mingled in her
ARTIUM: CARLOS AMORALES, RICHARD DEACON, CROSSED work with other elements, sometimes strange ones, that relate

MESSAGES AND ... to an introspective experience.

As regards the 13th edition of the call for entries in the
Why Fear the Future? It is the question posed by Carlos competition for artists under the age of 30, the period for
Amorales and the title of the exhibition that he is presenting submissions has been set at 17-31 October.
now and which will remain open at ARTIUM until 25
September. The multifaceted Mexican artist uses the THREE NEW PROJECTS IN CASA ENCENDIDA
mechanisms of humour, seduction, and a dose of show
business, the converting the show space into a gaming room, In mid July, an exhibition presenting the selection of finalists of
just as on other occasions he has changed them into movie Inéditos, a contest of curatorial projects on current artistic
theatres, wrestling rings, or “maquiladora” cross-border creation, will take place in Casa Encendida. This annual award
assembly plants. Using numerous culture reference points for novel curators and sponsored by Caja Madrid, will present
and different media to alter the codes of perception he this year’s winners —agile, diversified projects among which
makes the show a highly stimulating experience. A selection Transurbancia, curated by Alba Lucia Romero and Fernando
of six sculptures in different materials reflects the productions Rubio, stands out with its reflection on the notion of travel and
of the veteran Welsh artist Richard Deacon over the past two the acknowledgment of new spaces as starting points for
decades. Under the title Heroes de papel [“Paper Heroes”] creating new identities, whose main scenario would be
we are offered singular exhibition of some of the recent contemporary urban space. On the other hand, the group
acquisitions of historic comics for the ARTIUM library. los29enchufes presents En algun lugar alguien esta viajando
Published between 1936 and 1961, the items include 1,500 furiosamente hacia ti, a project that openly narrates the
issues with complete series, rarities and unique pieces, to be creative passions of artists. Finnaly we can find poStbosqg. Una
on show until 28 August. The fourth part of the collection expoExpedicion, curated by Patricia Hernandez, Fernando
Mensajes cruzados [“Crossed Messages”] and the show Mufoz and Miguel Angel Sanchez, who have decided to
entitled ella dice [“she says”], by Ignacio Saez, round out explore the creative, plastic process involved in architecture by
ARTIUM’s summer programme. means of drawings and drafts by infamous architects.

CENTRO DE ARTE JOVEN [“CENTRE FOR YOUNG
ART]: FROHLICH AND SPINOLA

With the exhibition entitled Sucesos
[“Incidents”, especially accidents and crimes
—trans.], the Madrid regional government
reopens its Centre for Young Art in the
Spanish capital. The curator Sergio Rubira
has organised a show of the work of two
painters, Philipp Fréhlich (Schweinfurt,
1975) and Julia Espinola (Madrid, 1979).
Frolich focuses on scenes where tragic
events have occurred, using documents and
photographs to reconstruct these places
while eschewing morbid details, instead of
showing them as empty spaces charged
with tension. An example is the house where
the murders occurred that inspired Truman’s
Capote’s book In Cold Blood. Meanwhile,
Julia Espinola’s paintings refer to everyday
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ON THE REINA SOFIA MUSEUM PLAN

On June 7th the new “Museological Plan” of Madrid’s Reina
Sofia National Museum and Art Centre was unveiled, along
with its programme for the next five years. The outcry over
its contents took up many pages of both the daily and the
specialised press, and both the plan and the programme
have been harshly judged by people in numerous quarters,
sometimes publicly and sometimes sotto voce. Those
opposed include the Council of Critics of the Visual Arts,
which issued a communiqué expressing its views, and the
Union of Visual Artists, which also expressed its sharp
disagreement. The most controversial aspects of the plan
are the dropping of the terms “National” and “Art Centre”
from the institution’s name, the latter being interpreted as
the definitive abandonment of its attention to today’s artistic
production, and a withdrawal into the early decades of the
20th C. The text of the plan has also been criticised for its
lack of historical rigour, a poor conceptual level, a
conservative bias, and even some contradictions with the
ideas advocated by the Ministry of Culture itself. Turning to
the Reina’s programme for the next five years, critics have
pointed to the very scanty presence of women artists in its
plan (a total of four), the merely token representation of
artists under the age of 60 (which is the average age of the
artists included in the exhibition programme). The critics also
point to the 22% increase in the budget for expanding the
museum, the announcement of new remodelling works in the
old building that houses the collection, and the proliferation
of new jobs in the administration of the institution.
Questioned by the press, the Reina’s director, Ana Martinez
de Aguilar, expressed surprise at the criticism, along with her
belief that it represents the view of a minority. She
acknowledged that she had not grasped the relevance of the
deletion of the term “National” and its political implications.
But this decision has prompted the main opposition party to
request her appearance before the Congress of Deputies
[parliament] to give an explanation. In statements to the [pro-
government] Cadena Ser radio network, Martinez de Aguilar
said the change in the name was intended to make it “more
beautiful”; that she did not believe in the distinction between
old and contemporary art; and that the controversy had
arisen because some reflections for internal use had been
leaked to unauthorised persons, but that, on the positive
side, it indicated how much people care about the
institution. She also expressed surprised that the critics
hadn’t conveyed their views to her as director of the
museum before making them public.

108 - ARTECONTEXTO CARLOS AMORALES Why to Fear the Future. “Dark Mirror”, 2005. Fotogramas de la animacion. ARTIUM de Alava



A NEW EDITION OF MERCOSUR BIENNIAL

From September 30, the 5" MERCOSUR
Biennial will take place in Portoalegre. This
event, that has played a historical,
innovative role as it has provided a large
sample of Latin American artistic production,
will be focused on a central subject,
Histories of art and space, and will include
near 150 artists coming from all the
countries that belong to the most important
Trade Agreement in the region. It is worth
mentioning that, for the first time and due to
the schemes proposed by general curator
Paulo Sergio Duarte, the distribution of
artworks doesn’t depend on political or
geographical frontiers. As a result, the
concept of nationality has been replaced by
four vectors: From Sculpture to installation,
Transformations of Public Space, The
Persistence of Painting and Directions of the
New Space —the latter of which explores the
use of new technologies on the field of
visual arts. This new edition demonstrates
its stability and maturity as a project for
cultural integration, while Brazil confirms its
commitment to encourage and cultivate
Latin American contemporary art. Finally, the
Biennial will pay tribute to Minas Gerais
sculpture Amilcar de Castro, who died in 2002. Besides its
main curators, Pedro Sergio Duarte and Gaudéncio Fidelis,
other curators will be in charge of the different sections of this
Biennial: Eva Grinstein from Argentina, Cecilia Baya from
Bolivia, Justo Pastor Mellado from Chile, Felipe Ehrenberg
from Mexico, Ticio Escobar from Paraguay and Gabriel
Peluffo Linari from Uruguay.

SUMMER IN CGAC

Summer program in Galician Center for Contemporary Art will
include three interesting exhibitions by international artists: 3
MPH (Horse to Rocket), by the Swedish Ann-Sofi Siden
(1962), a work obtained by the Center in the last Fair for
Contemporary Art ARCO. In this 5 channel video-installation,
the artist materializes a panoramic vision of a travel she made
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AMILCAR DE CASTRO Sin Titulo, 1997. © José Francisco Alves

on horseback. Just like an atypical road-movie, Siden began
her trip in Art Pace, a center for contemporary art in San
Antonio (Texas), going through rural America, and finally
arrived to the Lyndon B. Johnson Space Center in Houston, a
symbol of technological innovation. On the other hand, the
Center will house Un mystique determinado, by Catalonian
artist Carles Congost (1970), a video that ironically articulates
questions about the art system: a young soccer player quits
his job in order to make a repressed dream come true, that is,
becoming a video-artist. This mocking video makes a parody
of documentary testimonies by mixing them with songs by
Spanish pop band Astrud. Finally, this Galician Center will
feature Imdgenes Mentales, by Din Matamoro (1958),
presenting photographs, forms and figures made out of foam,
plastic bags or adhesive tape that, once synthesized, permits
us to confirm that all these simple elements can be alive,
adopting the form of a white rabbit or a human body. Casual
forms that Matamoro manages to turn into animated objects.
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Formalismo e Historicidad

(Original title: Formalism and Historicity)
Benjamin H.D. Buchloh

Akal /Arte Contemporaneo

Against institutional selection

Juan Sebastian Cardenas

The publication of this anthology of essays by one of the sharpest
and most methodical critics to have re-evaluated the historical and
aesthetical significance of both avant-gardes and neo-avant-gardes
in the Western world, as well as the influence the latter had on the
conceptual developments that emerged in the 60’s and 70’s,
undoubtedly deserves our full attention. Throughout the eight texts
that make up his book, Buchloh displays a critical method that
explains artwork by the double dialectical determination of its formal
traits and the social-historical conditions of its production and
reception. Thus in the first essay, titled Formalism and Historicity, the
re-reading of the process of conception of the successive
aesthetical discoveries that marked the postwar period and the
second half of the 20" century (from the questions posed by
historical avant-gardes to Toroni and Broodthaers, and Pollock,
Ryman and Richter, among others) evinces how the formal
challenges, that is, the epistemological and material transformations,
were in fact due to the need to refute or simply negotiate the
impositions of official art and criticism.

Buchloh ’s method, following Benjamin’s and Adorno’s critical
analysis of cultural industry in bourgeois society, makes a distinction
between historicity and historicism. “They are two different
perspectives regarding aesthetical signification: the former
associates the structure of artistic signification with a result, a
product, while the latter defines it as a process.” Consequently,
Buchloh contradicts any perspective that —in a plan to encourage a
non-critical, anachronistic reification of artistic object as a legitimate
carrier of aura and signature- intends to utilize a hypothetical
historical archive whose parts would all indistinctly possess the
same value; a perspective that, claiming a fake essential autonomy
of art, evidently ignores the real challenges that have been imposed
(intrinsically and extrinsically) on artistic creation.

All the aforementioned results to be particularly effective and
revealing in the second essay, a study of the institutional and
aesthetical conditions that produced a regrettable return to
representation and figurative art, right after the avant-gardist
effervescence. According to Buchloh, art history refutes any notion
of lineal, progressive narrative, and given that art history is linked to
a general history of production conditions in capitalist society and
therefore to the bourgeois need to reduce aesthetical experience to
spectacle or mere contemplation, we often see how institutions
periodically make an effort to “re-discover” those aspects of art that
are no longer a real problem: a material that has been previously
assimilated and domesticated as a cliché for consumerist culture
and institutional consecration.

Both in a re-reading of photomontage in Soviet Union and in a
text on Cold War-era Constructivism, Buchloh pinpoints a central
issue not only for the Russian avant-garde but also for the whole
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subsequent tradition, that is, the complex relation between an ideal
of self-sufficiency and the social use of art, all of which is a different
way of displaying the dialectic between formalism and historicity
that, in Naum Gabo’s paradigmatic case and in his analysis of the
agit prop work El Lissitsky made for the soviet regime, demonstrates
how propagandistic derivation of Constructivism’s apparently
autonomous ideals was a natural consequence both of its dictatorial
background and its failure to overcome the challenges it had just
made.

Nevertheless, limitations in Buchloh’s method become evident
when he has to analyze some conceptualists’ works that, according
to him, deconstruct the relations between artistic practices and
institutions. For instance, in a text titled Allegorical Procedures:
Appropriation and Montage in Contemporary Art, there is a comment
on a Dara Birnbaum piece called Technology/Transformation:
Wonder Woman 1978-1979: “in the video [...] special effects appear
as a sort of violence disguised as a sexual game [...]; the cognitive
impact lies in acknowledging that this kind of sexist representation
of the female figure as a vehicle to masculine, state power is a
cynical ideological complement of a real historic situation in which
the only possible radical practice seems to be feminism.” As we’ve
seen, Buchloh’s dialectic shows itself incapable of approaching this
kind of work (marked, above all, by dissemination and illegibility) by
no other means than interpretation, ascribing univocal meanings to a
material that, because of its means of exhibition rather than its
objective qualities, is highly complex from a semantic point of view.

Buchloh’s method (as well as that of the whole hermeneutic
tradition’s method) reduces artworks to their explanations, precisely
because it considers them as products, as something finished and
unmoving. The critic is thus demonstrating a biased innocence by
participating in a legitimating system, and he never seems to realize
that it would be necessary to deconstruct his position of privilege
and his hierarchies (a deconstruction | should be doing myself if |
had more space, which in turn leads us to a discussion on the
subject of the space and place of criticism). Finally, denying a
certain ideology is in this case only a means to affirm another one
so that it takes it place: imposing social or civil causes (sexual,
gender, etc.) as a performative act of reading instead of a
reactionary phenomenon of institutional selection.



Formalismo e Historicidad
Benjamin H. D. Buchloh
Akal/ Arte Contemporaneo

Contra la seleccion institucional

Juan Sebastian Cardenas

Digamoslo de entrada: es preciso celebrar la aparicion de esta anto-
logia de ensayos del que es, sin duda, uno de los criticos mas agudos
y metodicos que se han ocupado de reevaluar la significacion histori-
ca y estética de las vanguardias y las neovanguardias en Europa y
Estados Unidos, asi como la posterior influencia de las mismas en los
desarrollos conceptuales de los afios 60 y 70. A lo largo de los ocho
textos que integran el libro, Buchloh despliega un método critico que
explica la obra de arte a partir de la doble determinacion dialéctica de
sus caracteristicas formales y las condiciones sociales e histéricas de
produccién y recepcion. Asi, en el primer ensayo, titulado precisamen-
te Formalismo e Historicidad, la relectura del proceso de elaboracion
de los sucesivos hallazgos estéticos que marcaron el arte occidental
de la posguerra y la segunda mitad del siglo XX (desde las interrogan-
tes abiertas por las vanguardias histéricas hasta Toroni o Broodthaers,
pasando por Pollock, Ryman o Richter, entre otros) revela cémo los
desafios formales, es decir, las transformaciones epistemolégicas y
materiales, respondian indefectible y gradualmente a la necesidad de
refutar o sencillamente negociar las imposiciones de la critica y el arte
oficiales.

El método de Buchloh, heredero del andlisis critico de la industria
cultural en la sociedad burguesa emprendido por Benjamin y Adorno,
distingue claramente los conceptos de historicidad e historicismo. “Se
trata de dos perspectivas distintas en torno a la significacion estética:
la primera asocia la estructura de significacion artistica con un resulta-
do, con un producto, mientras que la segunda la define como un pro-
ceso”. De este modo, Buchloh intenta desmarcarse de cualquier
postura que, como estrategia de reificacion acritica (y anacroénica) del
objeto artistico como legitimo portador de aura y firma, se proponga
echar mano de un supuesto archivo histérico cuyos contenidos pose-
erian indistintamente el mismo valor estético; una postura que a todas
luces ignora los desafios reales impuestos (intrinseca y extrinseca-
mente) a la creacién, amparada en la falacia de la autonomia esencial
de la practica artistica.

Todo ello resulta particularmente efectivo y esclarecedor en el
segundo ensayo, un estudio de las condiciones institucionales y esté-
ticas que propiciaron el lamentable regreso de la representacion des-
pués de la efervescencia vanguardista de comienzos del siglo XX. Para
Buchloh la historia del arte niega cualquier nocion de relato lineal y pro-
gresivo, antes bien, dado que dicha historia se encuentra ligada a la
historia general de las condiciones de produccién en la sociedad capi-
talista, y por consiguiente a la necesidad burguesa de reducir la expe-
riencia estética al espectaculo o a la mera contemplacion, es frecuente
ver como las instituciones se esfuerzan periédicamente por “redescu-
brir” aquellos aspectos del arte que ya no representan un verdadero
problema: manifestaciones previamente domesticadas y asimiladas a
los clichés de la cultura del consumo y a la sacralizacion institucional.

En su relectura de la historia del fotomontaje en la Union Soviética,
asi como en su texto sobre el Constructivismo de la Guerra Fria,

TORMALISMO
E HISTORICIDAD

Buchloh aclara un aspecto
capital no solo de la vanguardia
rusa en particular sino también
de toda la tradicion posterior a
la que dio lugar: las complejas
relaciones entre el ideal de
autosuficiencia y la utilidad
social del arte. Otra manera de
formular la dialéctica entre for-
malismo e historicidad que, en
el caso paradigmatico del siem-
pre confuso Naum Gabo y en el
analisis de la obra agit prop que
El Lissitsky realiz6 para el régi-
men soviético, demuestra cémo la derivacion publicitaria de los postu-
lados aparentemente auténomos del constructivismo y el
productivismo rusos fueron una consecuencia natural tanto de su tras-
fondo autoritario como de su incapacidad para superar los propios
retos que se habian planteado.

No obstante, las limitaciones del método de Buchloh se hacen
patentes en el analisis especifico de algunas obras conceptuales que,
segun él, deconstruyen las relaciones de la practica artistica con las
instituciones. Por mencionar un ejemplo, en el texto titulado
Procedimientos Alegdricos: Apropiacion y Montaje en el Arte
Contemporaneo, se lee al respecto de la obra Tecnologia/
Transformacion: Wonder Woman 1978-1979, de Dara Birnbaum: “en el
video [...] los efectos especiales aparecen como una especie de vio-
lencia disfrazada de juego sexual [...]; el impacto cognitivo reside en el
reconocimiento de que ese tipo de representaciones sexistas de la
figura femenina como vehiculo del poder masculino y estatal son el
cinico complemente ideolégico de una situacion historica real en la que
la Unica practica radical posible parecer ser la feminista.” Como
vemos, la dialéctica de Buchloh se muestra incapaz de acercarse a
este tipo de obras (caracterizadas sobre todo por la diseminacion o la
ilegibilidad) mas que por la via de la interpretacion, atribuyendo valores
univocos a un material que, mas por sus mecanismos de presentaciéon
que por sus cualidades objetivas, resulta sumamente problematico
desde el punto de vista semantico.

El método de Buchloh (y no sélo el suyo sino el de toda la tradicion
hermenéutica) agota la obra en su explicacién, justamente porque la
considera un producto, algo terminado e inmovil. El critico demuestra
asi una tendenciosa ingenuidad en su participacion en el sistema de
legitimacién y en ningiin momento parece consciente de la necesidad
de deconstruir su posicién de poder y sus jerarquias (cosa que yo
mismo deberia estar haciendo en este texto si tuviera mas espacio, lo
cual a su vez nos remite a una discusion pendiente sobre el espacio y
el lugar de la critica). En definitiva, lo que se da en este caso es la nega-
cion de determinada ideologia pero sélo para que otra ocupe su lugar:
la reivindicacién social (sexual, de género, etc.) impuesta como acto
performativo de la lectura en detrimento del reaccionario fendbmeno de
la seleccion institucional.
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JOHGE GUMIER

Buenos Aires
Galeria Braga Menéndez

EVA GRINSTEIN

Jorge Gumier Maier acknowledges that he was captivated by
the “mal del sauce” [“willow disease”], a kind of spell which
keeps the inhabitants of the Parana river delta region in a
thrall. In parallel with his work as curator of the now defunct
gallery of the Rojas Cultural Centre, Gumier, a well known
Argentine artist, began to spend weekends at a house he
owns on an island in the Tigre; the tree-lined river banks and
the brown-coloured river won him over to the idea of
becoming a permanent resident. Over a year ago Gumier
decided to swap the frenzy of Buenos Aires for the calm of

Untitled, 2005
© Photo: Gustavo Saiegh. Courtesy: Braga Menéndez Arte Contemporaneo
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the delta; this short extra-artistic introduction is essential to
any commentary on his new exhibition at the also new
gallery of Florencia Braga Menéndez: all the work included in
this show was made on the island and with the help of
island life.

Isolated from city routines Gumier Maier (Buenos Aires,
1953) has taken the time necessary to reformulate his work,
and the result of this period of searching and introspection is
very surprising. He has not only managed to detach himself
from the figures he produced for twenty years —his work had
become very recognizable as a display of ornate scrolls and
others shapes that the artist cut out in wood and painted in
pastel tones, and which toyed with the decorative- but has
also succeeded in remaining faithful to the ethical and
aesthetic principles that have guided his work from the
beginning. While working at the Rojas gallery during the
1990s, Gumier evolved a system of work heedful of personal
obsessions and tastes, a system which was seen as an
exercise in “domestic custodianship” as it moved away from
great theoretical positionings and committed itself to intuition
and the personal interest of whoever was responsible for the
space. With his own art work Gumier always endorsed this
conviction: during the time of neo-concrete formalism his
abstraction was dangerously baroque and fantastic; in neo-
conceptual times his abstraction was capricious and
insignificant. Now, at a time of new technologies and social-
community trends, Gumier has managed to remain unique,
fresh and hilarious, as capricious and idealistic as ever.

The installation in one of the gallery’s rooms is made up
of two and three-dimensional works. The materials used by
the artist for the creation of these objects come from the
banks of the river and its tributaries, with their treasure of
rubbish and the possibility of discovering floating bits which
will later become fragments of a work. One suspects that in
Gumier’s studio-home there should be an excellent
storehouse of rubbish, an arsenal of scraps like that of
Antonio Berni and so many other artists, linked, consciously
or not, to povera art. Off-cuts, sheathed in coloured enamel
and reassembled, these pieces of things thrown up by the
tide were handcrafted into roughly figurative pieces, little
bastards who conceal their miserable inheritance without
completely hiding it. Gumier himself, laughing at himself,
defines these creations as the product of an imaginary
“infanto-senil” (senile-infant). And it slips out in passing —and
here an extra-artistic detail is iagain called for- that it is the
first time that he hasn’t had an attack of nerves the night
before an exhibition opened. And then, going back to the
beginning, one is grateful that the “mal del sauce” has him in
its grip, safe, we could say, on one of the delta’s islands.



JORGE GUMIE

Buenos Aires
Galeria Braga Menéndez

EVA GRINSTEIN

Jorge Gumier Maier reconoce que ha sido capturado por el
“mal del sauce”, una suerte de hechizo que retiene encandila-
dos a los habitantes de la zona del Delta del rio Parana.
Gumier, artista argentino de reconocida trayectoria paralela a
su labor como comisario en la ex galeria del Centro Cultural
Rojas, comenzé pasando algunos fines de semana en su casa
de descanso en una isla del Tigre y luego las riberas arboladas
y el rio de color marrén lo ganaron como vecino permanente.
Hace mas de un afio que Gumier decidié cambiar el furor de la
Capital por la parsimonia del Delta; esta pequefa introduccién
extra-artistica es imprescindible para comentar su flamante
exposicion en la también flamante galeria de Florencia Braga
Menéndez: toda la obra incluida en esta muestra fue produci-
da en -y con la ayuda de- la vida islefia.

Apartado de las rutinas urbanas Gumier Maier (Buenos
Aires, 1953) se ha tomado el tiempo necesario para reformular
su obra, y el resultado de esta etapa de busqueda e introspec-
cion es realmente sorprendente. No sélo ha conseguido des-
pegarse de las figuras que produjo durante varios afos —su
obra se habia vuelto altamente reconocible como despliegue
de volutas, ornatos y otras formas que jugaban con lo decora-
tivo y que el artista recortaba en madera y pintaba con colores
pastel-, ademas ha logrado permanecer fiel a los principios éti-
cos y estéticos que siempre han guiado su trabajo. Desde la
galeria del Rojas, durante los noventa Gumier promovio un sis-
tema de trabajo atento a las obsesiones y gustos personales,
sistema que fue sefialado como ejercicio de “curaduria domés-
tica” en tanto se alejaba de los grandes posicionamientos ted-
ricos y apostaba por la intuicion y el interés personal del res-
ponsable del espacio. Con su propia obra artistica Gumier
refrend6 siempre esta conviccion: en tiempos de formalismo
neoconcreto su abstraccion fue peligrosamente barroca vy liri-
ca; en tiempos de neoconceptualismo su abstraccion fue
caprichosa e in-significante. Ahora, tiempo de nuevas tecnolo-
gias y tendencias socio-comunitarias, Gumier se las ingenia
para mantenerse unico, tierno e hilarante, tan caprichoso vy liri-
€O como siempre.

La instalacion en una de las salas de la galeria comprende
obras bi y tridimensionales. El repertorio de materiales utiliza-
dos por el artista para la creacién de estos objetos deriva de
las costas del rio y de sus arroyos, con sus tesoros de basura
y la posibilidad de descubrir trozos flotantes que después se

Sin titulo, 2005
© Foto: Gustavo Saiegh. Cortesia: Braga Menéndez Arte Contemporaneo

convertiran en fragmentos de obra. Uno sospecha que en el
taller-hogar de Gumier debe haber una exquisita bodega de
deshechos, un arsenal de restos como el que tenian Antonio
Berni y tantos otros artistas ligados, conscientemente o no, al
arte pdvera. Cortados, revestidos con esmalte colorido y reen-
samblados, esos pedacitos de cosas que trae la marea se
transformaron artesanalmente en piezas toscamente figurati-
vas, personajitos bastardos que encubren su herencia misera-
ble sin llegar a ocultarla del todo. El propio Gumier, riéndose de
si mismo, define estas creaciones como producto de un imagi-
nario “infanto-senil”. Y desliza al pasar -y aqui vuelve a ser
inevitable un detalle extra-artistico— que es la primera vez que
la noche de la inauguracion no sufre un ataque de nervios. Y
entonces, volviendo al principio, uno agradece que el “mal del
sauce” lo tenga recluido, a salvo podriamos decir, en una de las
islas del Delta.
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Curitiba (Brazil)
Casa Andrade Muricy

AGNALDO FARIAS

In an oblique way, José Bechara’s career has always
included the notion of violence. In a wider sense, the artist
proves himself capable of confronting both the development

Area de Servico, 2005

of such an energetic exhibition —an avalanche of domestic
furniture diagonally traversing two rooms- and the noiseless
collision that takes place at the most subtle dimensions of
matter. Such proclivity to violence is evinced from the
beginning, as the artist presents a series of canvasses -the
kind commonly used for transporting goods on trucks,
ragged canvasses, near the end of their useful life— as
paintings.

Bought from truck drivers themselves, the canvasses
must, however, be put through the artist’s sieve, who
endorses them as the kind of paintings in which the relevant
traits are always its perforations, scratches and excoriations,
the ravaging of a material that is unkindly exposed to sun,
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wind and rain, a material that contracts with cold and dilates
with heat, constantly constrained by the strings that
compress it, lacerating it to the point of ripping it up, forcing
it to adopt the form of compact volumes; volumes that strain
every corner of the canvass when the truck brakes or
accelerates, going up and down or maneuvering, turning it
into an elastic, enduring skin, as if it were a placenta that
has to be emptied and refilled at the end of every trip.

Once this phase has ended, the next step consists in
taking the canvasses to the artist’s studio, where they will be
put through the controlled precipitation of an oxidation
process. Bechara’s method lies in soaking many layers
of steel fiber with different thickness so as to oxidize
them. The violence of the water-air mixture is so
intense that it is virtually possible to witness its attack
on the steel fiber, which is dissolved and transformed
into a powerfully abrasive agent. As a result, the hairy
entanglement of steel is metamorphosed into a series
of petrified, breakable, flimsy dark-brown blocks. Steel
dissolves into dust, spots, an ecchymosis that will
irreversibly destroy the texture of canvass. To the
memory that the latter still preserved from its protective
service we must now add the memory of a powdered
material that was formerly underground.

Painting, explains Bechara, refuting those who
believe in safe havens, does not take place on a white,
pure field like the customary canvasses available at art
supply stores. Now, if painting is the result of any
action on a surface, then the truck driver’s canvasses
can be fairly seen as paintings. Moreover, painting,
even without adding a single brushstroke —which, in
the end, is nothing but a rhetorical gesture— takes
place on every surface, whether it be a face, a stone, a
building, the sky, or a barely glimpsed detail on the
skin of a fruit, before or after biting into it, and the skin
of animals- the cattle that grow up freely in the
countryside, their skins scarred by the action of parasites
and barbed fences.

It is possible to acknowledge an homology between such
cruelty and the passiveness of domestic furniture. From
painting to the objects, and then to installation, in a
movement that marks a turning point in his investigation,
Bechara now confronts those objects as if to reveal their
violence, he releases them from their usual domesticity and
finally points out that even the things we have for the
safekeeping of our tranquility —places, shells, safe cells— are
nothing but bodies that suffer from spasms, undertaking
unexplainable passions whose effects we cannot certainly
measure.



JOSE BECHAREH

Curitiba (Brasil)
Casa Andrade Muricy

AGNALDO FARIAS

La trayectoria de José Bechara siempre ha incluido, aunque de
modo oblicuo, la nocién de violencia. En un sentido amplio, el
artista es capaz de anular tanto el desencadenamiento de una
energia semejante a la que encontramos en esta
exposicion —una avalancha de muebles domésti-
cos que atraviesa diagonalmente dos salas— como
el sordo entrechocar que tiene lugar en las dimen-
siones mas sutiles de la materia. Esa proclividad a
la violencia se trasparenta ya desde el inicio,
donde el artista presenta como pintura las lonas
usadas por los camiones para transportar merca-
derias, lonas raidas, al final de su vida Util.

Compradas a los camioneros, las lonas siempre
pasan por la criba del artista, quien las avala como
pinturas en las que lo relevante son las perforacio-
nes, rasgaduras, excoriaciones, el desgaste del
material expuesto de modo inclemente al sol, al
viento y a la lluvia, material que se contrae con el
frio y se dilata con el calor, constantemente atra-
vesado por cuerdas que lo comprimen, lacerando-
lo hasta el punto de rasgarlo, obligandolo a amol-
darse al cuerpo de los volumenes compactos y
regulares que embalan las mercancias transporta-
das. Volumenes que fuerzan a la lona por todos
sus costados en el momento de las frenadas, de
las aceleraciones, subidas, bajadas y curvas,
transformandola en una cascara elastica y resistente, como
una placenta que al final de cada viaje sera vaciada y rellenada
una vez mas.

Clausurada esa etapa, el paso siguiente consiste en llevar
las lonas al taller para someterlas a la precipitacién controlada
de un proceso de oxidacién. Su método consiste en disponer
lechos de fibra de acero de diferentes espesores para luego
mojarlas, logrando asi su oxidacion. La violencia del compues-
to agua/aire es tan intensa que practicamente se puede asistir
a su ataque sobre la fibra de acero, que se disuelve mientras
se convierte en un agente fuertemente abrasivo. El enmarana-
do capilar de hierro se ird metamorfoseando en bloques pétre-
os de color marrén oscuro, fibrosos y quebradizos. Se ira des-
haciendo hasta volverse polvo, mancha, equimosis que des-
truira irreversiblemente la textura de la lona. La memoria que
ésta ultima conservaba de su servicio protector ahora se suma

a la memoria del material pulverizado que un dia estuvo dentro
de la tierra.

La pintura, nos explica José Bechara refutando a quienes
creen en refugios, no se da sobre un campo blanco e inmacu-
lado como el tejido apto para la practica pictérica, disponible
en las tiendas de productos artisticos. Si la pintura es el resul-
tado de una accidén sobre una superficie, entonces la lona de
los camioneros también lo es. Es mas, la pintura, sin necesidad
de afadir una sola pincelada —un gesto banalmente retérico—
acontece en la superficie de las cosas, en los rostros, en las

Area de Servicio, 2005

piedras, en los edificios, en el cielo, en el detalle entrevisto en
la fruta antes y después de la dentellada, en la piel de los ani-
males —del ganado que crece libre en el campo, por la accién
de los parasitos y las cercas que provocan cicatrices.

Es posible por tanto reconocer una homologia entre esa
crueldad implacable y la pasividad del mobiliario doméstico.
De la pintura al objeto y de éste a la instalacién, en un paso
sucesivo que sefala un punto de inflexiéon en su investigacion,
José Bechara enfrenta ahora esos objetos como si revelara su
violencia, los absuelve de la domesticidad a la que nos tienen
acostumbrados y en Ultima instancia sefiala que hasta esas
pocas cosas que tenemos para salvaguardar nuestra tranquili-
dad -el lugar, la concha, el reducto seguro—, no son mas que
cuerpos que sufren espasmos, que son acometidos por pulsio-
nes inexplicables cuyos efectos no conseguimos verificar con
certeza.
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Diisseldorf
Kunsthalle Diisseldorf

UTA M. REINDL
Flipbooks —in German Daumenkino, which literally means
“thumb movie show”— might well remind of secret drawings
on the pages of boring school books, transforming equally
boring lessons into a very private movie presentation. In the
art context they are usually considered as artistic caprices or
as artist books, but not very often as serious objects for an
art show. That they can occupy a considerable exhibition
space, has now been successfully proved by Ulrike Groos,
the director of the Dusseldorfer Kunsthalle, by means of the
first comprehensive exhibition of such particularly moving
pictures.

In the largest space of the Kunsthalle these little booklets
with drawings or photographs, to be set in motion with

GILBERT & GEORGE Flip Book
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thumbs, are exposed within installations, under the heading
of expanded flipbooks. Volker Gerling installs his little flip
books on two tables with portraits or urban and private
scenes, sometimes accompanied by hand-written comments.
The photographer couple Anna and Bernhard Blume
presents a psycho-drama as follow-up-scenes on a large-
sized photo on the wall. And The Family Mustermann by the
French Miguel Rothschild, which alludes to the fictitious
name used for passport and savings bank dummies, is a
wooden installation of architectural elements, including
furniture and house fragments covered with flipbooks that
ironically deconstruct the myth of the happy family.

Most of the flipbooks are exhibited in a space with five
tables on which the historical and frequently flipped through
or valuable copies are presented in little showcases. 170
artists and filmmakers have contributed to this show.
William Kentridge covered the pages of the 1933 “Curs
Practic de Grammatica Catalana” with his drawings,
transforming it into a lyrical reading. Many of the smaller flip
books can be seen on minitiature DVD monitors —a brilliant
idea of exhibition design. Thus surrealistic flip through
scenes by Pedro Almodévar show a little man crawling on
a huge female bosom. Roman Signer is always amusing
with his exciting explosions —and here the artist is standing
behind a cloth that all of a sudden is blown into the air with
a big bang. Tony Oursler lets a mouth talk in his flip
through photo-images and Tacita Dean offers a romantic
sun scene.

Large projections on screens covering the windows
present the making of flipbooks, the moving pictures or
images by unknown and well-known artists —among the
latter we find, for example, Keith Haring. Showcases with
many drawers to be opened by the visitor display an
amazing range of flipbooks collections that belonged, for
example, to Pascal Fouché (with “Daumenkino” about
Popeye) or even Hitler (with an Activity Pack to make your
own Mickey Mouse flip book). In the upper area of the
Kunsthalle, primarily dedicated to artists’ flipbooks, the
presentations focus on the last decades. Like the
cooperation of Andy Warhol and Jack Smith in the 60s. Or
you can move through grids and lines in Francois Morellet’s
flipbook from the 70s and experience the performances by
Gilbert and George. In a section that hosts works by more
recent artists, Jarg Geismar shows his sublime moving lines
on the rims of the pages. Daumenkino is a fascinating
summer show with quite some good curatorial tricks
—besides its rather intriguing catalogue and the sale of
flipbooks. Right after the opening almost all of them, even
the artists’ books, had been sold.



Daumenkino

Diisseldorf
Kunsthalle Diisseldorf

UTA M. REINDL

Los folioscopios —conocidos en aleman como Daumenkino,
cuya traduccion literal seria algo asi como “cine para los pul-
gares”- nos recuerdan esos dibujos secretos en las paginas de
los aburridos textos escolares, capaces de transformar unas
clases igualmente tediosas en una sesion privada de cine. En
el contexto artistico son considerados como caprichos de
autor o como meros libros de artista y rara vez como objetos
serios y dignos de ser convenientemente exhibidos. Sin
embargo, el director de la Diseldorfer Kunsthalle, Ulrike Groos,
ha demostrado que los folioscopios pueden ocupar perfecta-
mente un espacio expositivo. Se trata, por otro lado, de la pri-
mera exposicion integrada por este singular tipo de imagenes
animadas.

En el espacio mayor de la Kunsthalle, los pequefios cuader-
nillos con dibujos o fotografias —que deben ponerse en movi-
miento con ayuda de los dedos- se exhiben dentro de instala-
ciones que incluyen rétulos con imagenes ampliadas de los
folioscopios. Volker Gerling ha dispuesto en dos mesas sus
pequeios flip books junto a retratos o imagenes de escenas
urbanas o privadas, acompafadas en algunos casos de
comentarios escritos a mano. La pareja de fotégrafos Anna y
Bernhard Blume presenta un psicodrama en forma de fotono-
vela en gran formato. Por su parte, La familia Mustermann, obra
del francés Miguel Rothschild, alude al nombre ficticio comun-
mente utilizado en los pasaportes y cuentas de banco de jugue-
te. Se trata de una instalacién de madera con elementos arqui-
tectdnicos, fragmentos de mobiliario cubiertos de folioscopios
que deconstruyen con ironia el mito de la familia feliz.

La mayor parte de las piezas se encuentra en un espacio
con cinco mesas donde los folioscopios historicos o de gran
valor —casi siempre muy usados— son exhibidos en vitrinas.
Ciento setenta artistas y cineastas han aportado su
Daumenkino para la exposicion. William Kentridge recubrid
con sus dibujos las paginas de un “Curs Practic de
Grammatica Catalana”, de 1933, transformando la lectura del
libro en un acto lirico.

Muchos de los folioscopios mas pequefios pueden ser vis-
tos en diminutos monitores de DVD, una brillante idea curato-
rial. Asi, las surrealistas imagenes de Pedro Almodévar mues-
tran a un hombre arrodillado que se mueve con dificultad sobre
un enorme pecho femenino. Roman Signer resulta siempre
divertido con sus excitantes explosiones y, aqui, el artista se

KEITH HARING Folioscopio fechado en 1984

encuentra detras de un velo que repentinamente es arrastrado
por el viento tras un gran estallido. En su folioscopio, Tony
Oursler deja que una boca se exprese a través de fotografias
mientras Tacita Dean ofrece un romantico crepusculo. En
grandes proyecciones sobre las pantallas que cubren las ven-
tanas del Kunsthalle vemos el proceso de elaboracion de los
folioscopios, imagenes en movimiento creadas por artistas
desconocidos o famosos —entre los cuales, por ejemplo, se
encuentra Keith Haring—. Una serie de muebles con innumera-
bles cajones que deben ser abiertos por el visitante, atesoran
una asombrosa cantidad de folioscopios pertenecientes, por
ejemplo, a Pascal Fouché (con flip books de Popeye) o inclu-
so a Hitler (con un pack de “haga su propio folioscopio de
Micky Mouse”). En el nivel superior del museo, dedicado sobre
todo a las piezas elaboradas por artistas, la exposicion esta
centrada en folioscopios de las Ultimas décadas como la cola-
boracién entre Andy Warhol y Jack Smith en los afios 60, o
bien es posible moverse entre cuadriculas y lineas en una pieza
de Francois Morellet realizada en los 70 y apreciar las perfor-
mances de Gilbert y George. En la seccion dedicada a los
folioscopios mas recientes, Jarg Geismar exhibe sus sublimes
lineas en movimiento sobre los margenes de las paginas.
Daumenkino es una fascinante muestra de verano con unos
cuantos buenos trucos curatoriales, ademas de un curioso
catalogo y la venta de los folioscopios. Casi todas las piezas,
incluso los libros de artista, fueron vendidas poco después de
la inauguracion.
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Frankfurt also in: Vilnius, Oslo, Amsterdam
Frankfurter Kunstverein

UTA M. REINDL

“Populism” undoubtedly is a topical and at the same time a
complex issue in times of globalism. Populist movements today
may adopt right or left-wing connotations, and forms of any
everyday mass culture. An exhibition focussing on this political
and cultural phenomenon has been launched this spring by the
Nordic Institute for Contemporary Art (NIFCA) in collaboration
with venues in Vilnius, in Oslo, Amsterdam and Frankfurt on the
river Main. About 40 artists contributed to this Northern
European event —60 percent of it was produced especially for
the show. With some exceptions, all venues show pieces by all
participating artists and the presentation of the German venue at
the Frankfurter Kunstverein in some way seems to visualize the
central trait of populism as a phenomenon that refuses to be
precisely defined.

Before getting into the show in Frankfurt the revealing
installation Number of visitors by Superflex (a group founded in
1993), a digital display counting the visitors, represents the
populistic trend in art institutions to measure the quality of art
shows by the number of visitors. The capitalistic notion of
populism is captured quite well in the video Manager 02”, made

.

MATTHIEU LAURETTE Moneyback Life | Mobile Information for
Moneyback Products (version #2), 2001. Courtesy Deweer Art Gallery, Otegem, Belgium
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by Julika Rudelius (1968) for the show. It consists of a series of
soliloquies by males from the business world exposing the
relativity of truth, reflecting upon apparently everyday questions
about money and power, money and love, about insufficient
education policy and the jobless who get money not doing
anything. These are quite some stereotypical and pseudo-
democratic truths of the industrial world.

Cynical images about the art world are evoked by Matthieu
Laurette (1970) which actually criticizes the fusion of the art and
glamour worlds —another variation of commercial populism- in
video, photography and a series of posters of a convention of
look-alikes or impersonators of VIPs posing in front the art
pieces (Déja vu: The second International Look-alike Convention
at Castello di Rivoli October 10). Comparable scenes of art
celebrities celebrating themselves and the notion of mass media
power could be seen in Sarah Morris’ film “Los Angeles” which,
however, gets caught in its own trap: it somehow reminds of
soft lounge video clips. And Juan Pérez Agirregoikoa (1963), in
his water colour drawings Aznar, visualizes the well-known right-
wing populist gestures of the former Spanish Prime Minister,
whereas the artist’s appealing poster El capitalismo es fabuloso
written in gothic letters makes cynical references. On the other
hand, political populism on recent issues has been tested out by
Jakob Salomon Boeskov (1973) as he, together with the
journalist Mads Brligger, had travelled to the republican election
meetings in the USA before the last presidential elections. Thus
these two fake Republicans on their fake campaign “Danes for
Bush” manage to make an authentic Republican politician
confide them in front of the video camera: "We wonna be
the good guys” and “The only purpose of war is to Kkill
people”. Unfortunately some audio-visual pieces in the
show get practically lost acoustically and visually due to
the proximity of neighbouring works. Thus the attempt to
understand the dialog of the video presentation in
Awakening by Erik van Lieshout (1968), which deals with
the political situation in the Netherlands after the murder
of Theo van Gogh, simply fails due to the roaring Samby
Camera, the large-sized video scenes on mass events in
Rio, by Mauricio de Mello Dias (1964) and Walter
Stephen Riedweg (1955) exhibited in the next room.

But, no doubt, this show is necessary and covers a
wide range of issues. Thus you may only hope that
exactly those people who encourage populism go look at
it as well. Otherwise the sublime wall painting by Petra
Mrzyk (1973) and Jean-Francgois Moriceau (1974)
applies to it —a bearded person wearing sunglasses,
dressed in black, the word “curating” written on the back
of his t-shirt; he is addressing an audience made up of
people that looks just like him... www.populism2005.com



Franksfurter Kunstverein, Frankfurt
Vilnius, Oslo y Amsterdam

UTA M. REINDL

El populismo es sin duda un tépico y a la vez un asunto complejo en
tiempos de globalizacion. Hoy en dia los movimientos populistas
pueden tener connotaciones de derecha o de izquierda y adoptar
formas cercanas a la cultura de masas. Una exposicion centrada en
este fendmeno politico y cultural ha sido inaugurada esta primavera
por el Instituto Nérdico de Arte Contemporaneo (NIFCA) en colabo-
racién con las sedes de Vilnius, Oslo, Amsterdam y Frankfurt. Cerca
de 40 artistas contribuyeron a este evento del Norte de Europa y el
60 % de las piezas fue creado exclusivamente para la muestra.
Salvo algunas excepciones todas las sedes exhiben obras de cada
uno de los artistas participantes y la seccién alemana de la muestra,
en el Frankfturter Kunstverein, en cierto modo parece captar el rasgo
esencial del populismo como un fenémeno que se resiste a ser defi-
nido con precision.

Antes de acceder a la muestra de Frankfurt encontramos la reve-
ladora instalacion Number of visitors, de Superflex (colectivo funda-
do en 1993), un contador digital de personas que representa la ten-
dencia populista de las instituciones artisticas a la hora de medir la
calidad de las exposiciones por la cantidad de visitantes. El concep-
to capitalista de populismo queda perfectamente capturado en el
video Manager 02 realizado por Julika Rudelius (1968) para la
muestra. Se trata de una serie de soliloquios interpretados por hom-
bres provenientes del mundo de los negocios, palabras que
demuestran la relatividad de la verdad a través de reflexiones sobre
cuestiones aparentemente triviales como el dinero y el poder o el
dinero y el amor, o sobre las deficientes politicas educativas y los
desempleados que consiguen dinero sin hacer nada. Verdades este-
reotipicas y pseudo-democraticas del mundo industrializado.

Por otro lado, cinicas imagenes sobre el mundo del arte son evo-
cadas por Matthieu Laurette (1970), quien en realidad critica la
fusién entre el mundo del glamour y el arte —otra variacion comercial
del populismo- a través de un video, fotografias y una serie de pos-
teres de una convencién de sosias o de impostores de VIPS que
posan frente a piezas de arte (Déja vu: Segunda Convencion
Internacional de Sosias en el Castello di Rivoli, 10 de Octubre).
Escenas comparables de celebridades del arte en plena celebracion
de si mismos y el concepto de poder mediatico podrian apreciarse
en la pelicula de Sarah Morris, Los Angeles, una pieza que, a pesar
de todo, cae en su propia trampa al evocar en cierto modo los video
clips de musica ligera. Juan Pérez Agirregoikoa (1963) refleja en su
serie de acuarelas titulada Aznar los conocidos gestos populistas
del ex presidente del gobierno espafol, mientras que su atractivo
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MARC BIJL The party is over, 2003
Coleccion Privada, Amsterdam. Cortesia: Upstream Gallery Amsterdam

poster con la inscripcién El capitalismo es fabuloso en letras géticas
funciona como una referencia bastante cinica. Por su parte, Jakob
Salomon Boeskov (1973) ha indagado en el populismo politico
reciente tras haber viajado, junto al periodista Mads Brlgger, a los
mitines del Partido Republicano antes de las elecciones presiden-
ciales del afio pasado. Asi, estos dos falsos republicanos en su falsa
campana “Daneses con Bush” logran ganarse la confianza de algu-
nos partidarios reales y hacerlos hablar frente a la camara en las
obras We wanna be good guys (Queremos ser buenos chicos) y The
Only Purpose of War is to Kill People (El unico propdsito de la gue-
rra es matar gente). Por desgracia algunas de las piezas audiovisua-
les de la muestra se ven interrumpidas acustica y visualmente por la
proximidad de otras obras colindantes, de modo que el intento de
comprender el didlogo del video Awakening (Despertar), de Erik van
Lieshout (1968) —que gira en torno a la situacién politica holandesa
tras el asesinato de Theo van Gogh- sencillamente fracasa debido
a la ruidosa obra Samby Camera, una serie de secuencias de video
en gran formato sobre los eventos de masas en Rio de Janeiro, obra
de Mauricio de Mello Dias (1964) y Walter Stephen Riedweg
(1955) situada en la sala contigua.

Sin embargo, no cabe duda de que ésta es una muestra indis-
pensable que abarca un amplio espectro de temas, asi que solo
cabe esperar que la gente que fomenta el populismo también acuda
a verla. En todo caso la sublime pintura de Petra Mrzyk (1973) y
Jean-Francois Moriceau (1974) es una peticién abierta: un hombre
de barba con gafas oscuras, vestido de negro, y con la palabra
“curating” (“curando”) escrita en la parte trasera de su camiseta, se
dirige a un publico compuesto de personas iguales a él...
www.populism2005.com
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JOANA NEVES

What is disturbing about the Palais de Tokyo is that, unlike
other museums or art centres, one does not feel “protected”
from the outside world and taken into a temple where
contemporary art is nurtured with security rules, quietness
and sometimes with a view on a great garden or city
landscape. Here, the whole space is filled with information,
noise, cool design and trendy restaurants. It is immediately
appealing because it shows you what you look first in
museum shops out of childish fatigue: stupid gadgets,
colourful notebooks, expensive food. Nevertheless, it is not
different from other museums, it has the same structure, the
same shops, the same purpose and the same educational
program. What really changes is the urban philosophy, the
overstated work-in-progress architecture, the explicit option
for street culture. It is a “young” institution, with the same
twists of the skateboard mentality as the “old” museums
with their idiosyncrasies — big clean white walls, impossible-
to-sit-there benches, noise-free rooms, clear borders, old
fashion uniforms.

KATHARINA GROSSE Constructions a cru. General view. © Florian Kleinefenn

120 - ARTECONTEXTO - REVIEWS

The work-in-progress is not progressing and the
unfinished architecture is there to stay as well as the side
projects such as mural painting and poster challenges. This
urban culture, its loudness set aside, leads into the space
where the art works are —because there are somel- in a very
communicational way. If you stay too long reading the
information before buying your ticket, you are politely asked
if you need any help; you tend to read the information about
the artist and the exhibition before you actually see it; the
artist himself (on a plasma screen) talks about his project
before you experience it — the skateboard generation
belongs to the era of internet, media and information and not
to the one of delayed pleasure.

The Berlin-based south African artist Candice Breitz,
born in Johannesburg in 1972, was invited to show several
works, amongst them one of her TV cut up inspired works,
(conceived in the ArtPace Foundation in Dallas). A room with
empty furniture and artificial light (filtered by the yellow
windows or coming from house lamps) is invaded by TV
monitors with scenes, endlessly repeated, taken from the TV
series Dallas. Each monitor is dedicated to one character
only, the most poignant ones. J.R. Ewing repeatedly affirms
“this is not my son” while another character asks “what
about love?” Repetition is often used for its capacity of
erasing the deepest meaning out of gestures or words. But
the twisted soundtrack reveals the vacuity of a technical skill
more than the monstrous divinatory prediction of Gysin or
Burrough’s cut-ups. What seemed appropriate in Texas, as a
site-specific superimposition of both real and
fictional space looses its wittiness in the open
space of the Palais de Tokyo.

Alain Seichas presents the “suite” of
“dJurassic Pork I”, the sensual saga of an
adventurer, Siegfried, looking for Artémiss (Art
+ Miss + the Greek goddess) in a foggy
“cave” where the spectator reads the story on
the walls with a flashlight enjoys the sketches
and appreciates the enormous grotesque
sculptures.

Finally, Katharina Grosse explores the
space with her boundless chromatic painting
on the walls and floors as well as some
strategically placed canvases, finally able to
present a project with such a magnitude in an
institution. This cover-up painting started in
her own house, where she decided to paint
everything (the bed, the books, the CD’s)
leaving some unpainted spots so as to leave
a trace of what lies underneath.
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Lo perturbador del Palais de Tokyo es que, a diferencia de otros
museos o0 centros de arte, uno no se siente “protegido” del
mundo exterior dentro de un templo donde el arte contempora-
neo es cuidado con esmero entre una infinidad de normas de
seguridad y silencio apenas mitigadas por las vistas a un gran jar-
din o al paisaje urbano. Aqui todo el espacio esta lleno de infor-
macion, ruido, disefio frio y restaurantes de moda. El lugar resul-
ta francamente atractivo porque te pone en bandeja lo primero
que uno busca en las tiendas de los museos cuando intenta
escapar a la fatiga infantil: accesorios inutiles, cuadernos colori-
dos, comida cara. A pesar de ello, el Palais de Tokyo no es muy
distinto de otros museos: tiene la misma estructura, las mismas
tiendas, los mismos objetivos e idénticos programas educativos.
Lo que realmente cambia es la filosofia urbanistica, la ampulosa
obra de arquitectura in-progress, la explicita opcién por la cultu-
ra callejera. Se trata de una institucién “joven”, con unos giros de
mentalidad de monopatin que paradojicamente, en nada se dis-
tinguen de los “viejos” museos con sus idiosincrasias —los inma-
culados muros, los bancos donde es imposible sentarse, los
cuartos insonorizados, los limites bien demarcados y los unifor-
mes anticuados.

La obra “en progreso” no progresa y la arquitectura inconclu-
sa esta alli para quedarse tanto como los proyectos accesorios
—pinturas murales y poésteres-. Esta cultura urbana, una vez
superada su estridencia, conduce al espacio que alberga las
obras de arte —jpues en efecto hay algunas!- de un modo que
podriamos calificar de comunicacional. Si te quedas demasiado
tiempo leyendo la informacion antes de comprar la entrada, se te
pregunta con toda la amabilidad del caso si necesitas ayuda; uno
se ve impelido a leer la informacién sobre el artista y la exposi-
cion antes que enfrentarse a las obras directamente; el propio
artista habla de su proyecto en una pantalla de plasma antes de
que uno entre en contacto con éste —la generacién del monopa-
tin pertenece a la era de internet, los medios y la informacién,
antes que a la generacién de los placeres postergados.

La artista Surafricana radicada en Berlin, Candice Breitz
(Johannesburgo, 1972) fue invitada a exhibir varias de sus obras,
entre las cuales hallamos una de sus piezas inspiradas en frag-
mentos de la TV (realizada en la ArtPace Foundation de Dallas):
una sala con muebles vacios y luz artificial (filtrada por las venta-

nas amarillas o proveniente de lamparas domésticas) plagada de
monitores de televisién que emiten escenas de la serie Dallas,
repetidas incesantemente. Cada monitor esta dedicado exclusi-
vamente a un solo personaje principal. J.R. Eming afirma una y
otra vez: “este no es mi hijo”, mientras que otro personaje pre-
gunta “¢Y qué hay del amor?”. La repeticion es usada habitual-
mente por su capacidad de anular hasta el méas profundo signifi-
cado de los gestos o las palabras, pero aqui el bucle sonoro reve-
la la vacuidad de un recurso técnico antes que la monstruosa
premonicion de los cut-ups de Gysin o Burroughs. Todo ello, que
pareceria apropiado en Texas, como superposicion tanto del
espacio real como del ficticio, llevado a cabo en un lugar especi-
fico pierde agudeza en la arquitectura abierta del Palais de Tokyo.

CANDICE BREITZ A/l Cut Up. Videoinstalacion. © Daniel Moulinet

Alain Seichas presenta su suite Jurassic Pork I, la saga sen-
sual de un aventurero llamado Siegfried que va en busca de
Artémiss' adentrandose en una tenebrosa caverna donde el
espectador lee la historia sobre los muros con ayuda de una lin-
terna mientras disfruta de los dibujos y aprecia las enormes y
grotescas esculturas.

Finalmente, Katharina Grosse explora el espacio con su
torrencial cromatismo pictérico aplicado a los muros y suelos, asi
como en algunos lienzos estratégicamente dispuestos.
Finalmente la artista ha conseguido realizar un proyecto de esta
magnitud en una institucion. Este tipo de pintura empez6 en su
propia casa, donde Grosse decidié pintarlo todo (la cama, los
libros, los CD’s) y dejar sélo algunos puntos libres como huellas
de lo que se oculta bajo el color.

1. Se trata de un juego de palabras que alude tanto a la diosa griega como a la
expresion “arte perdido”. (N del T).
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In the Berardo Collection website, Joe Berardo, the most
important private collector in Portugal, states: “In a way, the
collector searches and brings together works of art that
others would like to find and gather. Most of the time without
knowing it, the collector turns other people’s dreams into
reality. It is the relationship between one’s dreams and those
of others that determines the destiny of any collection and
ensures its place in the community”.

The Berardo Collection —-important enough to have a small
contemporary art museum built in Sintra— is partly deposited
in the Centro Cultural de Belém (CCB) in the city of Lisbon.
The awareness of the implicit communitarian purpose of
such a collection (providing an almost risk free and neutral
body of excellent works) is consequently in need of a
specific curatorial twist and is thus able to sustain it with
major artworks of the XXth century (which is the time range
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A work by ALEXANDER CALDER from Berardo Collection
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of the collection). For the curator, the Berardo Collection is
somewhat protean —to the extension only of its well behaved
quality. Furthermore, the CCB periodically promotes a show
concentrating on the Berardo collection it houses. Following
this tradition, the CCB director, Delfim Sardo, decided to
present the conceptual line of work for the CCB for the next
couple of years —Construct / Disconstruct / Inhabit— with this
robust Berardo Collection exhibition bearing the same title
and opened to the public until the end of the year 2005.
Construct / Disconstruct / Inhabit manages to present the
theme in a clear, didactic manner while subterraneously
suggesting a strong conceptual perspective. The show starts
with the constructivists, bringing a saturated bi-dimensional
sense of space and turns towards American minimalism of
the 60’s / 70’s through the 20’s abstractionists.

This line of thought is supported by Dan Flavin’s
Monument to Tatlin. The spectator evolves in a convincing
and continuous reshaping of space. Delfim Sardo’s proposal,
somewhat low-key in its sobriety, offers local glimpses on
Portuguese art (he previously curated an exhibition of the
artist now representing Portugal in the next Venice Biennial,
Helena Almeida and also Joao Louro, who is included in
Maria de Corral’s choice of artists for the Italian Pavilion). In
the show, Helena Almeida’s set of photographs is followed
by a Lucio Fontana torn canvas, who was a big influence
for Almeida at a turning point of her career, the Inhabited
Canvases period. An Ad Reinhardt work is placed next to
Fernando Calhau, an artist with whom Sardo also worked
very closely before his death in 2001, and who matured the
idiosyncrasies of both Pop and minimalism —while identifying
much more with the latter.

The main purpose of the exhibition, which is presenting a
conceptual range of curatorial research, the idea of space,
architecture and landscape is proposed throughout the
whole exhibition with sculpture, photography, installation and
painting. But the didactic battle Sardo won is unquestionably
the presentation of painting as a relation between vision and
real, flexible, disconstructable space. Sardo boldly relates a
conceptual male artist such as Buren to optical women
painters such as Bridget Riley or the meditation-addict
Agnes Martin. A Larry Bell sculpture concentrates this idea:
a geometrical shape made out of one-may mirrored glass,
evolving into transparency, giving and taking out for the
spectator his own space and place in the museum.

Construct / Disconstruct / Inhabit shook the kaleidoscope
once again, bringing to this flexible collection an important
task for the CCB -a big institutional arts centre- to achieve:
simultaneously developing a didactic and singular approach
to XXth century art without giving in to sensationalism.
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En el website de la Coleccién Berardo, Joe Berardo, el colec-
cionista privado mas importante de Portugal, escribe: “En cier-
to modo, el coleccionista busca y reune una serie de obras que
a otros les gustaria encontrar y reunir. Casi siempre, sin saber-
lo, el coleccionista convierte en realidad los suefios de los
demas. Es la relaciéon entre los suefos propios y los ajenos lo
que determina el destino de cualquier coleccion y asegura su
lugar en la comunidad”.

El Centro Cultural de Belem de Lisboa alberga una parte de
la Coleccién Berardo (una coleccién lo bastante importante
como para tener un pequefio museo de arte contemporaneo
en Sintra). La existencia de una intencién comunitaria implicita
en la coleccion (que ofrece un conjunto poco arriesgado y neu-
tro de excelentes obras) obliga consecuentemente a un giro
curatorial especifico capaz de sostener la muestra con obras
maestras del siglo XX (época en la que se centra la coleccion).
Para el curador de la exposicién, la Coleccién Berardo es, en
cierto modo proteica, al menos hasta donde lo permiten su duc-
tilidad y calidad, asi que no es extrafio que el CCB periddica-
mente organice exposiciones con la parte de la coleccion que
alberga. Siguiendo esta tradicién, el director del Centro, Delfim
Sardo, decidié presentar la linea de trabajo conceptual
para los préximos dos afios bajo el titulo Construct/
Disconstruct/Inhabit (Construir/deconstruir/habitar), inau-
gurada con esta robusta exposicion de la Coleccién
Berardo bajo el mismo nombre y abierta al publico hasta
finales de 2005. Construct /Disconstruct /Inhabit logra pre-
sentar el tema de un modo claro y didactico sin dejar de
sugerir subrepticiamente una perspectiva fuertemente
conceptual. La muestra empieza con los constructivistas,
provocando una saturacion bidimensional del espacio, y
da un giro hacia los minimalistas americanos de los 60 y
70, pasando por el arte abstracto de los afios 20.

Dicha linea conceptual viene avalada por el Monumento
a Tatlin, de Dan Flavin. El espectador avanza en una con-
vincente y continua reconfiguracion del espacio. La pro-
puesta de Delfim Sardo, cuya sobriedad otorga a la mues-
tra cierto tono menor, incluye algunas referencias al arte
portugués (Sardo habia curado una exposicion de la repre-
sentante portuguesa en la Bienal de Venecia, Helena
Almeida, y otra de Joa@o Louro, incluido en la seleccion de
Maria del Corral para el Pabelldn ltaliano). En la exposi-

cion, una serie de fotografias de Helena Almeida viene sucedi-
da por un lienzo roto de Lucio Fontana, quien ejercio una gran
influencia en los comienzos de la carrera de la artista portugue-
sa, el periodo de los Lienzos Habitados. Una obra de Ad
Reinhardt ha sido ubicada junto a una pieza de Fernando
Calhau, artista con quien Sardo trabajé de cerca antes de la
muerte del primero en 2001 y quien consiguié madurar las idio-
sincrasias tanto del Pop como del minimalismo, si bien Calhau
se identificaba mucho més con éste ultimo.

El objetivo principal de la exposicién, que consiste en pre-
sentar una gama conceptual de investigacion curatorial, asi
como las ideas de espacio, arquitectura y paisaje estan repre-
sentadas a través de esculturas, fotografias, instalaciones y
pinturas. Pero la lucha didactica que el comisario sin duda ha
ganado es la de presentar la pintura como una relacion entre la
vision y el espacio concebido como algo real, flexible y
deconstruible. Sardo relaciona con brillantez a un artista con-
ceptual masculino como Buren con artistas visuales como
Bridget Riley o con la adicta a la meditacion Agnes Martin. La
escultura de Larry Bell sintetiza esta idea: una forma geomé-
trica realizada en cristal semireflectante que tiende a la trans-
parencia, una figura que ofrece y a la vez despoja al especta-
dor de su propio espacio y lugar en el museo.

Construct/Disconstruct/Inhabit dio un giro caleidoscopico al
obligar al CCB -un gran centro de arte institucional- a cumplir
con una importante tarea a partir de una coleccion tan flexible:
propiciar un acercamiento singular y didactico al arte del siglo
XX sin caer en el sensacionalismo.

LUCIO FONTANA Concetto Spaziale, 1958. Colecgédo Berardo - Sintra Museu de Arte Moderna
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Street Tempos, True Spectators

ROSA PERA
“As long as I’'m walking I’'m not choosing...”

Deciding to take a walk and not being forced to choose
anything, with nothing to lose, do, ask, interfere, nor
change...such is the attitude behind Francis Alys’ walks and
most probably behind every wanderer’s steps. That’s what
the artist tells us in Untitled-As Long As | Am Walking
(1999), one of the pieces that greet the visitors to his
exhibition held at the MACBA. His actions, which take place
in Mexico City’s public urban space, reject intervention.
According to the artist, “the initial concept of a project is
often formed when I’'m walking. As an artist, my situation is
just the same as that of any person walking by. | constantly
try to be located in a moving place. My work is a series of

Zocalo, May 20 1999. Courtesy Lisson Gallery and the artist.
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notes and guides. The invention of language is intimately
linked to the invention of the city.”

Densely populated, Mexico City is one of the biggest
cities in the world. And it is precisely on the streets that one
can feel the city’s pulse. In order to follow the city’s rhythm,
Alys has decided to doggedly go over its skin’s accidents,
exploring every single urban pore with his gaze, collecting
episodes or rather, what remains of them and their
protagonists. Days go by on the streets, one after the other.
Experiencing their tempo requires becoming a part of them,
just as the street dogs in Sleepers (1999-2004), the tramps in
Beggars (2002-2004) or the trash that deposits under the
hurried, indifferent crowd’s steps in Republica de Honduras
(1995) do. They all circulate, randomly wandering about
because people have stopped caring about them, violently
manifest and invisible at the same time, to the point of
becoming an indelible part of the street’s magma.

Wind-beaten, a plastic bottle goes randomly up and down
without a predictable end: a piece of trash, an improvised
toy that eventually turns into the cause of an accident in
front of which the real spectator is indifferent (If You Are a
Real Spectator, What You Are Really Doing is Waiting For the
Accident to Happen, 1997); the street tempo inexorably
keeps passing by. Undeniable evidences are captured from
reality by Alys’ camera and then shown close-up. His
procedure consists of recording, in real time,
twelve hours of quotidian flow in the Zécalo-right
under the huge pole that holds the Mexican flag
(Zocalo, 22 de mayo de 1999), or recording how
the artist pushes a big ice cube across the urban
pavement until it melts away, disappearing into
an almost invisible puddle. There is no way back.
Or is there? The question poses itself right after
we see the double projection offered by Alys in
Re-Enactments (2001), real register and re-
recorded in collaboration with the police, that
recreates an episode performed by Alys himself
in which he walked the streets carrying a gun
among a group of indifferent pedestrians.

“With or against the streams, | don’t know any
longer what direction am | rowing to. From
behind or from the front side...” The cadence
continues its interminable game: to the rhythm of
a ranchera, circling around an always insufficient
number of seats in which one must sit every time
the blind musicians stop playing (Cantos
Patridticos, 1998-1999).

Subtle irony from the museum for all those
true spectators of the city’s tempo.
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H pie desde el estudio
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Tempos callejeros, espectadores verdaderos

ROSA PERA
“As long as I’'m walking I’m not choosing...”

Tomar la decision de caminar y no tener que elegir nada, ni
nada que perder, ni nada que hacer, ni preguntar, ni interferir, ni
cambiar... Es la actitud que hay tras los paseos de Francis
Alys y con toda probabilidad tras los pasos de todo vagabun-
do. Asi nos lo advierte el artista en una de las piezas que nos
dan la bienvenida a su exposicion en el MACBA Untitled -As
Long As | Am Walking- (1999). Las suyas son acciones des-
marcadas de la intervencion que transcurren en el espacio
publico urbano de Ciudad de México. Como sefiala el propio
artista: “Con frecuencia el concepto inicial de un proyecto se
concreta mientras camino. Como artista, mi posicion es igual a
la de un transeunte, intento constantemente situarme en un
entorno que se mueve. Mi trabajo es una serie de apuntes y
guias. La invencion del lenguaje va de la mano con la invencion
de la ciudad”

Densamente habitada, México D.F. es una de las ciudades
mas populosas del mundo. Y es precisamente en las calles
donde uno puede tomarle el pulso a la ciudad. Para circular al
ritmo de sus latidos, Alys opta por recorrer insistentemente los
accidentes de su epidermis, explorar cada poro urbano con la
mirada y recolectar episodios, o0 mas bien lo que queda de
ellos y de sus protagonistas. Uno tras otro, los dias transcurren
sobre el asfalto. Experimentar su tempo implica formar parte
de él, como los perros callejeros Sleepers (1999-2004), los
vagabundos Beggars (2002-2004) o los desechos que quedan
depositados al paso de una muchedumbre apresurada e indi-
ferente, Republica de Honduras (1995). Todos circulan deam-
bulando a su suerte desde que alguien dejé de reparar en ellos,
violentamente evidentes e invisibles a un tiempo, hasta conver-
tirse en materia indisociable del magma constitutivo de la calle.

Impulsada por el viento, una botella de plastico va dando
tumbos azarosamente de un lado a otro, sin rumbo predecible:
desperdicio, objeto de juego improvisado, finalmente causa de
un accidente frente al cual el verdadero espectador permane-
ce impasible (If You Are a Real Spectator, What You Are Really
Doing is Waiting For the Accident to Happen, 1997); el tempo

Fairy Tales, 1994. © Francis Aljs

callejero sigue transcurriendo, inexorable. Pruebas irrefutables
son capturadas de la realidad por el objetivo de Alys y puestas
en primer plano. Su procedimiento: grabar a tiempo real doce
horas del devenir cotidiano en el Zocalo a la sombra gigante
del mastil de la bandera mejicana alli instalada (Zocalo, 22 de
mayo de 1999), o registrar como se funde un gran bloque de
hielo que el artista va empujando por el pavimento urbano
hasta que desaparece en un charco casi imperceptible. No hay
marcha atras. ¢O si la hay? La pregunta surge inmediatamente
tras ver la doble proyeccion que nos ofrece Alys en Re-
Enactments (2001), registro real y regrabado posteriormente
con el beneplacito y colaboracion de la policia, del episodio
protagonizado por el propio Alys transitando por la ciudad
empufando un arma ante la indiferencia de los transeuntes.

“Con y contra la corriente ya no sabes a dénde remas, por
detras o por delante, por delante o por detras”... La cadencia
continda sin fin, en un juego interminable: a ritmo de ranchera,
dando vueltas alrededor de los siempre insuficientes asientos
en donde instalarse a cada pausa de una banda de musicos
ciegos (Cantos Patridticos, 1998-1999).

Fina ironia desde el museo para verdaderos espectadores
del tempo de la ciudad.
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This may not be the first chance we’ve had to see Peruvian
artist Fernando Bryce’s (Lima, 1965) work in Spain, since five
years ago he took part in the collective show El poder de
narrar (The Power of Narrating) curated by Kevin Power for
the EACC in Castellon, but this present exhibition (curated
by Helena Tatay) is, given its density and quality, an
exceptional occasion to confirm the singular nature of a work
that, despite its apparent visual and perceptual legibility,
hides one of the most complex aesthetical (and, moreover,
ideological) discourses that is nowadays being developed
and exhibited, at least within the unstable limits of image
conceived as a representation of the world, which in Bryce’s
case would be a frozen representation of historical past

Spanish
W A R

in
P ictures
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The Spanish War, 2003. Burger Collection. © Fernando Bryce
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(remote or near), although we could also define Bryce’s
aesthetical concern as a search and selection of certain
gestures of History that will be subsequently reproduced in
an impulse that, in philosophical terms, could be described
as a sample of “historical materialism.” But, first of all, we
must review Bryce’s history.

In 1997 Fernando Bryce abandoned painting so as to
devote himself to something that both the artist himself and
his usual reviewers have defined as a “method of mimetic
analysis,” which in his case is equivalent to copying images
and documents taken from the Instituto Iberoamericano in
Berlin, where Bryce lives.

In the current exhibition we found complete series (Walter
Benjamin, Guatemala 54, Mexico, Trotsky), as well as parts
of other ones (some of these series are made up of more
than 200 drawings) such as Vision de la pintura occidental,
South of the Border, Cuba, The Spanish Revolution, The
Spanish War, Revolucion...

Perhaps mistakenly, the exhibition reminded me of one of
Borges’ brutal, magnificent masterpieces: Pierre Menard,
author of the Quixote. Just like the Borges’ obscure French
writer (who copied Don Quixote), Bryce’s task is at least as
impossible as he endeavors to copy all those images that
were once in the front pages of newspapers and magazines
but then swept away by the wind of history, the same wind
that pushes Benjamin’s Angelus Novus to the future.

Just like the lucid, tragic Borgesian character, Bryce is
aware that no “method of mimetic analysis” can seize the
virginal innocence (or the brutality) of any foundational
moment. Every mimetic reconstruction —and in this case of
selection, which is essentially an ideological act, from the
historical substance of History— incorporates a complexity
that makes the copy better than the original. Menard’s
Quixote is intellectually richer and profounder than
Cervantes’, and the news reproduced by Bryce come from
the depth of history carrying an interpretative density that
makes them more interesting now than in the time those
facts actually took place, for in both experiments —Menard/
Bryce— the time provides the impostors an excellent chance
to know that historical truth has nothing to do with facts but
with judgments, which refutes the interpretation of
Cervantes’ epigones of an idea stated in Quixote’s ninth
chapter: “the truth, whose mother is history...”

This superb exhibition —which | think is the best this
season in Barcelona— permits us to think about and analyze
our place in this world and our spatial locus in history, while
the mean and smart ambiguity of Bryce’s work gives us a
chance to probe not reality itself but the historical origin of
our intimate and ontological reality.



Barcelona
Fundacié Tapies

LUIS FRANCISCO PEREZ

Si bien no es esta ocasion la pri-
mera oportunidad que tenemos de
ver en Espafa la obra del peruano
Fernando Bryce (Lima, 1965),
pues hace unos cinco afos figura-
ba en la muestra colectiva E/
poder de narrar, comisariada por
Kevin Power para el EACC de
Castellon, si es cierto que la actual
muestra de Bryce (comisariada
por Helena Tatay) es, por densidad
y calidad de lo mostrado, una oca-
sion excepcional para comprobar
la singular cualidad de un trabajo
que, pese a su aparente facilidad
visual y receptiva, esconde uno de
los discursos estéticos (y no uni-
camente, diriamos igualmente ide-
oldgicos) mas complejos de los
que ahora mismo se desarrollan y
exponen, al menos de aquellos
que estan dentro de los nada
seguros limites de la imagen como
representacion del mundo, que en
el caso concreto de Bryce seria la
representacién congelada del
pasado histérico (lejano o cerca-
no), o también, si se quiere, podriamos definir la preocupacién
estética de Bryce como la busqueda y seleccion de determina-
dos gestos de la Historia para su posterior reproduccién en un
impulso que, en términos filosoficos, argumentariamos como
de “materialismo histérico”. Pero antes hagamos un poco de
historia.

A partir de 1997 Fernando Bryce deja la practica de la pin-
tura para entregarse (el verbo es intencionado) a lo que tanto el
propio artista como comentaristas de su obra definen como “el
método del analisis mimético”, que aplicado a su obra seria el
copiado a tinta china de imagenes y documentos extraidos del
Instituto lberoamericano de Berlin, lugar de residencia de
Bryce. En la exposicién se pueden ver series enteras (Walter
Benjamin, Guatemala 54, México, Trotsky), asi como partes
(algunas series constan de mas 200 dibujos) de otras, Vision de
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Meéxico, 2002. Coleccion privada, Nueva York. © Fernando Bryce

la pintura occidental, South of the Border, Cuba, The Spanish
Revolution, The Spanish War, Revolucion...

Quien esto escribe al leer la expresion “el método del anali-
sis mimético”, y mientras contemplaba la obra in situ, pensé
(quiza equivocadamente) en una de las magnificas y brutales
master lessons de Borges, Pierre Menard, autor del Quijote. Al
igual que el oscuro escritor francés
(copiar el Quijote letra a letra) Bryce se
propone una tarea no menos imposi-
ble, copiar a tinta china las mismas
imagenes que en su dia fueron portada
de diarios y revistas y barridas por el
viento de la Historia, el mismo viento
que empuija hacia el futuro al Angelus
Novus de Benjamin.

Al igual que el lucido y tragico per-
sonaje de Borges, Bryce es consciente
de que ningun “método de analisis
mimético” puede reclamar para si la
virginal inocencia (o brutalidad, seria lo
mismo) de un momento inaugural.
Toda reconstruccion mimética, caso de
la seleccion —acto ideoldgico, esencial-
mente- que lleva a cabo Bryce del pre-
cipitado histérico de la Historia y valga
la aparente redundancia, lleva incorpo-
rada una riqueza y complejidad que
hacen superiores la copia con respec-
to al original. El Quijote de Menard es
intelectualmente mas rico y profundo
que el de Cervantes, al igual que las
noticias reproducidas de Bryce nos lle-
gan del fondo de la historia dotadas
con un mayor cuerpo y densidad inter-
pretativa que cuando acaecieron en su momento, pues en
ambos experimentos, Menard y Bryce, el tiempo transcurrido
otorga a los falsarios la magnifica oportunidad de saber que /a
verdad histdrica, como escribe Borges/Menard, no es lo que
sucedio; es lo que juzgamos que sucedid, devastando asi con
esta interpretacion de los epigonos la idea cervantina expues-
ta en el capitulo noveno del Quijote, cuando éste opina que ...la
verdad, cuya madre es la historia...

La magnifica exposicion sobre la obra de Bryce —opino que
la mejor de esta temporada en Barcelona— nos permite pensar
y analizar nuestro lugar en el mundo, nuestro locus espacial en
la Historia, al igual que la perversa e inteligente ambigiiedad de
la obra de Bryce nos brinda la oportunidad de una indagacién
no en la realidad misma, sino en el origen histérico de nuestra
intima y ontoldgica realidad.
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Casa Encendida

Una vocacidn en suspenso:
Cinemaroids, la imagen como revelacion hipnética

VICENTE CARRETON CANO

Zulueta fue siempre un cineasta de culto. Moderno y admira-
do, lo fue durante los sesenta y setenta con sus cortos en
Super 8 y después con su obra maestra, Arrebato (1979), su
malditismo se consolidé, al exilarse del mundo, en funcién de
su parca produccion filmica de dificil asimilacién para los cir-
cuitos comerciales. Tanto él como su actor favorito, Will More,
y el poeta Leopoldo Maria Panero, asi como los pintores
Vicente Ameztoy, Joaquin de Molina y Luis Ripoll, ademas del
actor, escritor y también director Félix Rotaeta (ya fallecidos),
pertenecen a una generacion de disidentes, cuya reivindica-
cién politica fundamental radicé siempre en la reclamacion del
derecho individual de cada uno a gestionar su placer y su
muerte. De ahi, que el sempiterno clamor por la legalizacion de
las drogas sostenido por Zulueta durante los Ultimos treinta
anos (jahi es nadal), atraiga audiencias hedonistas o espiritus
erraticos para quienes la imaginacioén es la patria y repela a las
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mentes “bienpensantes”, incluso capaces de negar en los hos-
pitales el analgésico justo y necesario a pacientes terminales.

Con todo, el reconocido talento iconogréafico de este artista
navega de forma intermedia mas alla de la pantalla cinemato-
grafica —en una practica habitual para Andy Warhol, Peter
Greenaway, John Waters, Abbas Kiarostami y Bigas Luna-
aventurandose en los dominios del dibujo, la fotografia y el car-
tel ilustrado, como pudo apreciarse en la amplia retrospectiva
Ivan Zulueta: Imagen Enigma (2002), celebrada en la sala Koldo
Mitxelena Kulturenea de San Sebastian. En esencia, Zulueta es
un creador de vocacién cinematografica, que calma un sindro-
me de abstinencia filmico ejercitandose en medios que susten-
tan la produccion industrial del cine: la dibujistica de los story-
boards para caracterizar personajes y escenarios, la foto fija
que documenta la vida de los rodajes y finalmente el cartel, la
bandera simbdlica de una pelicula.

Valga recordar que su Unica instalacion, El mensaje es facial
—realizada junto a Cosme Churruca en la Galeria Grupo15 de
Madrid para el evento posconceptual Polémica (1976), ausen-
te de dicha retrospectiva— es una obra clave para entender
como se dio aqui (y no sélo en Nueva York con Muntadas,
Torres y Balcells) el eventual transito de nuestra neovanguardia
hacia los nuevos géneros. Esta obra ludica y llena de guifios
mediaticos y posmodernos, deberia lucir indefectible desde
hace tiempo en alguno de nuestros museos, tan obsesionados
por coleccionar Arroyos y Urculos. Embelesado con la relativa
autonomia casera de los Super 8, muchos todavia arbitraria-
mente confiscados y perdidos en los archivos policiales,

Polaroids tomadas por IVAN ZULUETA durante los afios 90.



Zulueta, llegdé tarde a la inmediatez del video doméstico,
comercialmente prohibido hasta la muerte del dictador, cuya
imagen magnética se integra en Arrebato, escamoteada entre
las granulaciones de otros Super 8 y 16mm, formatos todos,
inflados hasta los 35mm comerciales de las salas de cine.

Cabe afirmar (en contra de lo escrito en el atractivo catélo-
go de la muestra) que su pasién por el revelado instantaneo y
autista de la polaroid corre paralela a la historia de la MTV y a
su enclaustramiento donostiarra desde principios de los 80,
inmerso en la busqueda y el espejismo de un medio econdmi-
co, idéneo para documentar las puestas en escena de los jue-
gos de su soledad. No podemos olvidar, que cuando en 1992
la revista El Europeo (N° 43) desvel6 la primera entrega de
polaroids presentandolas en forma de comic, era una solucién
de compromiso para hacerlas accesibles al publico, conclusion
de un ciclo de muchos afos de experimentacion.

La férmula de esta entrega, combinar un corpus fotografico
de polaroids (seleccién de unas 2000 imagenes) con un mano-
jo de Super 8 de los setenta, la imagen fija versus la imagen
cinematica, es una solucién magnifica para indagar las concor-
dancias y conexiones entre las metodologias experimentales
de exploracién de ambos lenguajes visuales (distantes en su
trayectoria) y acercar a las generaciones digitales, que han
visto Arrebato en DVD, el lado mas intimo y la peculiar filosofia
de la imagen del mentor creativo de aquella “movida” que
resulté ser mas acomodaticia que su genial precursor.

Si Zulueta fue el introductor en Espafa de un pop filmico
con fuertes reminiscencias de Lester y Warhol, también lo fue

-

del pop gréafico, mucho mas rabioso que el de su entonces
admirado Peter Max, y de las estrategias que luego servirian
para identificar los inicios de la video-posmodernidad. Tanto el
apropiacionismo de Kingkong (kinkdn) (1971) con la alteracién
de los ritmos originales, como el travellogue (diario de viajes)
de Roma-Brescia-Cannes (1974), el autorretrato de artista y
sus entornos de A malgam a (1976), y el surrealismo psicotro-
pico de Aquarium (1975) en el que tienen cabida Bufiuel, Lynch
y Cronenberg, son géneros hoy explotados hasta la saciedad,
pero en la era postGodard —atravesados por su mirada afilada
con destellos, aceleraciones, apariciones, mutaciones y enca-
denados metaféricos nunca vistos— eran todo un descubri-
miento, un acontecimiento gozoso que soldaba nuestra mirada
a la pantalla de proyeccién de espaldas a la produccion indus-
trial de entretenimiento.

En la era digital, la polaroid es un dispositivo obsoleto cuya
otrora popularidad comercial pervive en las memorias iconicas
familiares y en las creaciones de artistas como Lucas Samaras
o Ulay, que tuvieron acceso a los macroformatos de esta tec-
nologia. Mientras Tanto, consagra de manera definitiva el tra-
bajo de Zulueta con dicho apparatus, cifiéndose a su formato
estandar. Dispuestas en secuencias que conforman un laberin-
to de linealidades, radiales y perimetrales, salpicadas de fundi-
dos en negro y acabamientos de las narrativas, éstas series
fotograficas (verdaderos cinemaroids), confieren dimensiones
épicas a una modalidad de la imagen miniatura y nos acercan
a los mundos imaginarios dilectos del artista. Por medio de
rayados, sobreexposiciones, presiones, calentamientos, des-
enfoques, gestualidades luminicas e inscripciones linguisticas,
Zulueta, hace desfilar sus obsesiones por el apocaliptico géne-
ro de catastrofes o el entretenido del musical; su pasion surre-
alista por historias de mano y luna o su lealtad a los iconos de
su infancia y al género de la animacién; los lares de su olimpo
filmico (Bufiuel, Hichtcock, Kubrick y Lynch) y su consolidada
visiéon de Madrid como metrépolis moderna.

Hay un intento de transferencia del poderio hipnético del
cine a estos cinemaroids fotograficos. Por ello, el esmero en la
puesta en escena de las tomas, la complejidad de la manipu-
lacién de la imagen y la oscuridad del espacio expositivo para
seducir y catapultar al observador a ese estado del ser suspen-
dido sobre la realidad, sobrecogido por los maravillosos dina-
mismos Yy significados ocultos de los objetos y el mundo de
Zulueta. Mientras tanto aun puede repescarse desde mediados
de julio en el Museo Patio Herreriano de Valladolid y desde
finales de octubre en el Centro de Cultura Contemporanea de
Barcelona. Una feliz itinerancia que vuelve a poner de actuali-
dad un talento tan poliédrico como controvertido. La cultura de
nuestro tiempo no puede permitirse el lujo de mas “salmones
varados”, colmados de talento, en el viaje de vuelta.
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A Suspended Vocation:
Cinemaroids, Image as an Hypnotic Revelation

VICENTE CARRETON CANO

Zulueta was always a cult filmmaker. Modern and praised in
the 60s and 70s when he made his short films on Super 8
and later with his masterpiece Arrebato (1979), he
consolidated himself as an accursed artist, exiled from the
world, devoted to a brief filmic production that could hardly
be assimilated by commercial circuits. Both he and his fetish
actor Will More, as well as the poet Leopoldo Maria Panero
and the painters Vicente Ameztoy, Joaquin de Molina and
Luis Ripoll, besides the actor, director and writer Félix
Rotaeta, belong to a generation of dissidents whose
fundamental political struggle was always to claim an
individual right to manage one’s own pleasure and death.
Hence Zulueta’s perpetual call during the last 30 years for

General view of the exhibition
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the legalization of drugs keeps attracting hedonist audiences
or erratic spirits who count imagination as their homeland,
while, on the other hand, it spurs rejection in
“commonsensical” minds —those who refuse even to provide
a fair and necessary analgesic to terminal patients in
hospitals.

Nonetheless, the acknowledged iconic talent of this artist
navigates beyond cinematic screens —a typical practice for
Andy Warhol, Peter Greenaway, John Waters, Abbas
Kiarostami and Bigas Luna- venturing into the realms of
drawing, photography and illustration, as we can confirm it in
a wide retrospective called lvan Zulueta: Imagen Enigma
(2002), held in the Sala Koldo Mitxelena Kulturenea in San
Sebastian. Essentially, Zulueta is a creator with a cinematic
vocation who soothes himself from a filmic abstinence
syndrome by exercising those practices that sustain the
industrial production of movies: storyboards for depicting
characters and scenarios, still photos for documenting life
during the shootings, and finally film poster design -movies’
symbolic flags.

It's worth reminding that his only installation, E/ mensaje
es facial (The Message is Facial) —carried out alongside
Cosme Churruca in Madrid’s Galeria Grupo 15 as part of a
post-conceptual event called Polémica (1976), and not
included in the present show- is a key work for
understanding how the eventual transit
of our neo-avant-garde towards new
genres took place here (and not only
in New York with Muntadas, Torres
and Balcells). Such playful work, full of
media and postmodern allusions,
should have been necessarily included
in any of our museums —obsessed as
they are with collecting Arroyo and
Urculo- a long a time ago. Captivated
by the relative domestic autonomy of
Super 8 —-many of these films were
arbitrarily confiscated and lost in
police archives— Zulueta was late for
the immediacy of home video,
commercially forbidden until Franco’s
death. As it turns out, the magnetic
image of the dictator shows up in
Arrebato, veiled behind the
granulations of other Super 8 and 16
mm films that were adapted to 35 mm
so as to make their exhibition in
commercial theatres possible.

Contradicting this exhibition’s



attractive catalogue, we must say that Zulueta’s passion for
Polaroid’s instant, autistic developing runs parallel to MTV’s
history and his seclusion in San Sebastian starting in the
early 80s, immersed as he was in the pursuit and mirage of
a cheap method to document his solitary games’ mise en
scéne. We must also mention that in 1992, when the
magazine El Europeo (#43) published the first Polaroid series
presenting them as comics, it was just a manner to make
them accessible for a bigger audience-although it was, in
fact, the conclusion of a long-term experimentation.

The formula of the current exhibition, to combine a
photographic corpus of almost 200 Polaroid shots with a
small selection of Super 8 films from the ’70s, the fixed
image versus the cinematic image, is a magnificent solution
of how to plum the concordance and connections between
Zulueta’s experimental methods for exploring both visual
languages (very distant from each other in his career) as well
as draw the digital generations who saw Arrebato on DVD
closer to the most intimate side and the peculiar philosophy
of this creative mentor of the so-called “movida”-which
eventually proved itself to be more accommodating than its
superb predecessor.

Zulueta, besides introducing a sort of filmic pop very
reminiscent of Lester and Warhol in Spain, was also a
pioneer of graphic pop -much more aggressive than the at-
the-time admired Peter Max- and those strategies that would
later be considered as distinctive marks of postmodernist
video. Both the appropriationist strategy of Kingkong (kinkdn)
(1971) and the alteration of original tempos in
Travelogue (diario de viaje) de Roma-Brescia-
Cannes (1974), as well as a self-portrait of the
artist and his surroundings in A malgam a (1976),
and the psychotropic surrealism in Aquarium
(1975), in which Bufiuel, Lynch and Cronemberg
convene, they are all now exhausted genres, but
back in the Post-Godard era —pierced through by
Zulueta’s sharp gaze, with sparkles and
accelerations, apparitions, mutations and unseen
metaphoric dissolutions— they were quite a
discovery, a joyful event that made the screen
seize our gaze and turn our backs on the industrial
production of entertainment.

In the digital era, Polaroid has become an
obsolete device whose former commercial esteem
is still present in domestic iconic memories and the
creations of such artists as Lucas Samaras or Ulay,
who utilized the macro-formats of this technology.
In the Meantime is a definitive consecration of
Zulueta’s work with said apparatus in its standard

format. Organized by conforming a labyrinth of sequences
with lineal, radial or perimetric structures that include
fadeouts or sudden narrative endings, these photographic
series (real cinemaroids) provide an epic dimension to a
miniature image while nearing us to the favorite imaginary
worlds of this artist. By means of scratches, overexposure,
pressures, heating, defocusing, light gestures and linguistic
inscriptions, Zulueta makes a parade out of his obsessions
for genres such as apocalyptic catastrophe films and
entertaining musical comedies; his surrealistic passion for
hand and moon stories or his loyalty to childhood icons and
animation films; the tutelary gods of his filmic Olympus
(Bunuel, Hitchcock, Kubrick and Lynch) as well as his
consolidated vision of Madrid as a modern metropolis.

There is an attempt to transfer the hypnotic power of
movies to these photographic cinemaroids. As a result, the
careful mise en scene of every shot, the complexity of image
manipulation and the darkness in the exhibition space
seduce and induce the spectator to an state of being
suspended over reality, overwhelmed by the wonderful
dynamics and concealed meanings of Zulueta’s objects and
universe. In the Meantime can be seen from mid-July in
Valladolid’s Museo Patio Herreriano, and in October at the
Centro de Cultura Contemporanea in Barcelona. A
praiseworthy itinerancy that updates a talent that is as
versatile as it is polemic. Our era’s culture can no longer
permit that very talented salmon get beached in the middle
of their return journey.

General view of the exhibition
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Un paseo con Laurie Simmons
a fraveés de su obra

Galeria Distrito Cu4tro
Madrid

AM./J.S.C

Figura destacada de una generaciéon de mujeres artistas que
comenzé a trabajar en el efervescente y politizado Nueva York
de los afios 70, Laurie Simmons (1949) introdujo nuevas formas
de explorar los lenguajes contemporaneos a través de la foto-
grafia. Su visita a Madrid con motivo de esta exposicién —por
extrafio que parezca, su primera individual en Espafia— nos ha
dado la oportunidad de hablar con la artista sobre su trayecto-
ria, su forma de trabajar y sobre las dos series fotograficas que
integran esta muestra: The Long House yThe Instant Decorator.

i S —
The Long House (TV Room), 2004. Cibachrome 121,9 x 152,6 cm

Una de las cosas que mas nos llama la atencion de su obra
es que, si bien trabaja con iconografia proveniente de la
cultura popular, no reproduce la cinica apologia del consu-
mo propia del pop art. Antes bien, usted parece parodiar
situaciones y con frecuencia se le vincula a posiciones
feministas.
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No creo que se trate de una parodia. Yo simplemente re-cuento,
recuerdo. Es un asunto mas ligado a la memoria. En ese sentido,
intento no hacer juicios y no creo por tanto que esté haciendo una
critica consciente o calculada. A menudo, quienes escriben sobre
mi obra la encasillan dentro del feminismo critico. En realidad me
siento como alguien que registra recuerdos y no considero mis
fotos como una “toma de posicion”. En ningln momento me pro-
ponia decir: “la mujer esta atrapada en el espacio doméstico”.
Eso es simplemente una interpretacion.

¢Y a qué atribuye entonces esa clase de interpretaciones?
Supongo que se debe a mi edad, al hecho de pertenecer a una
generacion determinada. En realidad, cuando empecé a traba-
jar no habia forma de no ser feminista. Y ciertamente lo soy,
pero en ningun caso he convertido el feminismo, que es una
actitud o una manera de asumir la vida, en un tema o una
estrategia estética.

La critica suele hablar también del tema de la nostalgia en
sus fotos.

Si, y es algo que tampoco me agrada. Yo creo que no hay nos-
talgia sino algo parecido a la ternura. Simplemente intento
recrear los ambientes en los que transcurren todos mis recuer-
dos visuales, pero no creo que mi obra transmita una afioran-
za por esa época o por esos recuerdos. Aprecio mucho que se
escriba sobre mi trabajo, pero no puedo estar de acuerdo en
todo. Personalmente, creo que mi obra funciona mas bien
como una novela por entregas, dividida en capitulos. Es obvio,
por ejemplo, que la mujer es mi temay es la protagonista de mi
obra, asi que suelo trabajar con un reparto de personajes feme-
ninos que van circulando por las fotos.

¢Podemos hablar de ironia?

Odio la ironia. La ironia siempre implica una especie de actitud
de superioridad respecto al objeto. Como le dije antes, en mi
caso el tratamiento de los temas es afectivo, hay ternura en lo
que hago. Me disgusta especialmente que se describa mi obra
como irénica o humoristica. Intento que mi trabajo sea lo mas
real, franco y sincero posible.

Usted pertenece a una generacion donde el cuestiona-
miento politico formaba parte de la discusion estética. ¢ Ve
alguna conexion ahora entre su obra y esa exigencia de
compromiso?

Ciertamente uno de los aspectos mas politicos de mi trabajo es
el hecho de haber pertenecido a esa generacion de mujeres
artistas que, casi de modo simultaneo, descubrieron la fotogra-
fia. Yo me formé en la escultura y la pintura y era muy conscien-
te de la historia del arte y sus jerarquias, de las obvias dificul-
tades que tenian las mujeres para encontrar un espacio. Para
entonces la fotografia tenia apenas cien afos de existencia y
era algo asi como el Lejano Oeste del arte, la ultima frontera.
En esa época la fotografia no tenia el nivel de legitimidad del



que goza hoy. Por otro lado, cuando llegué a Nueva York los
artistas conceptuales hacian obras efimeras que debian ser
registradas justamente con camaras. Todas esas cosas me
hicieron pensar que tal vez yo podria hacer algo que no estu-
viera emparentado con la corta historia de la fotografia, es
decir, con las imagenes de interés documental archivadas en el
MOMA. Cindy Sherman, Barbara Kruger, Louise Lawler, todas
descubrimos casi al mismo tiempo las enormes posibilidades
de la fotografia.

¢De modo que la ruptura estética obedecio mas a la imple-
mentacion de una tecnologia?

Si, como decia, la historia de la fotografia era tan corta y esta-
ba tan poco legitimada en los circuitos tradicionales del arte
que nuestro trabajo significé algo realmente nuevo. En 1979
era practicamente impensable que una foto estuviera colgada,
digamos, al lado de un Schnabel. Ahora mismo parece una
obviedad, pero en ese momento aun prevalecia la idea de que
las fotos representaban objetivamente el mundo, aln se creia
que una foto decia la verdad. Y fue en ese marco donde nos-
otros dijimos: “un momento, la camara miente”.

¢Como empezo a trabajar en las fotos que conforman las
series The Instant Decorator y The Long House?

Empecé en 2001 con The Instant Decorator, justo después del
11 de Septiembre. La historia es que aquel verano un amigo,
critico de arte para mas sefias, me entregd un libro del tipo
“hagalo-usted-mismo” sobre decoracion de interiores y me
lanzé el reto de hacer arte a partir de ese objeto. El usuario del
libro debia hacer su propia decoracién introduciendo recortes
de tela o cosas afines. Vivo en Brooklyn, asi que tras los aten-
tados no podia llegar a mi estudio, situado en el area cercana
al World Trade Center. En EEUU tenemos un dicho: “manos
ocupadas son manos felices”, de modo que empecé a jugar
con este libro poniendo trozos de tela, papel de pared. Poco
después introduje recortes que tomaba de revistas de moda,
material pornografico o comics. Al final terminé con una pagi-
na del libro convertida en un collage, algo totalmente manual.
Ese resultado por si solo no me convencia porque estoy acos-
tumbrada a la distancia que la fotografia crea entre los objetos
y sus representaciones. No obstante, acababa de hallar una
iconografia nueva, un lenguaje. El proceso, por tanto, consistio
en crear los collages bidimensionales y fotografiarlos.

En The Long House, en cambio, lo que hice fue introducir ese
tipo de imagenes bidimensionales, algunas recortadas de mis
propias revistas para adolescentes de cuando tenia 15 o 16
afos, en espacios tridimensionales, o mas especificamente en
casas de mufecas. Fue un regreso curioso a los espacios
domésticos en miniatura que habian caracterizado mi obra en
los afios 70. La diferencia es que ahora mi lenguaje habia cam-
biado por completo tras la experiencia de The Instant

The instant Decorator (Lavender Bathroom), 2004. Flex print. 76,2 x 99,9 cm

Decorator. Por otro lado, creo que a medida que avanzo mi
obra tiende hacia cierta nocién de escapismo cinematografico.
¢Se relaciona esto con la atmdsfera inquietante o de trage-
dia contenida que transmiten sus imagenes?

Tiene que ver con lo que podriamos llamar una actitud politica
muy ligada a la experiencia personal. Tras los atentados del 11
de septiembre EEUU se convirtié en un lugar imposible del que
no cabia sino escapar. Yo misma me escapé a ltalia unos
meses y al volver a Nueva York me llamé la atencion, por un
lado, que mis amigos me hablaran de los cines como espacios
de fugay, por otro, que el arte se hubiera volcado de modo tan
directo a tratar el tema del terrorismo. Se trata de un discurso
que admiro mucho pero del que no puedo participar. Yo prefie-
ro recrear estados de animo, la inquietud, la incertidumbre, la
desolacion.
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An essential figure in the generation of women artists that
began to work in New York’s stimulating and politicized
artistic medium in the 70s, Laurie Simmons (1949)

introduced new ways of exploring contemporary languages
through photography. As she’s been visiting Madrid —-strange
as it sounds, this is her first individual show in Spain-, we

The Long House (Orange and Green Lounge), 2004. Cibachrome 121,9 x 151,8 cm

had the opportunity to review her background, her methods
and the two photographic series that make up the present
exhibition: The Long House and The Instant Decorator.
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One of the things that calls our attention most about
your work is that, if indeed it works with iconography
coming from pop culture, it doesn’t reproduce the
cynical apology of consumption typical of pop art.
Rather, you seem to parody...

| don’t think it’s parody. | simply retell, remember. It’s a topic
more linked to memory. In this sense, | try not to make
judgments and thus don’t believe that I’'m making a
conscious or calculated critique. In reality | feel like someone
who records memories and | don’t consider my photos to be
“taking a position.” At no point did | attempt to say: “women
are trapped in the domestic space.” That’s just an
interpretation.

And to what do you attribute this kind of interpretations?
| suppose it’s due to my age, to the fact that | belong to my
generation. In truth, when | started
working there was no way not to be a
feminist. And while | certainly am one, at
no point have | ever turned feminism,
which is an attitude or way of taking on
life, into an aesthetic strategy.

Critics tend to speak about nostalgia as
a theme of your photos.

Yes, and that’s something else that
displeases me. | believe that the only
nostalgia that exists is something similar
to tenderness. | merely try to recreate the
environments in which all of my visual
memories transpire, but | don’t think my
work transmits praise for that era or those
memories. | really appreciate that my work
gets written about, but | can’t agree with
everything. Personally, | believe that my
work functions rather like a serial novel,
split into chapters. It’s obvious, for
example, that women are my theme and
the protagonists of my work, so | tend to
work with a cast of female characters that
go circulating through my photos.

May we speak about irony?

| hate irony. Irony always implies a sort of
attitude of superiority in regard to the
object. As | said earlier, in my case the
approach to themes is affective, there’s
tenderness in what | do. | especially dislike
when my work gets described as ironic or
humorous. | attempt to make my work as real, frank and
sincere as possible.

You belong to a generation in which political questioning



formed part of the aesthetic discussion. Do you see any
current connection between your work and that demand
to take a stance?

Certainly one of the most political aspects of my work is the
fact that | belong to the generation of women who, in an
almost simultaneous fashion, discovered photography. | got
my training in sculpture and painting, and | was very
conscious of the history of art and its hierarchies, of the
obvious difficulties that women had in finding a space. Back
then photography had been around for barely a hundred
years, and it was kind of like the Wild West of art, the last
frontier. In that era photography didn’t enjoy the level of
legitimacy that it does today. On the other hand, when |
arrived to New York the conceptual artists were doing
ephemeral works that could only be recorded by cameras.
All these things made me think that maybe | could do
something unrelated to the short history of photography, that
is to say, with the images of documentary interest archived
at MOMA. Cindy Sherman, Barbara Kruger, Louise Lawler,
they all discovered the enormous possibilities of photography
at almost the same time.

So the aesthetical break was due more to the
implementation of a technology?

Yes, like | was saying, the history of photography was so
short and so little legitimized in traditional art circles that our
work signified something truly new. In 1979 it was practically
unthinkable that a photo could hang, let’s say, next to a
Chancel. Nowadays that sounds like an obvious remark, but
at that moment the idea that photos represented the world
objectively still prevailed, it was still believed that a photo
told the truth. And it was in that context that we said: “hold
on, the camera lies.”

How did you begin work on the photos that make up the
The Instant Decorator and The Long House series?

| started in 2001 with The Instant Decorator, right after
September 11. The story is that that summer a friend, an art
critic to be precise, gave me a do-it-yourself book on interior
decorating and challenged me to make art parting from that
object. The user of the book was to make his or her own
decorations by inserting fabric samples and the like. | live in
Brooklyn, so after the attacks | couldn’t get to my studio,
situated in the area close to the World Trade Center. In the
United States we have a saying, “busy hands are happy
hands,” so | began playing with this book, putting in pieces
of fabric, wallpaper. A little afterward | inserted clippings
from fashion magazines, from pornographic material and
comics. In the end | finished with a page of the book turned
into a collage, something totally manual. But this result alone
didn’t convince me, because I’'m used to the distance that

photography creates between objects and their
representations. Nonetheless, | had just found a new
iconography, a language. The process, then, consisted in
creating the two-dimensional collages and photographing
them. In The Long House, in turn, what | did was introduce
this type of two-dimensional images, some clipped from my
own teen magazines from when | was 15 or 16, in three-
dimensional spaces, or in dollhouses, to be more specific. It
was a curious return to the miniaturized domestic spaces
that characterized my work in the ’70s. The difference is that
now my language had totally changed after the experience
of The Instant Decorator. On the other hand, | believe that as
| go along my work tends toward a certain notion of
cinematographic escapism.

Does this relate to the atmosphere of contained tragedy
that your images transmit?

It has to do with what we could call a political attitude very
linked to personal experience. After the attacks of
September 11 the United States became an impossible
place, a place fit only to escape from. | myself escaped to
Italy for several months, and upon returning to New York it
struck me how, on one hand, my friends spoke to me of
movie theaters as spaces of escape, and on the other hand,
of how art had veered toward a very straightforward
treatment of the theme of terrorism. It's a discourse that |
admire a lot but which | can’t participate in. | prefer to
recreate moods: the unease, the uncertainty, the desolation.

Slumber Party, Really Crowded), 2004. Flex print 121,9 x 158,89 cm
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Madrid
Casa de América

NATALIA MAYA SANTACRUZ
Colombian Photographer Fernell Franco (1942) immigrated to
Cali as a young man. As tends to happen to immigrants, he
saw his foster land with a gaze sharpened by distance but
ended up sticking to the place as if it had been waiting for
him forever. A significant albeit undersized show of Franco’s
photographic work will be exhibited in Casa de América until
July 24. This show includes photos from two series: Galladas
—a colombian slang term for “gangs”- and Amarrados.
Throughout the years, while viewing the photo albums of
many Colombian families, I've had the chance to see several
amateur photos that reproduce the subject-matter of
Galladas: gangs, youngsters, people hanging around,
loitering on the corners of the barrio. All these boys,
brandishing their Pedro Navajas style, seem to feel at ease
in the streets while their sole presence is enough to regard
public space as a fundamental right. There is a special
warmth, a subdued air of tragedy that permits Franco’s
images to approach the quotidian without making a mere
ethnographic document.

From the series: “Amarrados”
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Back in the 70s, when Franco was just another boy, a
generation of intellectuals and artists flourished in Cali, eager
to transform the city not only spatially but also mentally. Cali
had become an uproar, a blast of fury, a complex space that
besides those problems emerging after a bloody period of
Colombia’s history known as “The Violence”, had to confront
its own cosmopolitan awakening. As a consequence, the
streets were crowded with galladas that preferred Burroughs
and The Rolling Stones, as well as Richie Ray & Bobby Cruz,
and regarded Héctor Lavoe as a barrio story-teller. They may
have been dancing boogaloo and guaguanco, but they also
created cinema-clubs, magazines, devoted themselves to
playwriting and critique, and wrote novels and short stories
that are now a relevant part of Colombia’s cultural history.
Artists such as Gertjan Bartelsman, Oscar Mufioz, Carlos
Mayolo, Luis Ospina, Andrés Caicedo (an eccentric writer
and, undoubtedly, the key figure of this group) and Fernell
Franco himself produced a creative territory whose
genealogy and later influence have not been properly valued
neither in Colombia nor anywhere else.

The city, as portrayed by Franco, is a growing space, a
process that forces individuals to adopt survival strategies
and eventually generates little mobs whose only purpose is
to offer a desperate, ephemeral reaction against a violent
situation.

Although Amarrados takes part in the same reflection, its
discourse is very different from the unadorned
documentary style of Galladas. These are photos
depicting huge bundles covered with canvasses
that are often used by peddlers or other
inhabitants of Third World metropolises to
protect their possessions: such improvised
sculptures are in fact sleeping ghosts, once the
tumult of the markets has ended. If the former
series displayed a pristine gaze, the presence of
the body, a naive affirmation of identity, in
Amarrados all these elements have been turned
into anonymity by means of a subtle illusionist
performance: the biographies of market booth
owners, the markets themselves and their
surroundings —everything seems to be blurred,
uncertain, just like a fuzzy nightmare. The cause
for such removal of bodies is clear enough:
global market doesn’t need them anymore —it
does not even need to exploit them- so all we
have before our eyes is the ghost of informal
economy, the shape of merchandises, bundles,
the wounded skin of canvasses and a very
expressive silence.



Madrid
Casa de América

NATALIA MAYA SANTACRUZ

El fotégrafo colombiano Fernell Franco (1942) emigré a Cali en
los afios de su juventud y es sabido que cuando las personas
migran y se movilizan, ven el territorio de acogida con los ojos
precisos de la distancia y al final terminan adhiriéndose a esos
lugares como si éstos los hubieran estado esperando desde
siempre. Una pequefa pero significativa muestra de su trabajo
fotografico se exhibira hasta el 24 de julio en Casa de América.

Esta exposicion incluye dos series: Galladas, palabra que en
el argot callejero de Colombia significa pandillas, y Amarrados.

A lo largo de los afios, en los dlbumes familiares de muchas
casas de Colombia he podido ver fotos que reproducen la
tematica de Galladas, fotos de pandillas, de jovenes que holga-
zanean, planean y confabulan en las esquinas barriales. Todos
esos muchachos, vestidos de maleante a lo Pedro Navajas, se
extienden comodamente en la calle y su sola presencia parece
reclamar el espacio publico como un derecho inalienable. Hay
una calidez, un aire casi tragico que hace que las imagenes de
Franco se acerquen a lo mas cotidiano sin caer en el mero
documentalismo etnogréfico.

En la Cali de esos afos 70, cuando Franco
era otro muchacho mas, florecié una genera-
cion de intelectuales y artistas avidos de movi-
miento y traslaciéon, no sélo geografica sino
mental. La ciudad era un sélo bullicio, un esta-
llido de furia que, a los problemas heredados de
una Colombia que acababa de pasar por el san-
griento periodo que se conoce como “La
Violencia”, sumaba su brusca apertura al
mundo. Asi, pues, las calles fueron tomadas por
esas galladas que preferian leer a Borroughs y
escuchar a los Rolling Stones, a Richie Ray &
Bobby Cruz y que consideraban a Héctor Lavoe
como un cronista barrial. Y asi, sin dejar de bai-
lar bugaloos y guaguancos, esos mismos
muchachos fundaron cine-clubes, revistas, se
dedicaron a la critica, al teatro, escribieron
novelas y cuentos que hoy son parte de la his-
toria cultural del pais. Artistas como Gertjan
Bartelsman, Oscar Mufioz, Carlos Mayolo, Luis
Ospina, el inclasificable Andrés Caicedo (sin
duda la figura clave de este grupo) y el propio
Fernell Franco, fundaron un territorio creativo

cuya genealogia y posterior influencia no han sido valoradas
con justicia ni en la propia Colombia.

Ahora bien, la ciudad que retrata Franco es un espacio en
crecimiento, un proceso que somete a los individuos a distin-
tas estrategias para sobrevivir y que termina generando peque-
flas manadas cuyo Unico fin es ofrecer una respuesta desespe-
rada y siempre efimera a una coyuntura violenta.

La serie Amarrados, pese a formar parte de la misma refle-
xién, maneja un discurso completamente diferente al simple
estilo documental de Galladas. Son imagenes de enormes bul-
tos tapados con lonas que, atadas con nudos complejisimos,
suelen proteger las pertenencias de algun buhonero u otro
habitante de la megal6polis pauperizada: esas improvisadas
esculturas son en realidad fantasmas durmientes tras el ajetreo
de un mercado o puesto ambulante. Lo que en la serie anterior
era la transparencia de la mirada, la presencia del cuerpo, la
ingenua afirmacién de la identidad, en estos Amarrados se
transforma en anonimato, en un acto sutilisimo de desapari-
cién de las personas: las biografias de los duefios de los pues-
tos, los mercados, el entorno, todo parece desdibujarse y que-
dar en entredicho como un suefio borroso. Las razones de esa
sustraccion de los cuerpos son claras: el mercado global ya no
los necesita ni para explotarlos, asi que ante nosotros solo
queda el espectro de las economias informales, el contorno de
la mercancia, las protuberancias, el pellejo castigado de las
lonas y un silencio elocuente.

De la serie: Galladas. Cali, 1970
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SANTIAGO B. OLMO

The aim of the Altadis Prize is to gather the most
representative offerings from young artists in France and
Spain. For five seasons running the exposition has taken
place in Paris and Madrid, and now, after a stint several
months ago at Paris’ Galerie Lelong, the exposition is
opening at the Galeria Oliva Arauna in Madrid. Organized by
David G. Torres and Francois Piron, the show rounds up six
artists with interesting careers: Cristina Lucas (Jaén, 1973),
Francois Curlet (Paris, 1967), Hugues Reip (Cannes, 1964),
Ibon Aranberri (ltziar-Deba, 1969), Jordi Ribes (Barcelona)
and Berdaguer & Péjus, a group that works out of
Marseille.

Nevertheless, despite the interest that the individual works
might arouse, the exposition doesn’t work as it should: many
of the works don’t adequately reflect the complexity of each
artist’s career.

The problem, from my point of view, is that the artists,
especially the French ones, aren’t represented well enough. If

CRISTINA LUCAS Die Fiihrer I, 2004
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their work were better known in Spain this wouldn’t be a
grave problem. But let’s get down to concrete examples:
Francois Curlet works on the object in its contexts of
signification and use. His objects are useful, but also
elements of reflection and humor. A piece that’s being shown
in Madrid, the ingenious Cococat, reproduces an empty
coconut that could be used as a living space for pets such
as a cat (hence its name). In an installation entitled
Chaquarium the cat performs an essential role: An interior
garden functions as an aquarium in which sculptural pieces
appear as gigantic replicas of marine decorative elements,
and the potential inhabitant of the Cococat serves as the
fauna. Mounted on a base that’s an unexplained 150 cm
from the floor, the piece ends up stripped of its meaning and
use. Humor and games are thus excluded.

On the other hand the pieces by Hugues Reip don’t give
a precise idea of his work, which veered as it is toward the
polysemic effects of drawings, develops a fantastic
iconography related to the pop world of space or to
superpositioned animation. The complexity of some of the
registers most connected with the spectacularity of the pop-
baroque remains minimized in a work that’s more intimate
and settled.

Cristina Lucas’ work is without a doubt that which has
been best chosen and presented: a video in which scenes of
contemporary uneasiness are narratively traced
from an ethically (or perhaps post-ethically)
inquisitive viewpoint, along with three
photographs for the series La dltima voluntad
(The Dying Wish), in which the last moments of
literary and philosophic characters are staged
under a contemporary light.

The work of Ibon Aranberri belongs to the
Dam-Dreams project, a work in progress, and
it, like other of his works, tackles the
connections among social identity, collective
imagination, territory and their diverse
abstractions. Even though it’s difficult to read
when visualized in isolation, it has great visual
effectiveness. This also occurs in the Jordi
Ribes work titled Carrying, which consists of a
series of monitors that emit images from
movies and television series and reports in
which men carry women in their arms in all
sorts of situations.

The work of Berdaguer & Péjus is probably
the most neglected in a show that, despite the
energy of the artists, doesn’t end up being
convincing or even informative.
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El Premio Altadis tiene como propdsito recoger lo mas repre-
sentativo de la joven creacién, tanto en Francia como en
Espafa. Desde hace cinco temporadas se presenta en Paris y
Madrid y este afio la exposicién, que ha contado con el comi-
sariado de David G. Torres y Frangois Piron, se muestra ahora
en la Galeria Oliva Arauna de Madrid tras su paso hace unos
meses, por la Galerie Lelong de Paris, reuniendo seis artistas
de interesante trayectoria: Cristina Lucas (Jaén, 1973),
Francois Curlet (Paris, 1967), Hugues Reip (Cannes, 1964),
Ibon Aranberri (Itziar-Deba, 1969), Jordi Ribes (Barcelona) y
Berdaguer & Péjus, grupo que trabaja en Marsella.

Sin embrago, a pesar del interés que pueden despertar los
trabajos individuales, la exposicién no funciona como deberia:
muchas de las obras presentadas no reflejan adecuadamente
la complejidad de la trayectoria de cada artista.

El problema desde mi punto de vista es que, especialmente
los artistas franceses, no estan demasiado bien representados.
Si en Espaia se conociera mejor su trabajo no seria un proble-
ma grave. Pero descendamos a los ejemplos concretos:
Francois Curlet trabaja sobre el objeto en sus contextos de
significacion y de uso. Sus objetos son Utiles, pero también
elementos de reflexién y de humor. En Madrid se exhibe una
pieza muy ingeniosa, Cococat, que reproduce la forma de un
coco hueco que puede ser utilizado como habitaculo para mas-
cotas, como por ejemplo un gato y de ahi su nombre. En una
instalacion titulada Chaquarium inserté esta pieza como un ele-
mento esencial: se trataba de un jardin interior que funcionaba
como un acuario y en él aparecian piezas escultéricas como
calcos gigantes de elementos decorativos marinos, y como
fauna un gato que era habitante potencial del Cococat. Con el
montaje la pieza queda desposeida de su significado y de su
uso al ser colocada sobre una base a 150 cm. del suelo sin méas
explicaciones. Quedan asi excluidos humor y juego.

Por otro lado las piezas de Hugues Reip no dan una idea pre-
cisa del sentido de su trabajo, que volcado hacia los efectos
polisémicos del dibujo desarrolla una iconografia fantastica rela-
cionada con el mundo pop del espacio o con una animaciéon de
superposiciones. La complejidad de algunos de sus registros
mas conectados con la espectacularidad pop-barroca queda
minimizada en una obra que es mas intimista y reposada.

Sin duda el trabajo de Cristina Lucas es el que ha sido
mejor seleccionado y presentado: un video en el que se trazan

narrativamente escenas corrientes del desasosiego contempo-
raneo vistas desde una mirada inquisitivamente ética (o quizas
post-ética), ademas tres fotografias de la serie La dltima volun-
tad, donde se escenifican en clave actual los Ultimos momen-
tos de personajes literarios o filosoficos.

La obra de Ibon Aranberri pertenece al proyecto Dam-
Dreams, work in progress, y en ella, al igual que en otros traba-
jos, aborda la conexion entre identidad social, imaginario
colectivo, territorio y sus diversas abstracciones. Aunque de
lectura dificil cuando se visualiza aisladamente, tiene gran
efectividad visual. Algo parecido sucede en la obra de Jordi
Ribes titulada Carrying, se trata de una serie de monitores que
emiten imagenes tomadas de peliculas, reportajes y series
televisivas, en las que hombres llevan en sus brazos a mujeres
en todo tipo de situaciones.

De todos el trabajo de Berdaguer & Péjus es probablemen-
te el mas descuidado de una muestra que a pesar de la ener-
gia de los artistas, no acaba de convencer o, para decirlo con
mas exactitud, de informar.

R
MARIE PEJUS Y CHRISTOPHE BERDAGUER Divan, 2003
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FMERIMHE FEEEMOWIE:
Hutorretralo con esguelelo

Basilea, ArtUnlimited, 15 de junio, 2005

HORRLIO CHOZC:
Traje

Ciudad de México, enero 2005 / enero 2006

El cuerpo como soporte: dos performances recientes.

...In that sleep of death what dreams may come
When we have shuffled off this mortal coil,
May give us pause

W. Shakespeare, Hamlet, Acto Il

BARBARA PEREA

Someter al cuerpo a situaciones extremas ha sido una de las
constantes histéricas del performance. Chris Burden, Vito
Acconci o Marina Abramovic y Ulay son buenos ejemplos y
suponen un importante legado en cuanto a la exploracién de
los propios limites fisicos e, igualmente, de los limites del
espectador. Situaciones donde el artista se somete, por ejem-
plo, a temperaturas extremas o utiliza narcéticos para explorar
sus sentidos, y que pueden acabar en la automutilacion e
incluso la muerte, son sélo algunos ejemplos de este tipo de
trabajos. Pero la busqueda del limite no se reduce soélo al cuer-
po sino que implica también diversos grados de tension psico-
I6gica... la situacion extrema se construye desde un esquema
mental, como el conocido caso del performance Ritmo 0
(Marina Abramovic, 1974) en el que la simple presencia de una
pistola cargada y puesta a disposicion del publico planteaba la
posibilidad de un desenlace fatal de la accion. Sostener una
situacion de tension psicologica por periodos prolongados de
tiempo ha sido también el recurso de muchos accionistas. Los
performances de un afo de Tehching Hsieh, en los que ha
planteado diversas acciones, comprometiéndose a cumplirlas
durante ese periodo, transformando su vida para ello, son
ejemplos de lo dicho y estan encaminados a reflejar el paso del
tiempo; en uno de estos trabajos dej6 crecer su pelo durante el
afio en que se obligd a perforar una tarjeta en un reloj checa-
dor cada hora, 24 veces al dia, durante 365 dias; una camara
registré el proceso, quedando, al cabo del tiempo, un filme que
resumia el afio en seis minutos, aproximadamente un segundo
por dia. En otro performance, Hsieh vivié dentro de una jaula
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también durante un afo, sin contacto con el exterior, a excep-
cion del asistente que le traia comida y con quien no cruzé
palabra durante ese tiempo; otro afio estuvo atado con una
cuerda de 2’5 metros a la artista Linda Montano, a quien no
conocia previamente.

El trabajo del joven artista mexicano Horacio Cadzco se
aproxima al de Hsieh, particularmente en el caso de la pieza
que realiza en la actualidad. Cadzco ha trabajado con el cuer-
po y sus residuos, produciendo objetos con las secreciones y
desechos corporales: pequefas esculturas realizadas a partir
de mocos, pelos y costras, esculturas efimeras de saliva con-
gelada, incluso objetos confeccionados con dientes y piel.
También ha documentado procesos corporales como la esca-
rificacion: para la obra Collar (2004), Cadzco se adorno el cuer-
po con un collar de quemaduras de cigarro, cuya evolucion
hacia la costra y la cicatriz podemos seguir en un registro foto-
grafico. El mismo tema reaparece en Tapiz, donde las quema-
duras de cigarro se convierten en patron decorativo mural.
Para la obra Candil (2004), Cadzco almacend su propia saliva,
la congelé empleando moldes para helados y la instalé6 acom-
pafada de un foco, de manera que se derritiera hasta desapa-
recer, recurso éste que utilizé también en un ‘lingote’ de orines,
pieza ad hoc para una exposicién sobre el dinero mostrada en
enero del 2005.

Para Traje (2005), la pieza que ahora nos ocupa, Cadzco
pacté un compromiso temporal entre su cuerpo y su trabajo,
decidié hacerse confeccionar un traje, bajo sus especificacio-
nes, que portara durante un afo entero. El artista usa el traje
desde enero de este afio y ha decidido invitar a varios fotégra-
fos a realizar el registro mensual del proceso de deterioro del
mismo, involucrando asi a otros agentes. La estrategia implica
no bafarse, salvo con esponjas, no cortarse el pelo o la ufias
ni afeitarse la barba, y despojarse del traje soélo durante el
suefo. El traje se convierte en una especie de lienzo o depdsi-
to de los humores corporales, donde quedan los indices del
cotidiano devenir -manchas de comida, accidentes inscritos
como rasgaduras— convertido en metafora del propio cuerpo al
registrar el proceso de desgaste a lo largo de ese espacio tem-
poral: un cuerpo/traje que porta orgulloso las heridas de bata-
llay que terminara por desintegrarse cuando su vida Util acabe.
Aqui las nociones de arte y vida se funden en un continuo reco-
rrido que concluira con la muerte simbdlica del artista, proce-
SO que inicié con un ritual ascético, de purificacién, en el que
Cadzco dejé de beber y fumar en preparacion para esta pieza
y que terminara con el artista harapiento viviendo en la calle.

Esta actitud ritual/ascética no dista demasiado del monje o
fraile medieval que se entregaba a la vida contemplativa, des-
cuidando los ‘bienes temporales’ en pos de la espiritualidad,
viviendo en la calle o en grutas de parajes aislados. La muerte



ineludible y la preparacion para ese trance era, generalmente,
lo que ocupaba el pensamiento y las horas de aquellos perso-
najes ‘ejemplares’ desde opticas religiosas.

Para la inauguracion de ArtUnlimited, seccion a cargo de un
curador, en la feria ArtBasel celebrada esta primavera, Marina
Abramovic ha recreado un performance que nos sumerge de
lleno en esta estética, por demas barroca, del ‘santo medita-
bundo’. Desnuda, tumbada en una peana blanca, sobre su
cuerpo un esqueleto —propio de leccion anatdomica- y enmar-
cada en un recuadro de luz blanca, yacia llorando. Su cabeza,
ladeada, dejaba escurrir las lagrimas hacia un pequefio charco
que se habia formado en el piso. La mirada de Abramovic se
posaba de cuando en cuando en sus escasos espectadores,
tornandose practicamente insoportable. Era Autorretrato con
esqueleto (2003-2005) una contemporanea vanitas, reminis-
cencia de las pinturas de Valdés Leal que ostentan los retablos
del Hospital de la Caridad en Sevilla, o de los numerosos
‘pudrideros’ pictéricos que adornan mas de un templo barroco
en Espafia e Hispanoamérica, o incluso de la vanitas decimo-

nénica La belle Rosine del pintor belga Antoine Wiertz, en la
que una bella mujer desnuda, de pie, contempla un esqueleto
cuyo craneo inscrito lo identifica como la Rosine del titulo.
Autorretrato se relaciona también con otras piezas de
Abramovic en las que ha reflexionado acerca de la fragilidad de
la vida, como Aliento, video en el que la artista respira para si
y para una inerte osamenta humana, como deseando dotarla
nuevamente de vida. De igual forma este performance se vin-
cula con Barroco balcanico, controvertida participacion de
Abramovic en la Bienal de Venecia de 1997, donde la artista se
sentaba durante horas sobre una montana de huesos bovinos
semidescarnados a pelar los restos de carne aun adheridos a
ellos; era una metafora de las guerras en la region balcanica,
cuna de la artista. Para Abramovic, segun lo ha expresado en
diferentes entrevistas, el esqueleto representa el Ultimo espejo
en el que nos miramos, una profunda reflexién en torno a la
fatalidad de la vida. La vida mata, inevitablemente, y la muerte,
esa gran igualadora, es el espejo en el que hemos de mirarnos
todos antes de despojarnos de nuestra terrenal mortaja.
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HORRCIOD CRDZCH:
Traje [Suil

Mexico City, January 2005 / January 2006

The Body as Ground: Two Recent Performances

...In that sleep of death what dreams may come
When we have shuffled off this mortal coil,

May give us pause

W. Shakespeare, Hamlet, Act Ill.

BARBARA PEREA

To put the body in extreme situations has been a constant
feature of performance art. Chris Burden, Vito Acconci and
Marina Abramovic and Ulay are good examples and have left
us a major legacy as regards the exploration of the
performer’s physical limits and, likewise, the limits of the
spectator. Performances in which the artist subjects himself
or herself, for instance, to extreme temperatures, or uses
narcotics to explore the senses, and which can end in self-
mutilation or even death, are but a few examples of this type
of artwork. But the search for the limit is not confined to the
body alone, for it also involves a degree of psychological
tension. The extreme situation is constructed from a mental
programme, such as the well-known case of the Ritmo 0
performance (Marina Abramovic, 1974) in which the mere
presence of a loaded pistol placed at the disposal of the
public posed the possibility of a fatal ending to the action.
To sustain a situation of psychological tension for long
periods has also been a resource used by many actionists.
The year-long performances by Tehching Hsieh, in which he
undertook to perform certain actions during the year,
transforming his life for the purpose, are examples of this,
and are intended to reflect the passage of time. In one
action he let his hair grow for a year and obliged himself to
punch a card every hour on the hour, 24 hours a day, for
365 days, photographing each action, with the result of a
film in which a year was summed up in six minutes, or about
one second per day. In another performance, Hsieh lived in a

142 - ARTECONTEXTO - REVIEWS

cage for year, during which the sole person he saw was the
assistant who brought his food, but they never spoke to
each other. For another year he remained tied by a 2.5-metre
rope to the artist Linda Montano, whom he had not
previously met.

The work of the young Mexican artist Horacio Cadzco is
close to that of Hsieh, especially the piece in which he is now
engaged. Cadzco has worked with his body and his body
wastes and secretions, using them to produce objects: little
sculptures made with mucous, hairs and scabs, ephemeral
sculptures of frozen spittle, in objects made of teeth and skin,
He has also documented corporeal processes such as ritual
scarring: for the 2004 work Collar (2004), Cadzco adorned his
body with a necklace of cigarette burns, making a
photographic record of the scabbing and scarring process.
He returned to this theme in Tapiz [Tapestry], using cigarette
burns as the pattern for a wall decoration. For the work
Candil [Oil Lamp] (2004), Cadzco stored his own saliva,
freezing it in ice-lolly moulds and installing the results so they
would melt and evaporate. He did the same with his urine,
freezing it into an “ingot” as an ad hoc work for an exhibition
about money in January, 2005.

Para Traje [Suit] (2005), the piece we are dealing with here,
Cadzco forged a temporal pact between his body and his
work, in deciding to make a suit to his own specifications,
which he would wear for a whole year. The artist has been
wearing the suit since January and decided to invite
photographers to make a monthly record of its deterioration,
thus involving other people. The strategy implies not bathing,
except with sponges, not shaving or cutting his hair of nails,
and doffing the suit only to sleep. The suit is thus a sort of
canvas or deposit for his bodily “humours”, as well as food
stains and the signs of other accidents such as scratches,
which makes a metaphor for the body itself as it registers this
process of wear during the temporal space: a body/suit that
proudly wears its battle wounds and that will end up
disintegrating when its useful life is over. Here the notions of
art and life are fused in a continuous journey that will end with
the symbolic death of the artist, a process that begins with an
ascetic ritual, of purification, in which Cadzco stopped
drinking and smoking in preparation for this piece which will
end with the artists in rags living in the street.

This ritual/ascetic attitude is not very distant from that of
the medieval monk or friar who took up the life of
contemplation, ignoring “temporal goods” for the sake of
spirituality. Ineluctable death and preparation for it was what
generally occupied the thoughts and hours of those individuals
who were regarded as “exemplary” from a religious
perspective.



For the opening of ArtUnlimited, the
curated section of the ArtBasel fair held
this past spring, Marina Abramovic
recreated a performance which
submerged us fully into this baroque
aesthetics, of the “pensive saint”. Naked,
reclining on a white pedestal, lying
beneath a human skeleton, of the type
seen hanging in anatomy labs, framed by
a square of white light, she weeps. From
her head, on its side, fall tears into a
little puddle that has formed on the floor.
Abramovic’s expression as she posed
from time to time for a few spectators
became almost unbearable. This was her
Self-portrait with Skeleton (2003-2005) a
contemporary vanitas, reminiscent of
Valdés Leal’s paintings on the altar
pieces of the Hospital de la Caridad in
Seville, or the numerous representations
of “bone yards” that adorned some
Baroque churches in Spain and Latin
America. It even reminds us of the 19th-
C. vanitas La Belle Rosine by the Belgian
painter Antoine Wiertz, in which a
beautiful nude woman stands looking at
a skeleton whose cranium is inscribed
with the name “Rosine”.

Self-portrait is also related to other
works in which Abramovic has reflected
upon the fragility of life, such as Breath, a
video in which the artist breathes for
herself and for an inert skeleton, as if
trying to breathe life back into it. This
performance is also linked with her
controversial work Balcanic Baroque,
staged at the 1977 Venice Biennale,
where the artist sat for hours on a mound
of cow bones, from which she peeled the
remaining flesh; it was a metaphor for
wars in the artist’s native Balkan region.
In a number of interviews Abramovic has
said that for her the skeleton represents
the last mirror in which we can see
ourselves, a profound reflection upon
mortality. Life Kills us, inevitably, and
death, the great leveller, is the mirror in
which we must all see ourselves before
shuffling off that mortal coil.

HORACIO CADZCO

Traje (mayo), 2005. © Daniela Edburg
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